“Todo diccionario es un pormenorizado Kamasutra”

- ¿...?

- Cuando me veo requerido a responder acerca de mi doble condición de artista visual y escritor me resulta imposible ofrecer una respuesta satisfactoria y suficientemente consensuada, por la sencilla razón de que uno de los dos -alternativamente- no está nunca presente. Como el doctor Jekyll y su entrañable partenaire el señor Hyde, pintura y escritura forman una pareja bien avenida, y de larga duración, gracias a la feliz circunstancia de que nunca coinciden las dos en casa arruinando la convivencia.

- ¿...?

- Somos dos heterónimos de un autor que no ha venido, que no se ha presentado, y lo peor es que, para complicar las cosas, los dos usamos el mismo nombre y llevamos la misma cara.

- ¿...?

- Supongo que eso es parte del problema, si toda escritura nace de la memoria, mi trabajo echa raíces en su total carencia. He perdido las pistas del transcurrir y acumulo ausencia, ya sólo me reconozco en esa búsqueda. La poeta Julia Castillo lo ha dicho de forma admirable: no aspirar a escribir lo que se siente sino a sentir lo que se escribe. 

- ¿...?

- Los poemas, los artefactos poéticos de este libro no conforman otra cosa que el Cuaderno de Derrota de esa expedición en pos de un sentido. Un poema es siempre un puerto de partida, las cartas de un viaje para el que hemos de contar con la complicidad del lector.

- ¿...?

- El lector poliniza las líneas del texto, aun sin pretenderlo, en los surcos los versos lo tiznan de lejanía y finitud.
- ¿...?

- O, dicho de otro modo, como en un cuento gótico, el poema vampiriza al lector, animado por una insaciable sed de sentido lo acecha a la vuelta de cada página. Mientras el encuentro no se produce (y, con el aliento mínimo de un no-muerto, el texto puede mantenerse a la espera durante años, o todavía siglos) aguarda expectante, hasta que detecta la desprevenida proximidad de una conciencia, se arroja entonces como una sombra a la yugular para cobrarse su buena ración de significado.

- ¿...?

- Todos mis poemas son poemas de amor, el tema único de todos ellos es el amor imposible de las palabras por las cosas, la irresoluble tensión del deseo entre dos esferas condenadas a ensayar posturas para aproximarse y segregar su excitación sabiendo que jamás llegarán siquiera a rozarse. Todo diccionario es un pormenorizado Kamasutra.

- ¿...? 

- Si en verdad el deseo enterrado vivo regresa inopinadamente, en forma de fantasma, para atormentar a su matador, quizá en este caso le hayamos dado a tal tormento el nombre de inspiración.

- ¿...?

- Lo que más me ha interesado del Psicoanálisis es el cambio de status que operó en la imagen. Apenas en el plazo de una generación la metáfora pasó de ser una filigrana retórica, el fruto del calentón lírico de un poeta, a convertirse en algo sustancial para la existencia de todas las personas, cocineros, profesores de literatura, rentistas, agentes secretos o capellanes castrenses. Un material altamente inflamable con el que lo mismo se puede apuntalar un  sueño que arrasar una vida.

- ¿...?

- Al final, la vida se nos va en responder preguntas que nadie nos ha formulado, como esta entrevista.

