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Abandonarse a la contemplación de la obra de arte nos obliga a hacer un 
alto en el camino, a enfrentar la mirada terrible de la esfinge, custodia 
de secretos arcanos, de memorias y saberes que se arraigan en lo más 
profundo de la historia del mundo, y explorar entre balbuceos nuestro 
propio silencio hasta encontrar, tal vez, una respuesta. La solución al 
enigma que el artista ocultó entre formas y trazos sin saber que interpelaba 
así a nuestro propio espíritu.

Fue hace ya algunos años, en Santander, en una exposición de la Fundación 
ARTSUR, cuando por primera vez mis ojos se cruzaron con el trabajo de 
Ander Azpiri e inauguraron el tiempo de un diálogo que se ha venido 
renovando desde entonces. La exploración del enigma latente que me 
clavó durante algunos instantes en el suelo y me impulsó a descifrar qué 
parte de las formas que se retorcían, se aferraban al espacio, arraigaban 
sobre paredes y suelos en un recorrido callado desde la materia hasta la 
naturaleza formaba parte también de mi universo; en cuál de los bosques 
de troncos y postes, de hojas y cables, de trazos de tinta habría habitado 
mi memoria; cuál de los cielos rotundos de sus fotografías, heridos en su 
solemnidad azul por líneas infinitas, se me habría fijado en la retina.

Se convierte la mirada entonces en una pregunta larga como los tendidos 
eléctricos o como las raíces que penetran la tierra para robar su savia, 
importa poco ya analizar la técnica, las técnicas, que han permitido a Ander 
Azpiri abrir su propia ventana sobre el abismo del mundo. Porque en el 
hiperrealismo sencillo y esquemático de sus dibujos alienta también un 
universo de símbolos en construcción que no nos dicen sólo cable, poste, 
espacio, longitud, horizonte, sino que nos remiten también a una nueva 
naturaleza intervenida por la acción del hombre, a esa naturaleza plagada 
de vestigios humanos que se confunden con su formulación primaria, que 
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la reinterpretan y dan forma al paisaje real sobre el que hemos habitado; 
que nos hablan de la confusión y del tiempo que se aleja, y de la vida que 
podría estar esperándonos allí donde otros palos brotados o plantados 
eleven su figura, donde un cable termine y en una nueva metamorfosis sea 
mano, cuerpo y palabra. Porque en las placas y resoluciones fotográficas 
no sólo detectamos la fijación de colores rotundos plagados de matices, 
de siluetas afirmándose sobre el fondo, de un talento compositivo con un 
cierto aliento clásico y equilibrado, sino que nos cautiva además la fusión 
de las formas, la vitalidad de una línea que se reinventa como sombra 
de sí misma, la elevación de un árbol fragmentario en el que cada pieza 
ensambla sobre el espacio roto aportando de nuevo las hojas y las ramas 
que quiso la propia naturaleza pero también los nudos, las tensiones, 
las maderas muertas con las que el desarrollo ideó su propio simulacro 
arbóreo. Porque en los materiales que le sirven a Azpiri para dar forma a 
una idea, a la elaboración conceptual de un espacio, a la transformación 
perecedera de una habitación en manglar, ramaje, animal, selva de lianas, 
raíz infinita clavándose en el parqué, habita una vez más el convencimiento 
de que nuestros objetos, las iconos del llamado progreso que siempre nos 
han acompañado, no se pueden desprender ya del ser del mundo.

¿A dónde se dirigen, pues, las formas y espacios que Ander Azpiri nos 
propone en esta doble convocatoria, a caballo entre el Centro Municipal de 
las Artes de Alcorcón y la sede de la Fundación ARTSUR en Madrid? 

Me gusta en esta muestra la sensación de choque, de caricia o de beso, de 
invasión, de poderosa crecida. Dos cuerpos que se tocan, dos imágenes que 
se aproximan, dos ideas que se penetran, dos sueños que entrelazados y 
convertidos en un solo futuro podrían generarse o contraerse, acomodarse 
al hábitat o a la morada, florecer extendiendo sus tentáculos multiformes o 

La casa de la esfinge



4

Hábitat

sufrir la herida de la poda y la domesticación de su aliento. Y así sentimos 
la respuesta de Azpiri cuando entre la rigidez de la madera descubre la 
flexibilidad etérea de la liana, cuando irónico y certero nos invita a cerrar 
los ojos para escuchar el canto de esos grillos y cigarras construidos con los 
mismos auriculares y mínimos artefactos tecnológicos con los que nuestros 
oídos descubren cada día la música de nuestro paisaje natural, la ciudad, 
entre la soledad y la masa, entre el bullicio y la ensimismación. Así cuando 
desdeña ese falso realismo que pretende pintar del natural los paisajes 
de siempre a la manera de siempre porque se autotitula fiel reproductor, 
pero que elimina de sus lienzos cuanto el hombre aportara en su conquista 
del tiempo, tal vez porque considera sucias o feas las formas del poste 
telegráfico, de las torres de hierro o de cemento, de los bosques que 
dibujan su verticalidad artificial confundiéndose con sus espejos vivos de 
madera y savia. Sin entender acaso que es así como habitamos el espacio, 
como lo transformamos en hogar apacible o en vertedero inmundo, como 
renovamos cada día el paisaje y luchamos por adaptarnos a una nueva y 
singular belleza.

También el choque cuando el contacto de las imágenes se articula como 
un leve contacto, sutil apenas, impedida su fusión total por una línea de 
horizonte que se hace suelo, corte entre la arcilla y el viento, entre la luz 
vital que calienta la vida, la colorea y la multiplica, y la tierra mojada y 
mineral que alimentará los tallos después de ser invadida y violada por las 
raíces que hacia la negrura del fondo se multiplican también y se hacen 
también vida. ¿Está en la raíz la canción y el espejo es la luz, o es el aire 
nutritivo el que se hace sombra en el reino de las sombras? Tal vez sea lo 
mismo, una simple asociación binaria en la que el árbol acostumbrado a 
conquistar el cielo con sus ramas podría volverse de pronto boca abajo y 
arraigar, mientras los pies nacidos para estabilizar los cuerpos sobre la 

tierra de pronto se alzan entre cuerdas y giros en algarabía de niños que 
devoran la ingravidez en la misma ceremonia del vuelo les encadena a la 
tradición, a la morada, otra vez a la tierra.

Así es el enigma de Ander Azpiri, así la plástica pregunta de la esfinge: 
Un dibujo de formas duales que se enredan en tramas capaces de crecer y 
geminar en nuevas florescencias, como una metáfora viva y en perpetua 
mutación de nuestra propia partición en naturaleza y artificio, acción y 
contemplación, espíritu y carne, pasión y raciocinio. Y que como nosotros 
definen la medida del espacio que nos envuelve y de nuestra necesidad de 
conquistarlo.

Demasiadas palabras para dar forma a la respuesta que con más sabiduría 
y concisión el propio artista ha sabido contener en un concepto solo: 
Biomímesis. Un concepto certero que nos recuerda que la vida no es 
sino confusión, camuflaje, invasión, crecimiento. Sino el descubrimiento 
ingenuo y asombrado del entorno, la comprensión de las leyes y fuerzas 
que definen el hábitat. La respuesta final y necesaria del hogar, de la 
belleza en tensión que se remansa en el silencio frutal y generador de las 
obras de Azpiri, del mundo que es al fin morada porque lo poseemos y 
porque nos posee. 

Regino Mateo
Poeta
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Reserva
madera y serpiente
50 x 50 x 20 cm
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Bosque
32 fotografías digitales
70 x 450 cm
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Cigarra
alambre, auriculares
y reproductor de MP3
50 x 50 x 50 cm

Grillo
alambre, auriculares

y reproductor de MP3
40 x 45 x 40 cm



12 13



14 15

Liana
(página anterior)
madera
medidas variables 
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Nocturna
parlantes, tubería, cableado,
reproductor de MP3
150 x 100 x 150 cm
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Arraigada
cable, alambre y clavijas
150 x 110 x 50 cm
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Mangle
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Árbol de la vida
16 fotografías digitales
180 x 250 cm
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País
lámpara fluorescente y pelo
50 x 7 x 7 cm

Horizonte
lámpara fluorescente y pelo

40 x 90 x 7 cm
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Paraje
lámpara fluorescente y pelo
15 x 90 x 10 cm

Entorno y morada
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Hiedra
coquilla aislante
350 x 170 x 170 cm
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Luz y raíz 
(serie)
fotografía digital
80 x 30 cm y 60 x 40 cm
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Enramada
fotografía digital

30 x 80 cm

Hierbas
fotografía digital
30 x 80 cm
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Sin título
tinta china sobre papel
70 x 100 cm

Sin título
tinta china sobre papel

70 x 100 cm
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Ander Azpiri 
Guadalajara, Jalisco (México), 1971

En los últimos años ha centrado su interés en 
las estructuras y comportamientos de diversos 
organismos, utilizándolos como modelo y 
pretexto para reflexionar sobre las distintas 
maneras en que nos comportamos los seres 
humanos. En ese sentido, tiene mucha relevancia 
la forma en que las obras conviven y se relacionan 
entre sí, formando sistemas transitorios donde 
unas dependen de las otras, aunque al mismo 
tiempo insistan en propagarse. Como esas plantas 
que brotan en grietas y tejados donde, si nadie 
las corta, fundan una selva.
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