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Lo principal de la forma es saber si
surgio de la necesidad interior o no
Wassily Kandinsky

No hay hechos,
hay interpretaciones de la realidad.
Friedich W. Nietzsche

Hubo tiempos, aun no muy lejanos, en los que la alegre progresia solo juraba por el
expresionismo abstracto, y las obras de esta corriente pictorica acaparaban las paredes de las
galerias. Un punado de ismos (que no itsmos, pues eran verdaderas islas fuera de las cuales no
habia salvacion) de sesudas denominaciones, intentaban, con mayor o menor fortuna,
reclamar para si un pufado de alcayatas. La figuracion en pintura se replegaba hacia sus
cuarteles de invierno. El Pop-Art la recuperé brevemente para comentar irdnicamente la
sociedad de consumo y el hiperrealismo lo hara pretendiendo una representacion superior al
modelo'. Esta tlltima escuela y el postmodernismo haran vacilar los cimientos de la pintura.

Si, como en Del Rigor de la Ciencia®> de Borges, el mapa del imperio a escala 1:1 ocupa la
plaza de éste, coincidiendo punto por punto con ¢l, ocupando asi el significante el lugar del
significado, nos encontrariamos en un mundo de simulacion —en medio de tanta realidad
virtual, ;no estaremos ya quizas en ¢l?- y, entonces, ;donde estad lo verdadero?, ;donde esta lo
falso?, ;donde el bien y el mal?, ;la belleza y la fealdad?, ;el arte y el desastre? Alla donde,
con el Nihilismo, el arte moderno se burlaba de lo sagrado como contenido del arte (a través
del concepto de lo sublime, das Erhabene), el posmodernismo se burla del caracter sagrado
del arte moderno, lo parodia y lo considera con desprecio®. Esta iconoclastia de caracter
autolitico hard nacer una cierta confusion en el espectador y, como reaccidon, contribuird
indirectamente a la nueva presencia, aun timida, de la figuracion.

Para aquellos artistas cuya obra surgia de una propuesta irrenunciable, siempre a
contracorriente, y cuya lucidez y determinacion les habia empujado a las margenes, llegaba el
momento en el que el tiempo iba a ponerles en el lugar que les correspondia. El
reconocimiento internacional primero de la Nueva Figuracion, con nombres como Robert
Lapoujade, Henri Cueco, Gérard Fromanger, Jacques Monory, Bernard Rancillac o Jean Le
Gac; luego de Antonio Lopez Garcia y la Escuela Madrilena o de los pintores de la Escuela de
Leipzig (Neo Rauch, Tilo Baumgirtel, Tim Eitel, David Schnell etc.), mas
recientemente,confirma una nueva actitud hacia la pintura figurativa.

Es evidente que el nuevo realismo no podra desarrollarse segin las pautas panteistas de /o
sublime, como lo tendrd dificil de hacerlo segin las de la estética del feismo 4. Tras el
posmodernismo ambas estéticas han sido vaciadas de su contenido. Para Luigi Russo “Hoy
en dia hablamos de la belleza sin poder experimentarla. Privados de su luz, vivimos de su
sombra. Vivimos, por asi decirlo, del espejismo de la belleza” 5 . Las imagenes actuales ya no
captan la belleza. ;Qué pueden transmitirnos, entonces, las nuevas formas de la figuracién?.
Creo con Antonio Lopez que el artista debe acercarse al objeto, o al tema a pintar, con la
intencion de extraer la esencia emocional del mismo, 6 emocion que luego compartira con el
espectador. Pues, segun la célebre frase de Paul Klee: “el arte no reproduce lo visible, lo
hace visible” 7.

Xabier Obeso, en cuya obra voy a intentar adentrarme, forma parte de ese grupo de
irreductibles que, a pesar de la presion imperante, nunca renunciaron a la figuracion. En el
curso de su trayectoria ird explorando diferentes caminos que abandona cuando cree haberlos



recorrido hasta agotarlos, para buscar nuevas tematicas y nuevas formas expresivas. Asi, por
ejemplo, el pintor aborda el tema del cuadro en el cuadro,como ya lo hiciera Magritte en La
belle captive, en sus dos versiones de La condition humaine, y en Les promenades d’Euclide.
En Trampantojo, nuestra mirada se pierde en un idilico paisaje, con rio y ruinas de puente
romdanico incluidos, antes de que podamos apercibirnos de que estd colocado en un caballete.
Incontinencia es una bella marina, en la que los embates de las olas terminan por
desparramarse fuera del cuadro.

Lo que puede parecer un simpatico juego ilustra, en realidad, hasta qué punto la concepcion
idealista ha marcado la percepcion del conocimiento en el siglo XX. Vivimos, segtn ella, en
una realidad subjetiva, que es solamente construida o simulada por el cerebro. Roth y los
neuroconstructivistas abundan en el mismo sentido y sustituyen la cartesiana ideae por las
representaciones neuronales 8. Estas particulares duplicaciones de la realidad que nos ocupan,
nos dicen que todo lo que captamos del mundo no son sino representaciones, imagenes
coloreadas, que conscientemente el pintor nos tiende. En ellas la doctrina del mundo exterior
(Aufsenwelt) 9 es elevada a Conditio Humana. Las explicaciones del propio Maigritte, en una
conferencia de 1938 van también en este sentido. Asi explica su famoso cuadro: “El
problema de la ventana condujo a 'La condicion humana'. Coloco ante la ventana, visible
desde dentro de la habitacion, un cuadro que representa exactamente el retazo de paisaje que
el lienzo esconde. El arbol representado en el lienzo oculta al arbol que esta tras él fuera de
la habitacion. Para el espectador se encuentra asi al mismo tiempo en el interior de la
habitacion, en el cuadro, y, en su imaginacion, afuera, en el paisaje real. Asi mismo vemos
nosotros el mundo: lo vemos fuera de nosotros mismos y, sin embargo, tenemos solamente
una representacion de él dentro de nosotros” 1o.

Como bien puede comprenderse, el trampantojo del cuadro en el cuadro no tiene un recorrido
ilimitado, tratdindose mas bien de una reflexion sobre la percepcion. Xabier Obeso se
adentrara en otros terrenos cercanos a lo que podriamos calificar como realismo magico. El
concepto acufiado en 1925 por el critico de arte aleman Franz Roh es algo elastico y podria
aplicarse tanto al aduanero Rousseau como a la obra metafisica de Giorgio de Chirico. Obras
como Nostalgia del mar o La quimera de la libertad destilan esa atmosfera ionizada de magia
a punto de estallar. Son imagenes detallistas , con un halo de misterio, que despiertan en el
espectador emociones retenidas. Aunque de diferente factura, una farola en la niebla de
misterioso color gris azulado, una no menos misteriosa pareja sentada al borde de una
escalinata o una silla sobre la que se han depositado un paraguas, un sombrero, un
impermeable y una maleta, imagen cargada de una atmdsfera de presente ausencia, nos
recuerdan que la vida estd prefiada de secretos. Estas obras, mads que con la fria Neue
Salichkeit a la cual Roh aplicara su concepto, entroncan con el Magic Realism americano de
Guglielmi, Cadmus, Edwar Wadsworth o los Wyeth.

También explorard una pintura narrativa. En el cuadro de literario titulo La insoportable
levedad del ser vemos un grupo de hombres y mujeres desnudos tirando de una soga con la
que pretenden arrastrar un piano de cola, lastrado de una bandera que pende de un asta rota,
un casco y un fusil de bayoneta, un cojin, una paleta con sus pinceles y un reloj de arena sobre
el teclado. Lo que en la novela filosofica de Milan Kundera eran dudas existenciales sobre la
pareja, se convierte aqui en un cuestionamiento del binomio arte y vida. El telon de fondo es
el mismo, con las preguntas sobre la inutilidad de la existencia/el arte y la necesidad o no del
eterno retorno de los momentos para dotar a la vida de sentido. En otra obra, se representa una
sokatira entre un grupo de hombres y otro de mujeres. Los dos cuadros del diptico estan
unidos por una soga desgastada en su centro y a punto de romperse. En esos cuerpos en
tension podemos leer miles de afios de confrontacion, de esfuerzo, de lucha y, sobre todo, una
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metafora transparente: la situacion ha llegado al punto de no retorno. Por rico que pueda ser el
contenido de estas disquisiciones filosofico-sociales, su relato es lineal y univoco, no
prestandose a interpretaciones personales.

Xabier Obeso abandona, poco a poco,la costumbre de dar un titulo a sus cuadros para evitar la
tutela interpretativa que ello implica para el espectador. Esta intuicion coincide con la
reflexion que hace el filosofo y tedrico del arte Arthur C. Danto sobre qué convierte un objeto



en obra de arte y en qué manera el titulo de una obra de arte influye en su identificacion y, por
consecuencia, en su interpretacion 11.

A partir de este momento su pintura se hace mas compleja. Sus relatos adquieren mayor
calado y son perceptibles de multiples explicaciones, casi tantas como el nimero de
espectadores dispuestos a enfrentarse con su obra. Tomandome la licencia de zafarme de la
diacronia, haré un alto para detenerme en un cuadro paradigmatico de esta nueva etapa. Se
trata de un dolmen de color gris azulado, pintado sobre una base de carton ondulado de rojizo
color terroso, bajo un cielo de nubes algodonosas. En primer plano vemos el agujero de una
madriguera. El dolmen nace en el momento en que la inteligencia es consciente de la finitud
de la vida, la angustia resultante se intenta apaciguar mediante las religiones. El miedo a la
muerte y el sexo rigen nuestras vidas y se reflejan en las mitologias.

Curiosamente, Jorge Oteiza, en “Cromlech y estelas funerarias” 12, analiza como la aparicion
de los monumentos neoliticos marca una impronta en la cultura vasca que llega a determinar
un comportamiento de vida diferenciado del de otros pueblos: un estilo, una estética vasca,
una imaginacion mas proxima a la imaginacion artistica que a la logica del pensamiento
racional. Oteiza distingue dos fases en el desarrollo artistico. Cuando el hombre vive en
comportamiento vasco, desaparece la logica y la actitud racional del hombre anterior al
cromlech, del hombre clasico. Desaparece el estilo culto y narrativo para dejar paso a un
estilo interno, subjetivo, metafisico y silencioso. En la fase anterior al cromlech, el arte busca
su explicacion del mundo externo, para después de ¢l replegarse y regresar al propio
conocimiento del hombre en una identificacion de sensibilidad estética y ética 13.

Con toda seguridad Xabier Obeso no ha seguido este camino de Damasco, como no ha ido a
consultar a Danto para prescindir de los titulos en su obra. Se mueve por intuiciones,
intuiciones que, quizas, vayan ocupando un espacio que le estaba esperando. Lo que si es un
hecho es que, antes del cuadro del dolmen, ya habia pintado un retrato de Oteiza en el que,
sobre un galactico fondo azul oscuro, unos lemas escritos desgranan las aspiraciones estético-
morales del artista. Al verlo no pude evitar en pensar en el retrato que la pintora surrealista
Valentine Hugo hiciera del Facteur Cheval. En ambos casos tras el retrato se esconde, si no
una profesion de fe, al menos un sentido homenaje a los postulados del artista representado.

Llama la atencion el que el tema de la madriguera vuelva a repetirse en otra obra. Una
composicion casi en diagonal en la que unos arboles ocupan solo la parte derecha, como si
estuvieran al borde de un barranco. De una madriguera, bajo ellos, salen, como del sombrero
del prestidigitador, unos pafiuelos agitados al viento, con los colores primarios.

El poliédrico erudito y poeta Juan Eduardo Cirlot 14 distingue en la simbologia del “agujero”,
aparte de un plano biolégico asociado a los ritos de la fertilidad y a la sexualidad femenina, un
plano espiritual en el que el agujero es la “entrada en los umbrales de otro mundo posible”.
El filosofo, tedlogo y critico de las civilizaciones Ivan Illich afirma que “el nido, la tela de
arana, la madriguera o el agujero son creados por el animal, uncido por sus genes. Las
moradas no son nidos de crianzas, a las moradas las conforma una cultura. Ningun otro arte
como la morada expresa tan plenamente ese espacio de la existencia humana el cual es
historico y no puede reducirse a programas biologicos. Morar es habitar las huellas dejadas
por el propio vivir a través de las cuales uno siempre puede rastrear las vidas de sus
ancestros. De esta manera cada cultura conforma su propio espacio” 1s.

Xabier Obeso ha elaborado un vocabulario de signos que constituyen un verdadero hilo de
Ariadna para recorrer su obra mas reciente. Estos elementos o temas recurrentes, aparte de su
funcion estética, tienen, para utilizar la terminologia de Jan Mukatovsky 16, una funcion
referencial y asi los ojos, las manzanas o las abadias, aparte de su intrinseca belleza, nos
transmiten un significado a penas encubierto.



Uno de esos signos es la frecuente presencia de los ojos en su obra reciente.Ademas de su
belleza, su significado puede ser multiple.Pueden recordarnos tanto que la curiosidad es el
motor de los seres vivos , como evocar el ojo vigilante del Big Brother, pero son, ante todo el
nexo entre el exterior y el interior. Ya en Platon aparece el primado de la funcién del ver, de
la vision, del ojo como forma de la sensibilidad esencial, esa especie de fuego que no tiene la
capacidad de quemar, pero si la de procurar una dulce luz (Timeo, 45B). Para los antiguos
griegos, la experiencia de ver era un fenomeno cdésmico. La mirada dirigida hacia si mismo,
hacia el otro y hacia el Universo, constituia el centro intuitivo del conocerse y percibirse
como vivo. El helenista Jean Pierre Vernant eleva el problema de ver y ser visto, el problema
del amor y de la muerte (si no estamos en los ojos del otro no existimos), a principio
hermeneutico primordial 17 y, este mecanismo de precision como explicita uno de los cuadros
en los que el globo ocular estd formado por un complejo sistema de engranajes de relojeria,
dirije nuestra comprension del mundo. Nos lo recuerda Lacan: “no es por nada que Maurice
Merleau-Ponty reconoce en el ojo su rector” 18.

El ver implica siempre un transver, un ver a través de, merced a algo que a veces anuncia
realidades fantasticas. Ello quiere decir que se vive lo real envuelto en lo extrafio, que puede
luego contemplarse en insolitas realidades. En esta constelacion de horizontes de la mirada, el
signo desempefia la funcion de exorcizar lo extrafio, transformarlo en insospechables
realidades 19.

wy 'i:'-i!‘










Si estos ojos que nos presenta Xabier Obeso son la puerta de entrada a mundos interiores
desconocidos, conforme a la famosa frase segun la cual los ojos son el espejo del alma, no lo
son en tanto ven, sino en tanto miran y esa mirada es vista. Es en ese ir y venir del ver y ser
visto donde se establece el conocimiento. Estos ojos en lo alto de los cuadros, llenandolos de
su poderosa presencia, tienen algo de amenazante atraccion inevitable. La mirada tiene una
inagotable sed de otra mirada: la mirada del otro. Nada como la mirada del otro dice tanto de
su deseo, pero las palabras de Antonio Machado resuenan como una admonicién: El ojo que
ve no es / ojo porque tu lo veas, / es ojo porque te ve” 20. Esta sensacion de desasosiego me
invade al contemplar estos cuadros y me lleva de la mano al intentar interpretarlos.

Por otro lado, los ojos dan a veces la impresion de formar parte de una cara cubierta por los
otros elementos del cuadro, ya sean pedruscos de un malecén, chorrreones de pintura,
collages de carton ondulado y recortes de periddico entre otros ejemplos, a la manera de un
velo. El velo es utilizado en los cultos y rituales, como lo es en el erotismo y el fetichismo, al
tiempo que es texto e imagen metaforica de primer orden. En tanto que tal el velo es texto y
textil, y funciona como metdfora absoluta (Hans Blumenberg) y cifra de la representacion de
lo impresentable (Ralf Konersmann). Ofrece signos a adivinar, a interpretar segin las
vivencias del espectador. Todos y cada uno de nosotros encontramos nuestra propia respuesta,
nuestra propia satisfaccion.

Otro de los signos utilizados por Xabier Obeso es el alambre de espino. Es la representacion
de las creencias en las que estamos encerrados. La mayoria de ellas son parte de nuestra
herencia familiar y social y echan profundas raices en nuestra mente, condicionando nuestra
manera de comprender el mundo: son el filtro mental a través del cual interpretamos la
realidad. Disfrazadas de verdades absolutas, limitan nuestro desarrollo y nuestra creatividad..
Somos, en definitiva, lo que pensamos que somos y lo que creemos que es la realidad no es
sino una interpretacion que hacemos de ella a partir de nuestras creencias. Es Ia
correspondencia a nivel social del Narciso griego, quien vive la condena de, reflejandose
siempre a si mismo, no poder jamas encontrar la alteridad. Contemplandose, crea la tragedia
de no poder ser diferente a si mismo. Pero como recuerda Vernant “no existe otro espejo que
el que los otros te presentan (...)cada uno existe en funcion del otro, por la mirada y a través
de los ojos del otro. La verdadera, la sola muerte, es el olvido, el silencio, la oscura
indignidad” 21.

Proyectadas estas reflexiones al mundo de la convivencia, observamos diversas maneras de
vivir la presencia del otro. A través de las relaciones interhumanas podemos verificar que una
peculiar vision de lo que existe subyace siempre al modo particular de ver y experimentar la
presencia del otro. Y el Shibboleth 22 que antafio sirviera a efraimitas y galaaditas para
reconocer y degollar al diferente sigue, en nuestros dias, identificando a una persona como
miembro de un grupo o de una subcultura particular y aislandola del resto. Miguel de
Unamuno escribié hermosas paginas de denuncia de los shibboleths, sobre todo en “El
caballero de la triste figura”. Alin hoy se asesina y se muere por shibboleths.23.

Xabier Obeso representa estos conflictos mediante cruces de variadas formas y colores. Si en
la obra de Tapies, quien también utiliza profusamente este simbolo, la cruz representa la
uniéon de la materia (horizontal) y el espiritu (vertical), aqui estamos en presencia de
conflictos multiformes. Los brazos de la cruz pueden tener la misma dimension y estariamos
en presencia de fuerzas antagdnicas cuyo peso se equilibra. La vertical, idea dominante, puede
ser mucho mas desarrollada que la que se le opone. Si la tension conduce a la muerte, la cruz
es de color negro. Si a la violencia, color sangre. Si, a pesar de todo, cierta conllevancia puede
ser preservada, la cruz serd de color blanco.La cruz blanca ideal representaria la idea que el
filosofo Affonso Romano de Sant’Anna desarrolla en su poema No sé muchas cosas: “...Por



eso huyo hace tiempo / de la verdad ciega y absoluta y admito / cierta equivalencia / entre lo
que yo afirmo /'y lo que el otro niega”.

Pero las cruces pueden ser también cruce, punto de encuentro, punto de partida. Las cruces de
San Andrés son, a veces, utilizadas cual aspas de un plano del tesoro para conducir nuestra
mirada a un punto esencial del cuadro, sea éste un alambre de espino, unos ojos en parte
cubiertos por la cruz, unos inquietantes bidones abandonados o los dedos del Creador a punto
de transmitir la vida a Addn en una cita del célebre cuadro de la Capilla Sixtina. 24

El arbol es otro de los signos recurrentes. Es uno de los simbolos universales mas ricos en
significado, representando la estabilidad, el equilibrio, la fuerza y el conocimiento. Significa
la conjuncion entre el cielo y la tierra. Entre el inconsciente —la parte subterrdnea- y el
supraconsciente, las ramas y hojas que captan la luz en un espacio mas elevado. En cierto
sentido, simboliza los cuatro elementos y la armonia entre ellos, ya que sin los cuales no
mantendria su verticalidad y equilibrio. El agua circula por su cuerpo con la savia, las raices
se adentran en la tierra, el aire alimenta las hojas y el fuego surje de la friccion de la madera.
El arbol es ontofonia (manifestacion del ser) y hierofania (manifestacion de lo sagrado). El
arbol es manifestacion del cosmos en tanto nace, se reproduce y se regenera sin fin, de modo
que el ser del cosmos se expresa en ¢l. Como simbolo de la vida, proyecta hacia el exterior lo
que somos.

El respeto hacia el arbol, testimonio de un panteismo milenario, adquirié en Euskal Herria
visos de veneracion. En los albores del siglo XX Resurreccion Maria de Azkue recogi6 atin la
frase ritual que los lefiadores,sobre todo los agotes, dirigian al arbol que iban a cortar: Gut
botako zaitugu eta barkatu iguzu (nosotros te vamos a derrivar y perdonanos). Uno de los
cuadros presenta una cruz oscura, en diagonal y en primer plano, tras la que se entreve una
especie de puerta tras la que parece existir un luminoso mundo. Un encuadre negro hace que
nuestra mirada se dirija hacia un arbol inclinado en una ladera. Para acceder a la luz debemos
ser como el arbol. La imagen ilustra perfectamente la asercion de Wittgestein: “Nos creemos
que conocemos la realidad, pero lo que conocemos, sin embargo, no es sino el marco por el
que la miramos” 25.

Curiosamente los arboles pintados por Xabier Obeso carecen de hojas. Estas tapizan el suelo
o revolotean a merced del viento, metaforas del transito por una vida movida por el azar. A su
vista no puedo dejar de pensar en la cancion que Jacques Prévert y Joseph Kosma escribieran
en 1946 para la pelicula de Marcel Carné Les Portes de la Nuit: “Las hojas muertas se
recojen a paladas / los recuerdos y las decepciones también / y el viento del norte se los lleva
/en la fria noche del olvido”.

En el Antiguo Testamento se hace referencia a dos arboles. El arbol de la vida, situado en el
centro del paraiso y que protegia a Adan y Eva de las enfermedades y del proceso de la
muerte fisica, es el hom de las teogonias orientales, simbolo de la idea del dios creador. En la
iconografia cristiana, la cruz (ese otro signo utilizado por Xabier Obeso) estd representada
muchas veces como arbol de la vida 26. El otro arbol es el de la Ciencia del bien y del
mal, “...mas del arbol de la ciencia del bien y del mal no comeras” (Génesis 2:16-17). El
Libro no llega a precisar el nombre del fruto del pecado original, pero la tradicion cristiana, y
no solo ella 27, guarda sin duda ese lugar para la manzana.

El melon griego, el malum de los latinos, abarca un amplio tipo de frutas que tienen en comuin
la carnosidad. Por eso el manzano es el arbol frutal por antonomasia. La razéon de que haya
sido convertida en la fruta prohibida viene, probablemente, de su nombre latino. Asi, ya en el
siglo XIV, el monje cisterciense Guillaume de Digulleville 28 juega en un poema con la
equivalencia fonética de malum y “malo”: “Ibi sub illa arbore / Carens virtutis robore /
Corrupta est mater tua / malum guastans malo ore” .



La manzana es, precisamente, uno de los simbolos que maneja el pintor. Si Magritte, quien
también recurrié frecuentemente al tema de la manzana, pint6 en uno de los varios lienzos a
los que tituld “Le chant d’amour” tres manzanas, con los colores primarios, en una minima
playa, Xabier Obeso las pinta sobre una mesa. En el suelo hay unos papeles de sedosa
apariencia, aunque hechos de perioddicos, con los colores primarios. La superficie de la mesa,
en contraste con el entarimado del suelo, el liso papel de periddico coloreado frente al carton
ondulado oscuro que le rodea, asi como la tension entre las lineas verticales frente a las
oblicuas de las planchas, da al conjunto del collage un movimiento que atrae nuestra atencion
pese a la sencillez tematica.Otras veces la manzana, en primer plano, estd mordida, poniéndo
ante nuestros ojos la tentacién y el pecado. Con el bocado su tacto deja de ser liso y nos
muestra su carne. Saborearla es desnudarla por completo hasta llegar a su corazén. Pero,
bocado tras bocado, vamos acabando con aquella que “es” para convertirla en un “ya fue”, en
un acto en el que toman parte nuestros cinco sentidos: una verdadera experiencia epifanica.
En uno de los cuadros, un personaje desnudo -;trasunto del artista?- dobla el esquinazo ante el
peso de una enorme manzana. Pensamos inmediatamente en el mito de Sisifo, desde hace casi
3000 afios uno de los pilares simbolicos de Occidente. Como el desgraciado personaje
homérico estamos condenados a un esfuerzo tan eterno como inutil de lucha contra la
tentacion, tentacion de la carne en nuestro caso. Pero desde que Albert Camus escribiera su
ensayo sobre este mito 29 el paradigma ha cambiado ligeramente. Para el escritor francés “e/
mito es tragico porque el héroe es consciente de su condicion. ;jEn qué consistiria realmente
su castigo si cada paso le diera nuevas fuerzas? El trabajador de hoy trabaja toda su vida en
la misma labor y su destino es igualmente absurdo. Tragico lo es solo en los raros momentos
en los que es consciente de ello. Sisifo, el impotente y rebelde proletario de los dioses, conoce
el alcance de su miserable condicion, pero sobre ella solo piensa durante la caida. La
clarividencia, que debiera ser la causa de su sufrimiento, le lleva al mismo tiempo a la
victoria. No existe hado alguno que no se pueda vencer mediante el desprecio (...) Sisifo nos
ensenia la fidelidad extrema, capaz de negar a los dioses y levantar rocas (...) ese Universo
que no reconoce senor alguno no le parece ni esteril ni sin valor (...) la lucha contra la
cumbre puede llenar el corazon de un hombre. Debiéramos imaginarnos a Sisifo como un
hombre feliz”. La eterna lucha contra nuestra naturaleza no conduce, para Camus,
ineluctablemente a la infelicidad. La paleta del cuadro refleja esta lucha: el frio azul de la
parte baja frente al rojo situado arriba. En la composicion tenemos la linea sinuosa del cuerpo
frente a la casi circular de la manzana. Pero la sensacion de movimiento viene del interior del
cuadro y su caracter fuertemente matérico y gestual.

En otra de las pinturas 30 vemos una basilica cuyas columnas, representadas en contrapicado,
dirigen nuestra mirada hacia la cupula, claraboya abierta al cielo. A través de ella entra una
luz difusa que bana el recinto y que, junto a la imagen difuminada, caracteristica de muchos
de los ultimos cuadros del pintor, le confiere un ambiente de recogimiento casi mistico. En
primer plano, y con una presencia muy fuerte, aparece una manzana mordida. Estamos ante
una tension temadtica entre misticismo y erotismo. La manzana cuelga de una cuerda tal el
badajo de una enorme campana que seria la propia basilica, ilustrando de tal modo la sexta
estrofa del poema “La Campana” de Schiller: “;Oh! Tierno anhelo, dulce esperanza, / la
época dorada del primer amor, / Cuando el ojo ve ante si abierto el cielo / Y el corazon
desborda de felicidad. / jOh! [Ojala pudiera verdear siempre / Esa bella época del joven
amor! 31. La imagen bien pudiera evocar igualmente el Péndulo de Foucault, colgado en 1851
de la cupula del Panteon de Paris, que permitié demostrar la rotacion de la Tierra, lo que
supuso la victoria, tan aplastante como pdstuma, de Galileo. El Péndulo de Obeso de muestra,
a su vez, palmariamente, eltriunfo del amor carnal sobre el amor mistico. El cuadro, de
composicion sencilla, se estructura sobre las lineas rectas de las columnas y la cuerda,
contrapuestas a los arcos y los circulos de la cupula, asi como a la esfericidad de la manzana.
Repite los colores de la imagen comentada anteriormente, jugando con la tension entre la



placidez de los tonos azules y el calor de los rojos/naranja. Con la utilizacion de esos colores
complementarios, el cuadro se convierte en un epitome del célebre oximoron de Quevedo es
hielo abrasador, fuego helado 32 con el que €ste definiera el amor y continuaba diciendo (es)
herida que duele y no se siente. Todo eso nos transmite la manzana mordida. Otro cuadro,
muy similar en composicion, luz y forma, hace pender de la cuerda dos cruces
interpenetradas, con coloridos diferentes en cada brazo, que hacen pensar en el cubo de
Rubik. Bajo el templo de la espiritualidad se pueden cruzar armoniosamente, e incluso
interpenetrarse, sensibilidades diferentes.

Las basilicas estan presentes en muchas de las obras de Xabier Obeso. Aunque el tipo de
basilicas barrocas que representa tiene una belleza intrinseca, el artista las utiliza en su
funcion referencial, es decir en su funciébn sacra, como reflejo de una difusa
espiritualidad.Esta intencion esta refrendada por su dibujo agil, justo mas alla del esbozo, que
no permite identificar lo representado con un lugar determinado. No son exactamente
basilicas, sino la idea, el concepto de basilica, porque como decia Jean Le Gac: “dibujar es
simplemente ver con la mano” 33. Las diferentes escenas representadas en esta serie de
cuadros tienen, en su diversidad, un elemento comun: una zona de ellas bafa en una luz
epifanica, salvadora. La luminosidad se identifica con el progreso. El blanco se posiciona
como simbolo de perfeccion y pureza: la paz y la verdad. Comentaré un par de estas imagenes
sirviéndome del significado de los signos arriba descritos.

En el interior de una basilica apreciamos un plano luminoso, bajo la cipula. El primer plano
estd oscuro. Abajo de la imagen vemos un alambre de espino que atrae nuestra atencién por
las aspas marcadas sobre ¢l. Ante ¢l se extiende una mancha roja oscura, esa oscura



monotona sangre 34 de la que habla el poeta y Nobel italiano Salvatore Quasimodo. El grupo
bajo la luz estd en tranquilo dialogo. Quienes estan en las tinieblas, presos de sus propios
prejuicios o inamovibles convicciones, representadas por el alambre de espino, estan
disputandose. La sangre corre a partir de esa intolerante rigidez mental. Si bien hay un par de
cruces blancas- puntos de encuentro- la mayor parte son rojas y negras. La palabra angustia,
escrita en bella caligrafia, refuerza el sentimiento que se desprende del cuadro.

Hay otro cuadro, de tematica muy similar, en la que la luz parece, en principio salir de los
ojos que presiden la escena y la miran con severidad. En realidad proviene, igualmente del
espacio situado detras. El grupo peleandose fuera estd marcado por, al menos, seis cruces
negras. AUn en otro insiste el pintor sobre el tema, y parece que, quizas, quiere explicitarlo
mas. Detrés de la alambrada de espino hay una maleta de viaje marcada por los estigmas de su
larga existencia, esa maleta en la que transportamos lo que somos y lo que fueron quienes nos
precedieron. El conflicto es visto por el pintor con cierto optimismo: entre las cruces en
presencia, triunfan las blancas por tres a dos.

En otra de las basilicas, bajo una iluminacion tanto cenital como lateral, que impregna el
espacio de recogimiento espiritual, se ve ropa tendida. Es el lugar de la confesion, el lugar de
en donde nos desprendemos de la suciedad. Por los tiempos que corren habrd quien
maliciosamente interprete que la Iglesia lava los trapos sucios en su propio interior. No
quisiera alargarme sobre el tema, sino mas bien invitar a quienes quizas me hayan leido hasta
aqui a adentrarse en este juego interpretativo.

Una de las ultimas series, dificiles de datarlas exactamente como tal en el tiempo, porque el
artista pasa de una a otra hasta agotarlas, estd poblada por singulares personajes que parecen
ser proscritos, ;jnuevos habitantes de nuevas catacumbas?, ;quizds nuestros gentileak
redivivos? Algun cinéfilo pensara seguramente en el submundo del Metropolis de Fritz Lang.
Estas pinturas son mucho mas oscuras, estdn dominadas por un color marrén monacal y
parecen haber tomado aposento bajo tierra, pero presentan siempre una tenue esperanza de
salir de tal situacion. El tono me parece algo més pesimista que el habitual en la obra del
artista. ;Simbolo, quizas, de los tiempos por los que transitamos?

En uno de ellos una cita de La Creacion de Adan preside el cuadro. Detras suyo, al fondo, hay
una luminosidad intensa. En la parte inferior del cuadro, y en tonos terrosos, una serie de
personajes, o mas bien sus siluetas, pues parecen indiferenciados, sin personalidad propia,
bajan por unas escaleras. Los primeros de ellos representan la involucion humana, el
hominido que vuelve al estado de simio. Aqui la cita de la creacion, segun el andlisis de Louis
Marin, inter-viene en el interior del relato, lo interrumpe (inter-rompt), lo rompe, para darle
otra linearidad, pasando la cita de Miguel Angel ce ser cuerpo extrafio a ser cuerpo integrado.
Estamos frente al momento inminente en el que, traes el caos y la regresion, vamos a asistir a
una nueva creacion 3s.

En otra de las iméagenes, a camino entre esta serie y la de las basilicas, nos encontramos
dentro de un espacio iluminado por una boveda con arcos y pilastras mimimamente marcados.
La luz cae directamente sobre una escalinata barroca —la escalera como simbolo del transito-
que conduce a un trono donde alguien estd rindiendo vasallaje. El inquietante personaje
asentado en el trono, aunque solo esbozado, me recuerda al Inocencio X pintado por
Velazquez. Un arbol preside la escena entre la escalera — la tierra- y la luz celeste. Un grupo
de personajes deslavazados llegan de la sombra para recibir, a su vez, la iluminacion. La
composicion del cuadro, en la que los rayos de luz oblicuos dirijen nuestra mirada hacia la
boveda, y la tension entre los colores dorados/naranja de ésta frente a los terrosos del resto y a
los azulados de la escalinata, que dividen el cuadro en distintos planos, nos dan una llave para
interpretar las intenciones del artista.

Hay algunos cuadros aislados que quiza un dia se conviertan igualmente en series.



A los escultores les gusta repetir que trabajan de fuera hacia adentro, quitando lo superfluo,
hasta llegar a la estatua que el mole pétreo contiene. Xabier Obeso trabaja de dentro hacia
afuera, dando forma al vacio de la nada para, a base de energia gestual, construir un fondo
matérico que va modulando pulsionalmente hasta conseguir el soporte de su pintura. Esa
primera fase es muy semejante a la corriente de la pintura matérica dentro del informalismo
europeo. Utilizando materiales diferentes a los tradicionales, introduce el polvo de marmol, el
yeso, el carton ondulado o los collages de periddico3e. También después actuard sobre la obra
con raspados e incisiones. Si bien en esta fase no estd lejos de Fautrier, Alberto Burri,
Millares o el propio Tapies, esa base no es sino el soporte de su pintura figurativa, aunque
influye profundamente en la realizacion y el resultado final de ésta. Es una pintura que va
haciéndose sobre la marcha. La masa matérica, modelada con fuerza, transmite vitalidad a la
imagen, al tiempo que la aleja de cualquier tipo de amaneramiento esteticista. La trama de
pinceladas, grafismos y texturas movilizan nuestra percepcion. La mirada va perdiéndose
entre los colores yuxtapuestos y entre sus transparencias. El fondo y las texturas superpuestas
en capas confieren a las imagenes una atraccion casi haptica. Dejamos vagar nuestra mente
por la composicion muy elaborada del cuadro y sus lineas de luz de complejo seguimiento.
Todo ello en repetidas y siempre nuevas miradas, descubriendo nuevos climas y
experimentando nuevos estados animicos y emociones siempre renovadas, en un viaje por los
atisbos mas teltricos.

Xabier Aurtenetxe

Munich, mayo 2010

1  Ver Jean Baudrillard: “Simulacres et Simulation”, Ed. Galilée, col. Débats, Paris, 1981. Desde la
primera pagina, 'La Precesion de los Simulacros, y apelando nada menos que al Eclesiastés, el filosofo
sostiene que “el simulacro nunca se esconde tras la verdad, no hay ningun hecho verdadero. El
simulacro es verdadero”.

2 Jorge Luis Borges: “Del Rigor de la Ciencia”, in 'El Hacedor', Emecé, Buenos Aires, 1960, pag. 103.
Borges atribuye ludicamente este minirelato de un sélo parrafo a un tal Suarez Miranda, 'Viajes de
varones prudentes', Libro IV, Cap. XLV, Lérida, 1658.

3 Donald Kuspit en “Good Unwholesome Fun. The Last Refuge of Nihilism”, texto del catalogo de la
exposicion “Altrove”, que tuvo lugar en 1992 en el Museo de Arte Contemporaneo de Prato, situa el
nacimiento del arte moderno en la proclamacion de Nietzsche: “Dios ha muerto”. Para una mirada
superficial suponia una liberacion, pero, entonces, como dijo Dostoyewsky, todo era posible. Aunque la
muerte de Dios no significaba la muerte del hombre, inician las dudas de éste, pues lo humano carecia
de sentido perdurable.

4 El concepto fue utilizado por primera vez por Karl Rosenkranz en 1853. Los teéricos marxistas
(Plechanov, Lifschitz, Lukacs) lo consideran como el reflejo de las crisis capitalistas y Lifschitz no
dudara en incluir al cubismo en esta categoria. Por contra, Adorno considera que el arte debe hacer suyo
lo proscrito por feismo, para con ello denunciar el mundo que le rodea. Ver Theodor
Adorno: “Asthetischen Theorie” in 'Gesammelte Schriften', Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M., 2003,
vol. 7, pag.79.

5 Luigi Russo: “Die Fata Morgana des Schénes”, in Kamper/Wulf: “Der Schein des Schonen”, Steidl,
Gottingen, 1989, pag. 56.

6 Sus obras “El perro muerto sobre el asfalto”(1963) o el “Conejo desollado” (1972) son claros
ejemplos de lo que no es sublime ni feista, sino la expresion de una intima emocion.

7 Paul Klee: Teoria del arte moderno”, Editorial Cactus, serie Perenne, Buenos Aires, 2007.

8 Ver Thomas Fuchs: “Das Gehirn- ein Beziehungsorgan: Ein phinomenologisch-6kologische
Konzeption”, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 2009, pagina 30.

9  El concepto filoséfico de “Aufenwelt” aparece por primera vez en la obra de Fichte: “Grundlage der
gesammten Wissenschafislehre” (1794). A través del Schopenhauer de “Die Welt als Wille und
Vorstellung” y del perspectivismo de Nietzsche, el camino nos conduce hasta el constructivismo
filosofico radical de nuestros dias.

10 Traduccién del texto original, sacado de la obra de D. Sylvester: “René Magritte. Catalogue Raisonné
1I: Oil Paintigs and Objects 1931-1948. Meriel Foundation, Fonds Mercator, Amberes, 1993, pag. 184.
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Espasa Calpe, Madrid, 1981, pag. 135.

Jan Mukatovsky: “Kapitel aus der Asthetik”. Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt a. M., 1970.

Jean Pierre Vernant: “L’individu, [’amour, la mort. Soi méme et I’autre en Gréce ancienne”, Ed.
Gallimard, Paris, 1989.

Jacques Lacan: “Le Séminaire”, Libro IX, Ed. Du Seuil, Paris, pag. 68.

Sobre la fenomenologia del transver, Félix Schwartzmann: "Teoria de la expresion”, Seix Barral,
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Antonio Machado: “Proverbios y cantares”, Revista de Occidente, nimero III, Madrid, Sept. 1923.
Jean Pierre Vernant: Op. Cit., pag. 125-126.

Antiguo Testamento. Libro de los Jueces. Capitulo 12, 4-6.

Miguel de Unamuno: “El caballero de la triste figura”, Espasa Calpe, col. Austral, Madrid, 1963.

La cita, como bien explica Louis Marin en su ensayo sobre Jasper Johns, es mucho mas que un acto
ludico. “Citare es poner en movimiento. Poner en accidon algo que esta en reposo”. Ver Louis Marin
“Uber das Zitat” in “Texturen des Bildlichen”, Diaphanes Verlag, Ziirich-Berlin, 2006, pag.126.
Ludwig Wittgestein: “Tractatus logico-philosophicus”, Obra Completa, vol. I, Madrid, Gredos, col.
Grandes Pensadores, 2009, 4.1.2.2

Guillaume de Digulleville en su obra maestra “Le pélerinade de [’ame” (1355-1358) identifica la cruz
de Cristo con el Arbol de la vida, que seria el manzano.

El origen del simbolismo de la manzana era el del saber y el conocimiento absolutos., la salud y la
fertilidad, la experiencia femenina. Asi, para los celtas, el espacio sagrado por excelencia se llamaba
Avalon, la isla de las manzanas. En la mitologia nordica s6lo las manzanas doradas que cultivaba la
diosa Idunn hacen posible que los dioses se mantengan inmortales hasta el Ragnarok o destino final. Un
significado parecido poseia la manzana de Eris en la Grecia Antigua, aunque ya con Hera, Atenea y
Afrodita disputandose la manzana, se introduce la relacion de ésta con el pecado y la de los personajes
femeninos cayendo en ¢él. La tradicion machista del cristianismo desarrollara esta idea.

In “Analecta Hymnica Medii Aeri”, compilacion de Guido Maria Dreves, Dr. Erwin Rauner Verlag,
Biblioteca digital, Ausburg, 2008, vol. 48, pag. 406.

Albert Camus: “Le Mythe de Sisyphe. Essai sur ’absurde” Gallimard, Paris, 1942. En su libro Camus
sigue el enfoque que el helenista Pierre Commelin diera al mito en su “Nouvelle mythologie grecque et
romaine” (1909).

Un analisis exhaustivo del cuadro aparecera en la revista “Oarso” en julio 2010.

Friedrich Schiller: “Das Lied von der Glocke” in Sdammtliche Gedichte und Baladen”, Insel Verlag,
Frankfurt a. M., 2005. Traduccién mia.

Francisco de Quevedo: “Obras completas I. Poesia original”, Editorial Planeta, Barcelona, tercera
edicion, 1971, soneto n° 375. “El amor”.

“dessiner c’est tout simplement voir avec la main”. Ver el catdlogo de su exposicion en el Institut
Mémoires de ’Edition Contemporaine, Caen, 2007. También el pintor espafiol Esteban Vicente escribid
en cierta ocasion: “el dibujo es la forma que tiene el artista de investigar... El pintor ve dibujando”,
pero, cosas veredes, termind siendo uno de los cofundadores de la Escuela de Nueva York del
Expresionismo Abstracto...

El poeta simbolista italiano, premio Nobel de Literatura en 1959, escribe en su poema “Ya vuela la flor
seca”: “No sabré nada de mi vida, / oscura monotona sangre. /(...) Ya vuela la flor seca / de las ramas.
Y espero / la paciencia de su vuelo irrevocable.”. in “Poesia completa”, Ed. Linteo, Linteo Poesia n°6,
Ourense, 2005. Traduccion Antonio Colinas.

Louis Marin: Op. Cit., pag. 134.



36 Los collages de periddico no dan sentido a las imagenes, son meras superficies lisas contrapuestas, en
general, al carton ondulado y su rugosidad. Un antiguo refran sefardi recuerda que “Con dizir flama no
se quema la boca”, previniéndonos contra cualquier tentacion de atribuir ningin poder a la palabra. La
palabra dice, no hace.
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