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Lo principal de la forma es saber si
surgió de la necesidad interior o no

Wassily Kandinsky

No hay hechos,
 hay interpretaciones de la realidad.

Friedich W. Nietzsche

Hubo  tiempos,  aún  no  muy  lejanos,  en  los  que  la  alegre  progresía  sólo  juraba  por  el 
expresionismo abstracto, y las obras de esta corriente pictórica acaparaban las paredes de las 
galerías. Un puñado de ismos (que no itsmos, pues eran verdaderas islas fuera de las cuales no 
había  salvación)  de  sesudas  denominaciones,  intentaban,  con  mayor  o  menor  fortuna, 
reclamar para sí  un puñado de alcayatas.  La figuración en pintura se replegaba hacia  sus 
cuarteles  de  invierno.  El  Pop-Art  la  recuperó  brevemente  para  comentar  irónicamente  la 
sociedad de consumo y el hiperrealismo lo hará pretendiendo una representación superior al 
modelo¹. Esta última escuela y el postmodernismo harán vacilar los cimientos de la pintura. 

Si, como en Del Rigor de la Ciencia²  de Borges, el mapa del imperio a escala 1:1 ocupa la 
plaza de éste, coincidiendo punto por punto con él, ocupando así el significante el lugar del 
significado,  nos  encontraríamos  en un mundo de  simulación  –en medio  de  tanta  realidad 
virtual, ¿no estaremos ya quizás en él?- y, entonces, ¿dónde está lo verdadero?, ¿dónde está lo 
falso?, ¿dónde el bien y el mal?, ¿la belleza y la fealdad?, ¿el arte y el desastre? Allá donde, 
con el Nihilismo, el arte moderno se burlaba de lo sagrado como contenido del arte (a través 
del concepto de lo sublime,  das Erhabene), el posmodernismo se burla del carácter sagrado 
del  arte  moderno,  lo  parodia  y  lo  considera  con desprecio³.  Esta  iconoclastia  de carácter 
autolítico  hará  nacer  una  cierta  confusión  en el  espectador  y,  como reacción,  contribuirá 
indirectamente a la nueva presencia, aún tímida, de la figuración.

Para  aquellos  artistas  cuya  obra  surgía  de  una  propuesta  irrenunciable,  siempre  a 
contracorriente, y cuya lucidez y determinación les había empujado a las márgenes, llegaba el 
momento  en  el  que  el  tiempo  iba  a  ponerles  en  el  lugar  que  les  correspondía.  El 
reconocimiento  internacional  primero  de la  Nueva Figuración,  con nombres  como Robert 
Lapoujade, Henri Cueco, Gérard Fromanger, Jacques Monory, Bernard Rancillac o Jean Le 
Gac; luego de Antonio López García y la Escuela Madrileña o de los pintores de la Escuela de 
Leipzig  (Neo  Rauch,  Tilo  Baumgärtel,  Tim  Eitel,  David  Schnell  etc.),  más 
recientemente,confirma una nueva actitud hacia la pintura figurativa.
Es evidente que el nuevo realismo no podrá desarrollarse según las pautas panteístas de  lo  
sublime,  como  lo  tendrá  difícil  de  hacerlo  según las  de  la  estética del  feísmo 4.  Tras  el 
posmodernismo ambas estéticas han sido vaciadas de su contenido. Para Luigi Russo “Hoy 
en día hablamos de la belleza sin poder experimentarla. Privados de su luz, vivimos de su  
sombra. Vivimos, por así decirlo, del espejismo de la belleza” 5 . Las imágenes actuales ya no 
captan la belleza. ¿Qué pueden transmitirnos, entonces, las nuevas formas de la figuración?. 
Creo con Antonio López que el artista debe acercarse al objeto, o al tema a pintar, con la 
intención de extraer la esencia emocional del mismo, 6 emoción que luego compartirá con el 
espectador. Pues, según la célebre frase de Paul Klee:  “el arte no reproduce lo visible, lo  
hace visible” 7.

Xabier  Obeso,  en  cuya  obra  voy  a  intentar  adentrarme,  forma  parte  de  ese  grupo  de 
irreductibles que, a pesar de la presión imperante, nunca renunciaron a la figuración. En el 
curso de su trayectoria irá explorando diferentes caminos que abandona cuando cree haberlos 



recorrido hasta agotarlos, para buscar nuevas temáticas y nuevas formas expresivas. Así, por 
ejemplo, el pintor aborda el tema del cuadro en el cuadro,como ya lo hiciera Magritte en La 
belle captive, en sus dos versiones de La condition humaine, y en Les promenades d’Euclide. 
En  Trampantojo, nuestra mirada se pierde en un idílico paisaje, con río y ruinas de puente 
románico incluidos, antes de que podamos apercibirnos de que está colocado en un caballete. 
Incontinencia es  una  bella  marina,  en  la  que  los  embates  de  las  olas  terminan  por 
desparramarse fuera del cuadro.

Lo que puede parecer un simpático juego ilustra, en realidad, hasta qué punto la concepción 
idealista ha marcado la percepción del conocimiento en el siglo XX. Vivimos, según ella, en 
una realidad subjetiva,  que es solamente construida o simulada por el cerebro.  Roth y los 
neuroconstructivistas abundan en el mismo sentido y sustituyen la cartesiana  ideae por las 
representaciones neuronales 8. Estas particulares duplicaciones de la realidad que nos ocupan, 
nos  dicen  que  todo lo  que  captamos  del  mundo  no  son  sino  representaciones,  imágenes 
coloreadas, que conscientemente el pintor nos tiende. En ellas la doctrina del mundo exterior 
(Außenwelt) 9 es elevada a Conditio Humana. Las explicaciones del propio Maigritte, en una 
conferencia  de  1938  van  también  en  este  sentido.  Así  explica  su  famoso  cuadro:  “El 
problema de la ventana condujo a 'La condición humana'. Coloco ante la ventana, visible  
desde dentro de la habitación, un cuadro que representa exactamente el retazo de paisaje que 
el lienzo esconde. El árbol representado en el lienzo oculta al árbol que está tras él fuera de 
la  habitación.  Para el  espectador  se  encuentra así  al  mismo tiempo en el  interior  de la  
habitación, en el cuadro, y, en su imaginación, afuera, en el paisaje real. Así mismo vemos  
nosotros el mundo: lo vemos fuera de nosotros mismos y, sin embargo, tenemos solamente  
una representación de él dentro de nosotros” 10.

Como bien puede comprenderse, el trampantojo del cuadro en el cuadro no tiene un recorrido 
ilimitado,  tratándose  más  bien  de  una  reflexión  sobre  la  percepción.  Xabier  Obeso  se 
adentrará en otros terrenos cercanos a lo que podríamos calificar como realismo mágico. El 
concepto acuñado en 1925 por el crítico de arte alemán Franz Roh es algo elástico y podría 
aplicarse tanto al aduanero Rousseau como a la obra metafísica de Giorgio de Chirico. Obras 
como Nostalgia del mar o La quimera de la libertad destilan esa atmósfera ionizada de magia 
a punto de estallar. Son imágenes detallistas , con un halo de misterio, que despiertan en el 
espectador  emociones  retenidas.  Aunque  de  diferente  factura,  una  farola  en  la  niebla  de 
misterioso  color  gris  azulado,  una  no  menos  misteriosa  pareja  sentada  al  borde  de  una 
escalinata  o  una  silla  sobre  la  que  se  han  depositado  un  paraguas,  un  sombrero,  un 
impermeable  y  una  maleta,  imagen  cargada  de  una  atmósfera  de  presente  ausencia,  nos 
recuerdan  que  la  vida  está  preñada  de  secretos.  Estas  obras,  más  que  con  la  fría  Neue 
Salichkeit a la cual Roh aplicara su concepto, entroncan con el Magic Realism americano de 
Guglielmi, Cadmus, Edwar Wadsworth o los Wyeth.

También  explorará  una pintura  narrativa.  En el  cuadro  de literario  título  La insoportable 
levedad del ser vemos un grupo de hombres y mujeres desnudos tirando de una soga con la 
que pretenden arrastrar un piano de cola, lastrado de una bandera que pende de un asta rota, 
un casco y un fusil de bayoneta, un cojín, una paleta con sus pinceles y un reloj de arena sobre 
el teclado. Lo que en la novela filosófica de Milan Kundera eran dudas existenciales sobre la 
pareja, se convierte aquí en un cuestionamiento del binomio arte y vida. El telón de fondo es 
el mismo, con las preguntas sobre la inutilidad de la existencia/el arte y la necesidad o no del 
eterno retorno de los momentos para dotar a la vida de sentido. En otra obra, se representa una 
sokatira entre un grupo de hombres y otro de mujeres.  Los dos cuadros del díptico están 
unidos por una soga desgastada en su centro y a punto de romperse.  En esos cuerpos en 
tensión podemos leer miles de años de confrontación, de esfuerzo, de lucha y, sobre todo, una 
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metáfora transparente: la situación ha llegado al punto de no retorno. Por rico que pueda ser el 
contenido  de  estas  disquisiciones  filosófico-sociales,  su  relato  es  lineal  y  unívoco,  no 
prestándose a interpretaciones personales.

Xabier Obeso abandona, poco a poco,la costumbre de dar un título a sus cuadros para evitar la 
tutela  interpretativa  que  ello  implica  para  el  espectador.  Esta  intuición  coincide  con  la 
reflexión que hace el filósofo y teórico del arte Arthur C. Danto sobre qué convierte un objeto 



en obra de arte y en qué manera el título de una obra de arte influye en su identificación y, por 
consecuencia, en su interpretación 11.
A partir  de este  momento  su pintura se hace más compleja.  Sus relatos adquieren  mayor 
calado  y  son  perceptibles  de  múltiples  explicaciones,  casi  tantas  como  el  número  de 
espectadores dispuestos a enfrentarse con su obra. Tomándome la licencia de zafarme de la 
diacronía, haré un alto para detenerme en un cuadro paradigmático de esta nueva etapa. Se 
trata de un dolmen de color gris azulado, pintado sobre una base de cartón ondulado de rojizo 
color terroso, bajo un cielo de nubes algodonosas. En primer plano vemos el agujero de una 
madriguera. El dolmen nace en el momento en que la inteligencia es consciente de la finitud 
de la vida, la angustia resultante se intenta apaciguar mediante las religiones. El miedo a la 
muerte y el sexo rigen nuestras vidas y se reflejan en las mitologías. 

Curiosamente, Jorge Oteiza, en “Cromlech y estelas funerarias” 12, analiza cómo la aparición 
de los monumentos neolíticos marca una impronta en la cultura vasca que llega a determinar 
un comportamiento de vida diferenciado del de otros pueblos: un estilo, una estética vasca, 
una  imaginación  más  próxima  a la  imaginación  artística  que  a  la  lógica  del  pensamiento 
racional.  Oteiza  distingue  dos  fases  en  el  desarrollo  artístico.  Cuando el  hombre  vive  en 
comportamiento  vasco,  desaparece  la  lógica  y  la  actitud  racional  del  hombre  anterior  al 
cromlech,  del  hombre clásico.  Desaparece el  estilo culto y narrativo para dejar paso a un 
estilo interno, subjetivo, metafísico y silencioso. En la fase anterior al cromlech, el arte busca 
su  explicación  del  mundo  externo,  para  después  de  él  replegarse  y  regresar  al  propio 
conocimiento del hombre en una identificación de sensibilidad estética y ética 13.
Con toda seguridad Xabier Obeso no ha seguido este camino de Damasco, como no ha ido a 
consultar  a  Danto  para  prescindir  de  los  títulos  en  su  obra.  Se  mueve  por  intuiciones, 
intuiciones que, quizás, vayan ocupando un espacio que le estaba esperando. Lo que sí es un 
hecho es que, antes del cuadro del dolmen, ya había pintado un retrato de Oteiza en el que, 
sobre un galáctico fondo azul oscuro, unos lemas escritos desgranan las aspiraciones estético-
morales del artista. Al verlo no pude evitar en pensar en el retrato que la pintora surrealista 
Valentine Hugo hiciera del Facteur Cheval. En ambos casos tras el retrato se esconde, si no 
una profesión de fe, al menos un sentido homenaje a los postulados del artista representado. 

Llama la  atención  el  que  el  tema  de  la  madriguera  vuelva  a  repetirse  en  otra  obra.  Una 
composición casi en diagonal en la que unos árboles ocupan sólo la parte derecha, como si 
estuvieran al borde de un barranco. De una madriguera, bajo ellos, salen, como del sombrero 
del prestidigitador, unos pañuelos agitados al viento, con los colores primarios.
El poliédrico erudito y poeta Juan Eduardo Cirlot 14 distingue en la simbología del “agujero”, 
aparte de un plano biológico asociado a los ritos de la fertilidad y a la sexualidad femenina, un 
plano espiritual en el que el agujero es la “entrada en los umbrales de otro mundo posible”. 
El filósofo, teólogo y crítico de las civilizaciones Iván Illich afirma que “el nido, la tela de  
araña, la madriguera o el agujero son creados por el animal, uncido por sus genes. Las  
moradas no son nidos de crianzas, a las moradas las conforma una cultura. Ningún otro arte  
como la morada expresa tan plenamente ese espacio de la  existencia humana el  cual es  
histórico y no puede reducirse a programas biológicos. Morar es habitar las huellas dejadas  
por  el  propio  vivir  a  través  de  las  cuales  uno  siempre  puede  rastrear  las  vidas  de  sus  
ancestros. De esta manera cada cultura conforma su propio espacio” 15.

Xabier Obeso ha elaborado un vocabulario de signos que constituyen un verdadero hilo de 
Ariadna para recorrer su obra más reciente. Estos elementos o temas recurrentes, aparte de su 
función  estética,  tienen,  para  utilizar  la  terminología  de  Jan  Mukařovský  16,  una  función 
referencial y así los ojos, las manzanas o las abadías, aparte de su intrínseca belleza,  nos 
transmiten un significado a penas encubierto.



Uno de esos signos es la frecuente presencia de los ojos en su obra reciente.Además de su 
belleza, su significado puede ser múltiple.Pueden recordarnos tanto que la curiosidad es el 
motor de los seres vivos , como evocar el ojo vigilante del Big Brother, pero son, ante todo el 
nexo entre el exterior y el interior. Ya en Platón aparece el primado de la función del ver, de 
la visión, del ojo como forma de la sensibilidad esencial, esa especie de fuego que no tiene la  
capacidad de quemar, pero sí la de procurar una dulce luz (Timeo, 45B). Para los antiguos 
griegos, la experiencia de ver era un fenómeno cósmico. La mirada dirigida hacia sí mismo, 
hacia el otro y hacia el Universo, constituía  el  centro intuitivo del conocerse y percibirse 
como vivo. El helenista Jean Pierre Vernant eleva el problema de ver y ser visto, el problema 
del  amor  y  de  la  muerte  (si  no  estamos  en  los  ojos  del  otro  no  existimos),  a  principio 
hermeneútico primordial 17 y, este mecanismo de precisión como explicita uno de los cuadros 
en los que el globo ocular está formado por un complejo sistema de engranajes de relojería, 
dirije nuestra comprensión del mundo. Nos lo recuerda Lacan: “no es por nada que Maurice  
Merleau-Ponty reconoce en el ojo su rector” 18.

El ver implica siempre un  transver, un ver a través de, merced a algo que a veces anuncia 
realidades fantásticas. Ello quiere decir que se vive lo real envuelto en lo extraño, que puede 
luego contemplarse en insólitas realidades. En esta constelación de horizontes de la mirada, el 
signo  desempeña  la  función  de  exorcizar  lo  extraño,  transformarlo  en  insospechables 
realidades 19.



         





Si estos ojos que nos presenta Xabier Obeso son la puerta de entrada a mundos interiores 
desconocidos, conforme a la famosa frase según la cual los ojos son el espejo del alma, no lo 
son en tanto ven, sino en tanto miran y esa mirada es vista. Es en ese ir y venir del ver y ser 
visto donde se establece el conocimiento. Estos ojos en lo alto de los cuadros, llenándolos de 
su poderosa presencia, tienen algo de amenazante atracción inevitable. La mirada tiene una 
inagotable sed de otra mirada: la mirada del otro. Nada como la mirada del otro dice tanto de 
su deseo, pero las palabras de Antonio Machado resuenan como una admonición: El ojo que  
ve no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve” 20. Esta sensación de desasosiego me 
invade al contemplar estos cuadros y me lleva de la mano al intentar interpretarlos.
Por otro lado, los ojos dan a veces la impresión de formar parte de una cara cubierta por los 
otros  elementos  del  cuadro,  ya  sean  pedruscos  de  un  malecón,  chorrreones  de  pintura, 
collages de cartón ondulado y recortes de periódico entre otros ejemplos, a la manera de un 
velo. El velo es utilizado en los cultos y rituales, como lo es en el erotismo y el fetichismo, al 
tiempo que es texto e imagen metafórica de primer orden. En tanto que tal el velo es texto y 
textil, y funciona como metáfora absoluta (Hans Blumenberg) y cifra de la representación de 
lo  impresentable (Ralf  Konersmann).  Ofrece  signos  a  adivinar,  a  interpretar  según  las 
vivencias del espectador. Todos y cada uno de nosotros encontramos nuestra propia respuesta, 
nuestra propia satisfacción.

Otro de los signos utilizados por Xabier Obeso es el alambre de espino. Es la representación 
de las creencias  en las que estamos encerrados.  La mayoría  de ellas son parte  de nuestra 
herencia familiar y social y echan profundas raíces en nuestra mente, condicionando nuestra 
manera  de  comprender  el  mundo:  son  el  filtro  mental  a  través  del  cual  interpretamos  la 
realidad. Disfrazadas de verdades absolutas, limitan nuestro desarrollo y nuestra creatividad.. 
Somos, en definitiva, lo que pensamos que somos y lo que creemos que es la realidad no es 
sino  una  interpretación  que  hacemos  de  ella  a  partir  de  nuestras  creencias.  Es  la 
correspondencia  a nivel  social  del  Narciso griego,  quien vive la condena de,  reflejándose 
siempre a sí mismo, no poder jamás encontrar la alteridad. Contemplándose, crea la tragedia 
de no poder ser diferente a sí mismo. Pero como recuerda Vernant “no existe otro espejo que 
el que los otros te presentan (...)cada uno existe en función del otro, por la mirada y a través  
de  los  ojos  del  otro.  La  verdadera,  la  sóla  muerte,  es  el  olvido,  el  silencio,  la  oscura 
indignidad” 21.

Proyectadas estas reflexiones al mundo de la convivencia, observamos diversas maneras de 
vivir la presencia del otro. A través de las relaciones interhumanas podemos verificar que una 
peculiar visión de lo que existe subyace siempre al modo particular de ver y experimentar la 
presencia  del  otro.  Y el  Shibboleth  22 que  antaño  sirviera  a  efraimitas  y  galaaditas  para 
reconocer y degollar al diferente sigue, en nuestros días, identificando a una persona como 
miembro  de  un  grupo  o  de  una  subcultura  particular  y  aislándola  del  resto.  Miguel  de 
Unamuno  escribió  hermosas  páginas  de  denuncia  de  los  shibboleths,  sobre  todo  en  “El 
caballero de la triste figura”. Aún hoy se asesina y se muere por shibboleths.23.
Xabier Obeso representa estos conflictos mediante cruces de variadas formas y colores. Si en 
la  obra de Tàpies,  quien también  utiliza  profusamente  este  símbolo,  la  cruz representa  la 
unión  de  la  materia  (horizontal)  y  el  espíritu  (vertical),  aquí  estamos  en  presencia  de 
conflictos multiformes. Los brazos de la cruz pueden tener la misma dimensión y estaríamos 
en presencia de fuerzas antagónicas cuyo peso se equilibra. La vertical, idea dominante, puede 
ser mucho más desarrollada que la que se le opone. Si la tensión conduce a la muerte, la cruz 
es de color negro. Si a la violencia, color sangre. Si, a pesar de todo, cierta conllevancia puede 
ser preservada, la cruz será de color blanco.La cruz blanca ideal representaría la idea que el 
filósofo Affonso Romano de Sant’Anna desarrolla en su poema No sé muchas cosas: “...Por 



eso huyo hace tiempo / de la verdad ciega y absoluta y admito / cierta equivalencia / entre lo 
que yo afirmo / y lo que el otro niega”.
Pero las cruces pueden ser también cruce, punto de encuentro, punto de partida. Las cruces de 
San Andrés son, a veces, utilizadas cual aspas de un plano del tesoro para conducir nuestra 
mirada a un punto esencial del cuadro, sea éste un alambre de espino, unos ojos en parte 
cubiertos por la cruz, unos inquietantes bidones abandonados o los dedos del Creador a punto 
de transmitir la vida a Adán en una cita del célebre cuadro de la Capilla Sixtina. 24

El árbol es otro de los signos recurrentes. Es uno de los símbolos universales más ricos en 
significado, representando la estabilidad, el equilibrio, la fuerza y el conocimiento. Significa 
la  conjunción  entre  el  cielo  y  la  tierra.  Entre  el  inconsciente  –la  parte  subterránea-  y  el 
supraconsciente, las ramas y hojas que captan la luz en un espacio más elevado. En cierto 
sentido, simboliza los cuatro elementos y la armonía entre ellos, ya  que sin los cuales no 
mantendría su verticalidad y equilibrio. El agua circula por su cuerpo con la savia, las raíces 
se adentran en la tierra, el aire alimenta las hojas y el fuego surje de la fricción de la madera. 
El árbol es ontofonía (manifestación del ser) y hierofanía (manifestación de lo sagrado). El 
árbol es manifestación del cosmos en tanto nace, se reproduce y se regenera sin fin, de modo 
que el ser del cosmos se expresa en él. Como símbolo de la vida, proyecta hacia el exterior lo 
que somos.
El respeto hacia el árbol, testimonio de un panteísmo milenario, adquirió en Euskal Herria 
visos de veneración. En los albores del siglo XX Resurrección María de Azkue recogió aún la 
frase ritual que los leñadores,sobre todo los agotes, dirigían al árbol que iban a cortar:  Gut 
botako zaitugu eta barkatu iguzu  (nosotros te vamos a derrivar y perdónanos). Uno de los 
cuadros presenta una cruz oscura, en diagonal y en primer plano, tras la que se entreve una 
especie de puerta tras la que parece existir un luminoso mundo. Un encuadre negro hace que 
nuestra mirada se dirija hacia un árbol inclinado en una ladera. Para acceder a la luz debemos 
ser como el árbol. La imagen ilustra perfectamente la aserción de Wittgestein: “Nos creemos 
que conocemos la realidad, pero lo que conocemos, sin embargo, no es sino el marco por el  
que la miramos” 25.

Curiosamente los árboles pintados por Xabier Obeso carecen de hojas. Éstas tapizan el suelo 
o revolotean a merced del viento, metáforas del tránsito por una vida movida por el azar. A su 
vista no puedo dejar de pensar en la canción que Jacques Prévert y Joseph Kosma escribieran 
en 1946 para la película  de Marcel Carné  Les Portes de la  Nuit:  “Las hojas muertas se  
recojen a paladas / los recuerdos y las decepciones también / y el viento del norte se los lleva  
/ en la fría noche del olvido”.

En el Antiguo Testamento se hace referencia a dos árboles. El árbol de la vida, situado en el 
centro del paraíso y que protegía a Adán y Eva de las enfermedades y del proceso de la 
muerte física, es el hom de las teogonías orientales, símbolo de la idea del dios creador. En la 
iconografía cristiana, la cruz (ese otro signo utilizado por Xabier Obeso) está representada 
muchas  veces  como árbol  de la  vida 26.  El  otro árbol  es el  de la  Ciencia  del  bien y del 
mal,“...mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás”  (Génesis 2:16-17). El 
Libro no llega a precisar el nombre del fruto del pecado original, pero la tradición cristiana, y 
no sólo ella 27, guarda sin duda ese lugar para la manzana.
El melon griego, el malum de los latinos, abarca un amplio tipo de frutas que tienen en común 
la carnosidad. Por eso el manzano es el árbol frutal por antonomasia. La razón de que haya 
sido convertida en la fruta prohibida viene, probablemente, de su nombre latino. Así, ya en el 
siglo  XIV,  el  monje  cisterciense  Guillaume de Digulleville 28 juega en un poema con la 
equivalencia  fonética de  malum y “malo”:  “Ibi sub illa arbore /  Carens virtutis  robore /  
Corrupta est mater tua / malum guastans malo ore”.



La manzana es, precisamente, uno de los símbolos que maneja el pintor. Si Magritte, quien 
también recurrió frecuentemente al tema de la manzana, pintó en uno de los varios lienzos a 
los que tituló “Le chant d’amour” tres manzanas, con los colores primarios, en una mínima 
playa,  Xabier  Obeso  las  pinta  sobre  una  mesa.  En  el  suelo  hay  unos  papeles  de  sedosa 
apariencia, aunque hechos de periódicos, con los colores primarios. La superficie de la mesa, 
en contraste con el entarimado del suelo, el liso papel de periódico coloreado frente al cartón 
ondulado oscuro que le  rodea,  así  como la  tensión entre  las  líneas  verticales  frente  a las 
oblicuas de las planchas, da al conjunto del collage un movimiento que atrae nuestra atención 
pese a la sencillez temática.Otras veces la manzana, en primer plano, está mordida, poniéndo 
ante nuestros ojos la tentación y el pecado. Con el bocado su tacto deja de ser liso y nos 
muestra  su carne.  Saborearla  es desnudarla  por completo  hasta llegar  a  su corazón.  Pero, 
bocado tras bocado, vamos acabando con aquella que “es” para convertirla en un “ya fue”, en 
un acto en el que toman parte nuestros cinco sentidos: una verdadera experiencia epifánica.
En uno de los cuadros, un personaje desnudo -¿trasunto del artista?- dobla el esquinazo ante el 
peso de una enorme manzana. Pensamos inmediatamente en el mito de Sísifo, desde hace casi 
3000  años  uno  de  los  pilares  simbólicos  de  Occidente.  Como  el  desgraciado  personaje 
homérico  estamos  condenados  a  un  esfuerzo  tan  eterno  como  inútil  de  lucha  contra  la 
tentación, tentación de la carne en nuestro caso. Pero desde que Albert Camus escribiera su 
ensayo sobre este mito 29 el paradigma ha cambiado ligeramente. Para el escritor francés “el  
mito es trágico porque el héroe es consciente de su condición. ¿En qué consistiría realmente  
su castigo si cada paso le diera nuevas fuerzas? El trabajador de hoy trabaja toda su vida en 
la misma labor y su destino es igualmente absurdo. Trágico lo es sólo en los raros momentos  
en los que es consciente de ello. Sísifo, el impotente y rebelde proletario de los dioses, conoce 
el  alcance  de  su  miserable  condición,  pero  sobre  ella  sólo  piensa  durante  la  caída.  La 
clarividencia,  que debiera ser la causa de su sufrimiento,  le  lleva  al  mismo tiempo a la  
victoria. No existe hado alguno que no se pueda vencer mediante el desprecio (...) Sísifo nos  
enseña la fidelidad extrema, capaz de negar a los dioses y levantar rocas (...) ese Universo  
que no reconoce señor alguno no le parece ni estéril ni sin valor (...)  la lucha contra la  
cumbre puede llenar el corazón de un hombre. Debiéramos imaginarnos a Sísifo como un  
hombre  feliz”.  La  eterna  lucha  contra  nuestra  naturaleza  no  conduce,  para  Camus, 
ineluctablemente a la infelicidad. La paleta del cuadro refleja esta lucha: el frío azul de la 
parte baja frente al rojo situado arriba. En la composición tenemos la línea sinuosa del cuerpo 
frente a la casi círcular de la manzana. Pero la sensación de movimiento viene del interior del 
cuadro y su carácter fuertemente matérico y gestual.
En otra de las pinturas 30 vemos una basílica cuyas columnas, representadas en contrapicado, 
dirigen nuestra mirada hacia la cúpula, claraboya abierta al cielo. A través de ella entra una 
luz difusa que baña el recinto y que, junto a la imagen difuminada, característica de muchos 
de los últimos cuadros del pintor, le confiere un ambiente de recogimiento casi místico. En 
primer plano, y con una presencia muy fuerte, aparece una manzana mordida. Estamos ante 
una tensión temática entre misticismo y erotismo. La manzana cuelga de una cuerda tal el 
badajo de una enorme campana que sería la propia basílica, ilustrando de tal modo la sexta 
estrofa del poema  “La Campana” de Schiller:  “¡Oh! Tierno anhelo, dulce esperanza, / la  
época dorada del primer amor, / Cuando el ojo ve ante sí abierto el cielo / Y el corazón 
desborda de felicidad. / ¡Oh! ¡Ojalá pudiera verdear siempre / Esa bella época del joven  
amor! 31. La imagen bien pudiera evocar igualmente el Péndulo de Foucault, colgado en 1851 
de la cúpula del Panteón de París, que permitió demostrar la rotación de la Tierra, lo que 
supuso la victoria, tan aplastante como póstuma, de Galileo. El Péndulo de Obeso de muestra, 
a  su vez,  palmariamente,  eltriunfo  del  amor  carnal  sobre  el  amor  místico.  El  cuadro,  de 
composición  sencilla,  se  estructura  sobre  las  líneas  rectas  de  las  columnas  y  la  cuerda, 
contrapuestas a los arcos y los círculos de la cúpula, así como a la esfericidad de la manzana. 
Repite los colores de la imagen comentada anteriormente, jugando con la tensión entre la 



placidez de los tonos azules y el calor de los rojos/naranja. Con la utilización de esos colores 
complementarios, el cuadro se convierte en un epítome del célebre oxímoron de Quevedo es  
hielo abrasador, fuego helado 32 con el que éste definiera el amor y continuaba diciendo (es) 
herida que duele y no se siente. Todo eso nos transmite la manzana mordida. Otro cuadro, 
muy  similar  en  composición,  luz  y  forma,  hace  pender  de  la  cuerda  dos  cruces 
interpenetradas,  con  coloridos  diferentes  en  cada  brazo,  que  hacen  pensar  en  el  cubo de 
Rubik.  Bajo  el  templo  de  la  espiritualidad  se  pueden  cruzar  armoniosamente,  e  incluso 
interpenetrarse, sensibilidades diferentes.

Las basílicas están presentes en muchas de las obras de Xabier Obeso. Aunque el tipo de 
basílicas  barrocas  que  representa  tiene  una  belleza  intrínseca,  el  artista  las  utiliza  en  su 
función  referencial,  es  decir  en  su  función  sacra,  como  reflejo  de  una  difusa 
espiritualidad.Esta intención está refrendada por su dibujo ágil, justo más allá del esbozo, que 
no  permite  identificar  lo  representado  con  un  lugar  determinado.  No  son  exactamente 
basílicas, sino la idea, el concepto de basílica, porque como decía Jean Le Gac: “dibujar es  
simplemente  ver  con  la  mano” 33. Las  diferentes  escenas  representadas  en  esta  serie  de 
cuadros tienen,  en su diversidad,  un elemento común:  una zona de ellas baña en una luz 
epifánica,  salvadora.  La luminosidad se identifica con el  progreso. El blanco se posiciona 
como símbolo de perfección y pureza: la paz y la verdad. Comentaré un par de estas imágenes 
sirviéndome del significado de los signos arriba descritos.
En el interior de una basílica apreciamos un plano luminoso, bajo la cúpula. El primer plano 
está oscuro. Abajo de la imagen vemos un alambre de espino que atrae nuestra atención por 
las  aspas  marcadas  sobre  él.  Ante  él  se  extiende  una  mancha  roja  oscura,  esa  oscura 



monótona sangre 34 de la que habla el poeta y Nóbel italiano Salvatore Quasimodo. El grupo 
bajo la luz está en tranquilo diálogo. Quienes están en las tinieblas, presos de sus propios 
prejuicios  o  inamovibles  convicciones,  representadas  por  el  alambre  de  espino,  están 
disputándose. La sangre corre a partir de esa intolerante rigidez mental. Si bien hay un par de 
cruces blancas- puntos de encuentro- la mayor parte son rojas y negras. La palabra angustia, 
escrita en bella caligrafía, refuerza el sentimiento que se desprende del cuadro.
Hay otro cuadro, de temática muy similar, en la que la luz parece, en principio salir de los 
ojos que presiden la escena y la miran con severidad. En realidad proviene, igualmente del 
espacio situado detrás. El grupo peleándose fuera está marcado por, al menos, seis cruces 
negras. Aún en otro insiste el pintor sobre el tema, y parece que, quizás, quiere explicitarlo 
más. Detrás de la alambrada de espino hay una maleta de viaje marcada por los estigmas de su 
larga existencia, esa maleta en la que transportamos lo que somos y lo que fueron quienes nos 
precedieron.  El  conflicto  es  visto  por el  pintor  con cierto  optimismo:  entre  las  cruces  en 
presencia, triunfan las blancas por tres a dos.
En otra de las basílicas,  bajo una iluminación tanto cenital  como lateral,  que impregna el 
espacio de recogimiento espiritual, se ve ropa tendida. Es el lugar de la confesión, el lugar de 
en  donde  nos  desprendemos  de  la  suciedad.  Por  los  tiempos  que  corren  habrá  quien 
maliciosamente  interprete  que  la  Iglesia  lava  los  trapos  sucios  en  su  propio  interior.  No 
quisiera alargarme sobre el tema, sino más bien invitar a quienes quizás me hayan leído hasta 
aquí a adentrarse en este juego interpretativo.

Una de las últimas series, difíciles de datarlas exactamente como tal en el tiempo, porque el 
artista pasa de una a otra hasta agotarlas, está poblada por singulares personajes que parecen 
ser  proscritos,  ¿nuevos  habitantes  de  nuevas  catacumbas?,  ¿quizás  nuestros  gentileak  
redivivos? Algún cinéfilo pensará seguramente en el submundo del Metrópolis  de Fritz Lang. 
Estas  pinturas  son mucho  más  oscuras,  están  dominadas  por  un color  marrón  monacal  y 
parecen haber tomado aposento bajo tierra, pero presentan siempre una tenue esperanza de 
salir de tal situación. El tono me parece algo más pesimista que el habitual en la obra del 
artista. ¿Símbolo, quizás, de los tiempos por los que transitamos?
En uno de ellos una cita de La Creación de Adán preside el cuadro. Detrás suyo, al fondo, hay 
una luminosidad intensa. En la parte inferior del cuadro, y en tonos terrosos, una serie de 
personajes, o más bien sus siluetas, pues parecen indiferenciados,  sin personalidad propia, 
bajan  por  unas  escaleras.  Los  primeros  de  ellos  representan  la  involución  humana,  el 
homínido que vuelve al estado de simio. Aquí la cita de la creación, según el análisis de Louis 
Marin,  inter-viene en el interior del relato, lo interrumpe (inter-rompt), lo rompe, para darle 
otra linearidad, pasando la cita de Miguel Ángel ce ser cuerpo extraño a ser cuerpo integrado. 
Estamos frente al momento inminente en el que, traes el caos y la regresión, vamos a asistir a 
una nueva creación 35.

En otra de las imágenes,  a camino entre esta serie y la de las basílicas,  nos encontramos 
dentro de un espacio iluminado por una bóveda con arcos y pilastras mimimamente marcados. 
La luz cae directamente sobre una escalinata barroca –la escalera como símbolo del tránsito- 
que  conduce  a  un  trono donde  alguien  está  rindiendo  vasallaje.  El  inquietante  personaje 
asentado  en  el  trono,  aunque  sólo  esbozado,  me  recuerda  al  Inocencio  X  pintado  por 
Velázquez. Un árbol preside la escena entre la escalera – la tierra- y la luz celeste. Un grupo 
de personajes deslavazados llegan de la sombra para recibir,  a su vez,  la iluminación.  La 
composición del cuadro, en la que los rayos de luz oblicuos dirijen nuestra mirada hacia la 
bóveda, y la tensión entre los colores dorados/naranja de ésta frente a los terrosos del resto y a 
los azulados de la escalinata, que dividen el cuadro en distintos planos, nos dan una llave para 
interpretar las intenciones del artista.
Hay algunos cuadros aislados que quizá un día se conviertan igualmente en series.



A los escultores les gusta repetir que trabajan de fuera hacia adentro, quitándo lo superfluo, 
hasta llegar a la estatua que el mole pétreo contiene. Xabier Obeso trabaja de dentro hacia 
afuera, dando forma al vacío de la nada para, a base de energía gestual, construir un fondo 
matérico  que va modulando pulsionalmente  hasta  conseguir  el  soporte  de su pintura.  Esa 
primera fase es muy semejante a la corriente de la pintura matérica dentro del informalismo 
europeo. Utilizando materiales diferentes a los tradicionales, introduce el polvo de mármol, el 
yeso, el cartón ondulado o los collages de periódico36. También después actuará sobre la obra 
con  raspados  e  incisiones.  Si  bien  en  esta  fase  no  está  lejos  de  Fautrier,  Alberto  Burri, 
Millares o el propio Tàpies, esa base no es sino el soporte de su pintura figurativa, aunque 
influye profundamente en la realización y el resultado final de ésta. Es una pintura que va 
haciéndose sobre la marcha. La masa matérica, modelada con fuerza, transmite vitalidad a la 
imagen, al tiempo que la aleja de cualquier tipo de amaneramiento esteticista. La trama de 
pinceladas,  grafismos  y texturas  movilizan  nuestra  percepción.  La  mirada  va  perdiéndose 
entre los colores yuxtapuestos y entre sus transparencias. El fondo y las texturas superpuestas 
en capas confieren a las imágenes una atracción casi háptica. Dejamos vagar nuestra mente 
por la composición muy elaborada del cuadro y sus líneas de luz de complejo seguimiento. 
Todo  ello  en  repetidas  y  siempre  nuevas  miradas,  descubriendo  nuevos  climas  y 
experimentando nuevos estados anímicos y emociones siempre renovadas, en un viaje por los 
atisbos más telúricos.

Xabier Aurtenetxe
Múnich, mayo 2010
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