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Siempre que Félix José Reyes nos avanza los primeros pasos de un nuevo proyecto me acuerdo del dibujo que, bajo el  título del que me he apropiado para encabezar este escrito, realizó Goya a los 81 años mientras aprendía en Burdeos la nueva técnica litográfica; él, que ya entonces estaba considerado como uno de los mejores grabadores de la historia y que lo había sido todo como pintor en la España de su época, seguía interesándose por todo lo que le pudiera aportar algo para expresarse como artista. Creo que esa misma actitud admirable de curiosidad ilimitada es la que va guiando a nuestro amigo a lo largo del tiempo.

La biografía creativa de Reyes es bien atractiva. Siempre, de una u otra manera, ha puesto el arte en el centro de su vida convirtiéndolo en el motor de sus afanes. Afirma haber decidido que quería ser escultor a los 13 años tras descubrir en su pueblo, a través de la ventana de su taller, a su maestro Abraham Cárdenes, que seguramente le enseñó bastante del oficio, pero sobre todo le inculcó un programa vital: “hay que trabajar mucho y no desfallecer”.Y Reyes ha sido pertinaz, constante hasta conseguir que llegara su momento, superando sequías y dudas,  pero sin dejar de trabajar nunca. Ha sido capaz de forjar una voluntad de hierro cubierta por un manto de ternura.

Su ambiciosa actitud de permanente aprendizaje le ha impulsado siempre a buscar, a querer saber más, a transformar sus intuiciones en realidades palpables y a transmitir lo aprendido. Su vida ha estado guiada por una ambición creadora que le ha conducido hacia proyectos cada vez más complejos, cada vez mayores, sin contar con la salud, la edad u otras contingencias. Su ilusión desbordada, sorprendentemente cada vez mayor, libre de cálculo, desprendida, le ha preservado una  actitud envidiablemente juvenil ante cada reto que se ha impuesto, dedicándole, como en el bolero, alma, corazón y vida, y, como en los folletines, la fortuna.

En su trabajo he apreciado siempre, pero cada vez más, la libertad de quien ya no tiene nada que demostrar a nadie. Ni siquiera a sí mismo. De ahí seguramente su necesidad de salirse del propio canon, de su obra reconocida, valorada e influyente, de huir del complaciente amaneramiento autorreferencial. La perspectiva que le ha dado la edad y su permanente exigencia le lleva a afrontar nuevos retos en vez de recrearse en lo ya sabido, salvándole del riesgo de la parodia.

Con Reyes se da una infrecuente circunstancia: todo el mundo habla bien de él. ¿Por qué nos gusta tanto Reyes? Las causas responden sin duda a los méritos, y son variadas y complejas, y a menudo contradictorias. Reyes se siente profundamente humano, y nada humano le es ajeno. A lo largo de su carrera ha tratado todos los asuntos trascendentales en cualquier biografía: la alegría de vivir, la muerte, el esfuerzo, la amistad, la solidaridad, el dolor, el sexo, las incertidumbres cotidianas. Todo le importa, todo le concierne y hace que todo pase por su obra y en su obra. 

Cuando una exposición como esta nos permite ver trabajos de épocas muy diversas, advertimos que su  obra es memoria viva,  una cualidad que se da especialmente en los trasterrados aunque amen profundamente el lugar que les acoge, en los que tratan de recuperar incansablemente el tiempo y el lugar en el que fueron esencialmente felices. Hablando con él surgen continuamente referencias a un pasado lejano, a menudo identificado con su pueblo, Valleseco, y con la calle de su infancia perdida. No son sólo nombres o situaciones; a menudo son sensaciones o referencias materiales, y casi siempre recubiertas de hondas emociones. Ese exilio, esa separación de la tierra en que se hizo persona  y sobre todo la irremediable  pérdida de la infancia, ha sido durante mucho tiempo su principal motor creativo. Lo perdido ha estado siempre presente como añoranza y especialmente en la edad madura, que es el exilio fundamental, inevitable. De hecho, sus proyectos más ambiciosos de los últimos veinte años han sido puestos en marcha sin ninguna seguridad sobre su viabilidad económica, como una auténtica necesidad de expresión personal, de emergencia de los propios fantasmas del pasado.

En su escultura todo nos llama, nos atrae, es amoroso, nos invita a tocar. Sus grupos son inclusivos: si hay varias figuras nos llaman a participar en la conversación; si están solas, al contacto físico, al abrazo; si es una muchedumbre, a sumarnos a ella; si un laberinto, a colaborar en la búsqueda de una salida. Siempre resulta cálido y cercano, en cualquier material y en cualquier formato, en cualquier estación del camino de ida y vuelta que ha recorrido entre figuración, simplificación formal y abstracción.

Otra cualidad de Reyes es su profundo humor, reflejado a menudo en temas y en formas, pero también en la elección de materiales, en la búsqueda de lo que ocultan o sugieren (nudos, grietas, betas, ensamblajes,…), en las complicidades buscadas con el espectador, en el valor concedido al azar, en la humanización de lo habitualmente considerado sagrado al jugar con la escala y el marco. Además, ha tenido la habilidad de dignificar los encargos (tan necesarios para el desarrollo artístico de cualquier creador en su época de crecimiento) por chocante que pudiera considerarse el punto de partida. 

Pero Reyes, además de cualidades artísticas, tiene virtudes civiles. Por encima de todo es generoso, como evidencia el hecho de que haya dedicado más de la mitad de su vida a formar estudiantes y personas en la Escuela de Artes de Logroño. Buena parte de su tiempo actual (la mayor fortuna de un hombre de su edad, seguramente la única fortuna de cualquier persona) la sigue poniendo al servicio de los demás como promotor (solo o en compañía de otros) de proyectos para otros artistas y para sus conciudadanos, porque ha hecho más que nadie por enseñar a ver en nuestra región, en el hermoso entorno de Santa Lucía de Ocón, la íntima relación entre arte y naturaleza. Es una persona que se implica, que se siente concernido por las cosas que acontecen en su entorno y es capaz de ponerse en evidencia sin esperar nada a cambio, salvo la mejora de las condiciones de vida de la mayoría. 

Reyes ama profundamente y sabe demostrarlo, no sólo a su entorno familiar presidido por su querida Rosa Castellot (otra gran artista llena de cualidades)  o a los que gozamos del privilegio de su amistad, o a cualquiera que por cualquier motivo tenga el más mínimo contacto con él. El amor se trasluce en todo lo relativo a su trabajo, concebido como vocación: en los temas que aborda, en los materiales que elige, en los  procedimientos con los que los trata y los transforma, en las ambiciones espaciales que se plantea en sus obras de madurez, siempre a la medida humana por ambiciosas que sean, siempre al alcance de la mano, civilizando cualquier espacio público que las acoja.

En el prefacio de su poemario “Compañeros de viaje”, Jaime Gil de Biedma afirmaba que “muy pobre hombre  ha de ser uno si no deja en su obra –casi sin darse cuenta- algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas [como el conjunto de una obra artística, me atrevo a interpretar] no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos –atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual- de unos cuantos entre ellos”. Seguramente por eso nos gusta tanto Reyes: porque hablando de su calle y de su mundo (de lo que sabe) nos habla también a nosotros (habla de nosotros). Puedo afirmar que pocas veces ha habido en la Sala Amós Salvador una adecuación tan generadora, tan productiva, entre espacio expositivo y obra artística como en la presentación de su serie Lugar de encuentro en el viejo almacén: una obra y un público congregados para acudir a una cita convertida en acontecimiento. No faltó ni la música, aportada por una espontánea banda que pasaba por allí y se sumó a la fiesta. El público formaba parte de la obra, que se integraba en las conversaciones, en el reencuentro, en el abrazo, todos partícipes de una reunión entre viejos amigos. Todos a gusto, encantados, sin prisa por marchar, acogidos bajo la protectora cubierta de madera.

La sensación con Solidaridad en la Sala de Columnas de la Beneficencia fue distinta. Ahí éramos testigos de algo trágico, conmovedor e irremediable, el recuerdo de una pérdida que nos concernía pero de la que no formábamos parte directamente. Era algo de lo que habíamos tenido noticia y documentación visual a través de los medios, y su acertada presentación complementaria audiovisual inquietaba y conmovía. El título iluminaba la intención del artista (ligada de nuevo a la infancia y a la pérdida: una evocación del entierro de su padre), aunque las grandes obras a menudo sobrepasan las intenciones de quien las crea y se convierten en soporte de significados diversos y complejos, a veces inducidos por la fuerza de los hechos coyunturales recientes. Éramos conscientes, más que nunca, de que la causa a la que nos adheríamos al observar esa muchedumbre en marcha era también la nuestra.

El Laberinto que ahora presenta en el Museo Würth también tiene su origen en una sensación de juventud, producida  cuando llegó a Madrid para empezar sus estudios de Bellas Artes. Recuerda las mareas humanas a las que se enfrenta un individuo fuera de sus arraigos naturales, ante las que forzosamente se encuentra perdido, y de nuevo su percepción de la realidad actual (el desvalimiento televisado en directo de las oleadas de emigrantes africanos al llegar a tierra tras sus inciertas travesías) echa mano de las profundas imágenes de su pasado personal para expresarse. El laberinto son los otros, el laberinto es informe, es movedizo, cambiante, y el hilo que nos ha de guiar en la búsqueda de la salida ha de ser una mezcla de nuestra intuición y de los afectos que vayamos forjando en el intento.

Aprecio en estas tres obras capitales de Reyes una  clara evolución personal, que a su vez determina el papel reservado al espectador, que es, en definitiva, quien acaba y da sentido y el significado final a cualquier obra de creación. Así, mientras en Lugar de encuentro el autor buscaba que el público formara parte de la multitud congregada y participara del momento evocador de un pasado feliz, en Solidaridad nuestro papel quedaba reducido a observar desde fuera, sobrecogidos por el trágico suceso que nos conmueve en lo más hondo, pero situados físicamente al margen de ese dramático presente. Ahora  en Laberinto los espectadores hemos de enfrentarnos a la obra como a una marea que nos engulle, permanentemente cambiante según nuestra cambiante posición, nuestro punto de vista, nuestras progresivamente debilitadas fuerzas, ante un cúmulo de personajes distantes, hieráticos, ensimismados, encadenados entre sí como  barreras ante las que sólo cabe concebir un incierto futuro.

El planteamiento general, a mi modo de ver, va acrecentando su pesimismo y condiciona la función del espectador, que va cargándose  de un  paulatino distanciamiento. Así, en la secuencia de estas tres obras pasamos de ser protagonistas a meros testigos, para acabar en la última como simples víctimas de un entorno opresivo, porque el laberinto, tal como lo define la Academia, es un lugar formado artificiosamente por calles y encrucijadas, para confundir a quien se adentre en él, de modo que no pueda acertar con la salida. Como cualquier ciudad, como la vida misma. Otro rasgo de ironía de este gran creador: detrás de la apariencia amable se oculta la crueldad de la vida real. Otra muestra de la reflexiva profundidad de su trabajo.

Goya (otro humorista, otro trasterrado) se autorretrató en el dibujo antes mencionado como un viejo barbudo sostenido por bastones, una hermosa metáfora de la vida como tiempo útil que nos evoca la esencial verdad del poema de José Manuel Caballero Bonald: “somos el tiempo que nos queda”. Es profundamente estimulante ver que algunas personas se siguen planteando retos y complicándose la vida a los sesenta y nueve años, cuando la sociedad (aún en el caso de aquellos a los que reconoce y quiere, de los que valora entre los mejores, como es el caso de Félix José Reyes) los considera amortizados y les premia con el retiro más o menos jubiloso, pero casi siempre obligatorio. Su vida es un auténtico elogio del aprendizaje: la necesidad de saber más, de comprender lo nuevo, de difundir lo otro, y siempre guiado por otro principio aprendido de su viejo maestro: “encontrar la mayor expresividad con el mínimo de forma”

Esta exposición demuestra que Reyes ha sido capaz de organizar con el paso del tiempo una sintaxis propia, que a través del dominio de la variedad formal y material ha sabido coordinar los elementos necesarios para crear belleza y expresar conceptos complejos, recurriendo a su imaginario particular, a su memoria viva. Y todo ello al margen de modas y de las corrientes dominantes, sobrepasando lo ornamental, lo meramente bello, el sentimiento estético, forjando en su obra un mundo propio vasto y rico, tan diverso como lo que necesitaba contar en cada momento, aunando goce sensual y reflexión. Y hablando siempre sólo de lo que sabe.

Sólo nos queda desear una larga madurez a Reyes en la que siga dando frutos tan hermosos y plenos como los recogidos en esta singular exposición, frutos que nos permitan seguir aprendiendo con él en el camino compartido de la vida. 

Francisco Gestal Tofé.

(Insertar foto de Reyes en la escuela).
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