ANA MARTÍNEZ
CIELOS DE INTEMPERIES INTERIORES
A lo largo de la vida sufrimos y disfrutamos distintos lugares, pero cuando consideramos el arte frente al mundo, observamos con una belleza extraordinaria una condición tan natural como a veces desoladora: la intemperie, porque vivimos in tempore, vivimos en el tiempo. El gesto artístico ha sido muchas veces el esfuerzo para superar esta intemperie, a la vez que constataba la imposibilidad de poder satisfacer completamente este deseo.

Asimismo, toda intervención en un espacio significa una determinada manera de “habitar” un lugar, hacerlo propio y convivir con él en íntima complicidad, cambiando necesariamente su significado durante esta coexistencia. Por ello mismo, todo el que trabaja en la creación de espacios, tiene alguna definición preferida de lo que significa habitar. En estos casos, conviene escuchar a alguien como Eva Lootz, quien manifestaba su predilección por una definición muy simple que escuchó hace tiempo a un arquitecto noruego: “habitar es ser amigo de lo dado”; de ahí deriva una descripción de la arquitectura -y del arte que interviene en un espacio- según la cual la arquitectura sería “el acto de construir siendo amigo de lo dado”.
En este sentido, también se suele recordar Construir, habitar, pensar de Martin Heidegger, donde se destacaba el nexo entre lugar y habitar, ya que el habitar es lo que confiere significado, diferenciando un espacio concreto de los demás al convertirlo en lugar por medio de un determinada acción. En realidad, ¿qué es un cuadro sino tela y pintura puesta por alguien de tal forma que nos hace ver otra cosa? De esta manera, el arte se concibe como esa capacidad para volver a dar significado a algo, el gesto transformador de lo creativo capaz de cambiar la percepción de cualquier cosa.
Por otro lado, el concepto “instalación” se volvió autónomo a finales de los sesenta, período en el que creció el debate sobre la entidad de la obra de arte, la relación entre la idea y su realización, la enfatización de lo efímero y el fomento del proceso, constituyendo el panorama que propició la aparición de múltiples lenguajes. Por aquel entonces se denominó genéricamente instalación a todos aquellos trabajos artísticos que traspasan las dimensiones del cuadro o de la escultura tradicionales, siendo realizados con materiales de lo más diverso. Para ellos resulta básica la situación que ocupan en un espacio expositivo, pretendiendo el establecimiento de una definición visual del espacio en la que todos los elementos presentes (y ausentes) logren una continuidad que incluya en el proceso creativo el lugar de exposición y el espectador que la visita.

Borofsky ya afirmó: “Para mí, la instalación tiene que ver con el conocimiento del espacio, con la capacidad de recuperar otras informaciones del interior del espacio en el que se encuentran, y no solamente del espacio ocupado por los objetos”. Se puede convertir entonces en una actividad “arqueológica” o creadora de naturalezas alternativas donde espacio, percepción y lenguaje cobran forma en la experiencia del recorrido, que, como todo viaje, supone la dispersión de las travesías, la aleatoriedad de las paradas, la perplejidad implícita en cada encuentro y el carácter fugaz de esta escenografía descentrada que siempre se plantea en lo que antes fue otro ámbito. La representación, por tanto, “tiene lugar” y se relaciona con la vivencia inmediata de la obra.

Al margen de más consideraciones teóricas, sí que conviene insistir en esa capacidad para volver a otorgar significado o para proponer una distinta forma de ver lo cotidiano, considerando ahora el contexto que supone la antigua bodega de aceite de la Casa Pintada. Esto plantea un extenso campo de posibilidades que podrán ahondar en sus raíces o convertir la bodega en un gabinete de maravillas capaz de coleccionar el universo, manifestando ese fascinante deseo que conlleva plantearnos los límites de lo establecido.
Ana Martínez imagina un espacio nuevo, crea la estructura de otro mundo, uno posible, extraño, fascinante, con un estilo sin duda particular, del que ya son característicos esos microcosmos de corazones y vasos comunicantes entre los que ha asomado siempre un discurso biológico enraizado en una honda y huidiza reflexión sobre el cuerpo. Pero hace falta situar esta pieza clave de su territorio personal no como un recurso más de las habituales dialécticas multiculturalistas obsesionadas con algún tipo de identidad postmoderna, sino como una forma de comunicar relacionada con los afectos y con el lado intangible de la existencia humana.
Ésta a veces ha sido presentada en su obra bajo el peso de algún tipo de opresión, encerrada inútilmente en jaulas, ya que contenían lo inaferrable. Con delicadeza y fragilidad asomaba un experimentalismo de formas y materiales que hablaba de unas preocupaciones, leves tensiones, que últimamente han seguido las huellas de una casa abandonada regida por lo “olvidado y lleno”. Esta casa sí que parece sentir ya la “intemperie”, por su ausencia de seguridades y la desatención que suele sufrir la ruina, aunque vista también desde un lado positivo que hace hincapié en lo que guarda todo lugar que ha sido habitado, apreciándolo como tesoro de experiencias pasadas, capaz de volver a llenar lo que ha sido vaciado una y otra vez.
Este discurso que siempre ha tenido un especial apego a la representación en dos dimensiones, se transforma en la Casa Pintada al dar el salto definitivo a lo arquitectónico. Un tránsito que mantiene intacto su estilo, pero que supone un cambio de dimensión en más de un aspecto. De esta forma, más allá de cierto reduccionismo en su pintura, su investigación plástica se atreve no sólo a experimentar con volúmenes reales, sino también a proyectar la construcción de un mundo que tendrá quizás los sueños por materia, ignorando cualquier tipo de frontera. Aunque por esto mismo, sus arquitecturas vienen marcadas por el signo de la provisionalidad, sin una clara funcionalidad más allá de una expresividad simbólica tendente a un dinamismo en ascensión.
Si analizamos detenidamente los elementos que componen la instalación, aquel que adquiere más protagonismo es el vídeo que aparece al fondo de la sala, en el que aparece el cielo omnipresente junto a una mano que dialoga con éste. Esta mano es entendida aquí como prolongación del cuerpo, algo que resulta muy significativo, porque el cuerpo humano ha sido una constante en la obra de Ana Martínez, si bien nunca había aparecido explícitamente en ninguna de sus piezas. Aun así, existen otros recursos que sí son básicos en su léxico estilístico, como son los vasos comunicantes, lo lleno y lo vacío… como resulta evidente en esos tubos que conectan las vasijas con el muro. De esta manera, hace alusión al uso original de este espacio: almacenar aceite, es decir, recuerda su origen como almacén de fluidos, que en la obra de Ana Martínez son siempre metáfora del cuerpo, puesto que éste es definido como un lugar donde se acumulan fluidos.
Desde esta condición, se pueden establecer distintas conexiones. Una sería la vinculación del estado de la casa como cuerpo con la teoría griega de los humores, cuyo desequilibrio provocaba la enfermedad. El más famoso de ellos ya aparece en los Problemata de Aristóteles y es el que nos habla de la bilis negra y la melancolía, una unión que desde entonces vinculará la locura al genio, relación que tan bien explotó el romanticismo.
Por otro lado, este movimiento líquido, que habla de las entrañas de la casa, de una función esencial, indagando casi arqueológicamente en aquello que define el lugar, podría tornarse un discurso sobre el origen. Ya Tales de Mileto lo cifró en el agua, sin olvidar el famoso “todo fluye, todo cambia, nada permanece” de Heráclito, aunque Ana Martínez no privilegia un devenir absoluto que marca los acontecimientos, sino que el movimiento descrito tiende más bien a una circularidad incesante, volviendo una y otra vez a un mismo lugar que no ha cambiado tanto.
¿Y dónde apunta? Sin duda, al cielo, como fundamento que aparece paradójicamente ligado a las vasijas y a esta gruta que existe bajo tierra. La instalación articula en su conjunto una serie de continentes llenos de otros continentes que, en definitiva, almacenan cielos. Desde el interior de las vasijas, junto a ellas, en fotografías o por medio de materiales en absoluto “nobles” como la plastilina, forrando objetos y ampliando la visión a través de un visor que casi parece el espejo del Preste Juan, se repite la forma geométrica por excelencia: el círculo, con la que establece una comunicación universal con el exterior, deshaciendo entonces cualquier límite y ampliando el panorama de las posibles miradas. Con ello logra que la sensación predominante sea la de un equilibrio necesario, del que se nutren todas las piezas y que todas necesita. Es una armonía absoluta que define la circularidad en un camino de ida y vuelta del interior al exterior, que parte de los pilares primigenios encarnados por las vasijas hasta un cielo que se extiende de arriba abajo.
Los elementos que dan cuerpo a la instalación parecen constituir así un vocabulario primordial, sin embargo, Ana Martínez no pretende situarse dentro de esta larga tradición de la melancolía y sólo en parte en un discurso sobre el origen, ya que mira hacia aquello que nos constituye, pero para establecer el horizonte mucho más lejos, en un allende que tiende a ascender, a volar fuera del espacio inmediato. Se define entonces el verdadero objetivo de Ana Martínez: convertir la antigua bodega de aceite en un paisaje.
Lleva así esta noción mucho más allá de lo que seguramente pensaba Petrarca cuando en 1336 ya definió decisivamente su interés por el paisaje al pie del Mont Ventoux, asentándose ahora Ana Martínez en una línea de trabajo que hace énfasis en la realidad emocional. Aun así, no se debe confundir con prácticas como los cuidadosos estudios de un cielo concreto que llevaba a cabo John Constable, quien anotaba concienzudamente, casi como un meteorólogo, la dirección y características del viento: “Sepr 6. 1822 Noon. Gentle wind at west, hot and fine”; tampoco llegan a cobrar sus nubes el protagonismo que presentaban en los cuadros del pintor inglés, capaces de impresionar hondamente a Delacroix por su realismo y por la eficacia a la hora de determinar el sentimiento en la pintura, quedando ya para la historia el catálogo de cielos de Constable en cuyo interior a veces parecía librarse una batalla. 
En cambio, en el espacio sentimental que emana de la obra de Ana Martínez, reaparece lo original, aunque entendido como la experiencia de una mirada primera. Se trata de destacar la excepcionalidad de cada momento, marcado cada uno de ellos por un cielo cuyo cambio transforma decisivamente cualquier atmósfera, lo que manifiesta la conciencia de un paisaje que le afecta y que le lleva a coleccionar instantes exteriores, a almacenar algo intangible, en una suave tensión que nos permite repensar la noción de paisaje y las posibilidades de su representación artística.
El espacio es convertido entonces por Ana Martínez en una gran arteria en la que los objetos son percibidos como paisaje, sobre todo esos cielos que son paisajes aceptados y no paisajes vistos como recurso u objeto de explotación. Cuerpo y paisaje quedan así indisolublemente unidos en su interacción, mientras el espacio físico queda comunicado con un exterior imaginado. Es en este instante cuando se percibe que la intemperie no es solamente la desigualdad del tiempo, sino también el logro de estar “a cielo descubierto”. Se trata de una intemperie interior que no es asumida como desamparo, sino como un experimento que observa el efecto que el exterior tiene en un espacio cubierto y en todas las personas que lo recorren.
Es por ello que cada uno de los espectadores elige un cielo, saliendo así también la exposición fuera del propio ámbito expositivo, mientras enfatiza la idea de una “construcción” que va más allá de la propia artista y que se va componiendo con la participación de todos aquellos que comparten la obra. La antigua bodega queda, por tanto, repleta de paisaje mientras sale de su propio espacio original extendiendo su experiencia.
Ana Martínez invita a participar así en la arquitectura de un mundo onírico, teniendo muy presente lo que ya declaraba Paul Klee: “hay que entrar en el cuadro como en un sueño”, una sensación que viene ampliada por la música de 
, quien sabe perfectamente -como comentaba Ernst Bloch- que en la música se presentan indisolublemente el máximo de pathos y el máximo de racionalidad matemática, el máximo de exactitud analítica y el máximo de con-fusión. Tenemos así pasión y razón juntos y no enfrentados, descubriendo una obra que es deseo, esperanza y seña de identidad que va cobrando forma no como simple utopía, sino como un arraigado presente que se consolida a través de su creciente capacidad para sorprender.

Es ahora cuando oímos un susurro que parece proceder de Valéry, pues era él quien apuntaba íntimamente una asociación entre arquitectura y música, como si ambas se “dejaran habitar” por el hombre: como espacio la arquitectura, como tiempo (“templo del tiempo”) la música -como bien ha relatado tantas veces Rafael Argullol.
Esta instalación consigue así en un espacio tan connotado como la antigua bodega de la Casa Pintada, una delicada red de intensidades, un tejido significativo de fuerzas en continua transformación hasta conseguir que se perciba como un hábitat familiar; tanto como familiares son los sueños. Se convierte entonces prácticamente en una ciudad ideal, siempre tendente a un “habitar armonioso”, pero en el que no caben nostalgias de paraísos perdidos, sino la construcción de un horizonte que no es más que una atractiva cartografía indefinida, como la que la que describen Las ciudades invisibles de Italo Calvino.

En este sentido, Ana Martínez nos hace sentir el poder de una forma de imaginación donde el libre juego de la fantasía puede multiplicar los caminos y, sobre todo, provocar que nos preguntemos de qué tipo de ciudad queremos ser habitantes, una vez que sabemos que el muestrario de cielos está a nuestro alcance. De esta manera, y siguiendo a Italo Calvino, podríamos elegir Baucis, olvidando desde las alturas el contacto con la tierra, o Andria, cuyas calles, edificios y lugares siguen la minuciosa relojería del orden de las constelaciones, contemplando nuevas Eudoxias o evitando alguna Adelma, aunque sintiendo probablemente muy cercana alguna de las posibles Fedoras que residen en el interior de cada esfera del palacio de la Fedora de piedra. Como los habitantes de esta última ciudad, cada uno escogerá no la ciudad, sino el cielo que corresponda a sus deseos, concibiendo una posibilidad como modo de ser, encerrando todo lo necesario cuando todavía no lo es, imaginando lo posible que pronto dejará de ser.
Nunca están claros los límites, aunque sí la riqueza que reside en la fusión de perspectivas y la complejidad o esencialidad de las poéticas. Con esta poderosa evocación, Ana Martínez nos ha hecho ver con nuevos ojos un paisaje basado en una plácida intemperie interior, no exento de necesarias paradojas para la dinamización del discurso, que crea continuamente “espacios otros”, heterotopías, que aún se nutren de ese imaginario colectivo que no ha olvidado lo mítico. Es, en suma, uno de esos raros momentos en los que el arte se convierte en experiencia de verdad, algo que solamente ocurre cuando el encuentro con la obra modifica realmente al observador; en este caso, compartiendo generosamente un espacio y un cielo que ya nos pertenece a todos.

