EL JUGO DEL BIEN Y DEL MAL

Había una vez, de eso hace ya mucho tiempo, que algunos de los que hacíamos de monaguillos en la parroquia de la villa sentimos la curiosidad de saber si el vino que, cuidadosamente, en cada misa servida, vertíamos en el cáliz hasta que el cura con un levantamiento de cejas decía basta, adquiría, en efecto, después de la consagración una modificación tal, convertido en sangre y no de uno cualquiera, que fuera perceptible al ojo, al olfato y al gusto. No sabíamos por qué la contemplación de aquello tan profundamente transformado no nos estaba permitida. Enseguida, después de beber aquello que ya no era vino, el oficiante secaba el cáliz con un trapo finísimo de hilo con los bordes de seda. Y lo hacía a conciencia, parsimoniosamente. Ninguno de nosotros había podido encontrar, en las clandestinas inspecciones a la sacristía, indicios del nuevo jugo producido de manera tan formidable. Finalmente, tres de los más curiosos conseguimos, no diré precisamente cómo, transportar fuera del recinto eclesiástico una pequeña cantidad, pero suficiente para hacer un buen examen de la sustancia. El análisis fue conducido a la entrada del pisito de LLodrà, en la calle dels Proïssos, justo a la entrada de la calle de La Mar. Los resultados fueron satisfactorios, aunque hubo discrepancias de interpretación entre los inspectores. La operación tampoco tuvo la duración prevista por temor a que pasara por allí el devoto oculista, que vivía cerca, y nos pillara embelesados por aquella materia sangrienta.

He recordado ahora el suceso remoto porque parece que tiene una inesperada conexión con la actividad profesional del pintor Maimó. Hace ya un tiempo que me insistía para que me pasara por su taller porque hacía cosas nuevas que tal vez podrían interesarme. Al final accedí, sobretodo motivado por un lacónico comentario de Marilla a quien yo le había confesado, de pasada, la insistencia del pintor Maimó: “-ahora dice que pinta vides y racimos”, me dijo. Alertado, pues, de la posibilidad de que se tratara de un simulacro o, mejor dicho, de una metáfora pictórica cuyo sentido fuera distante de las percepciones figurativas inmediatas y recordando el más que reciente caso de las supuestas higueras, las que el mismo pintor Maimó tenía el valor de identificar como tales, cuando en realidad, y muy claramente eran exposiciones minuciosas de los cerebros de la gente de la villa, me decidí a visitar el estudio. Quiero aclarar que yo mismo destapé ese engaño y reconocí algunas de las seseras pintadas sin que ni siquiera el pintor Maimó ni los activísimos poetas y poetisas de la escuela mallorquina que habían alabado tanto las higueritas lo desmintieran.

En la primera visita al taller observé, en efecto, que se trataba de bosquejos de cepas y racimos. Noté especialmente cómo me observaba el pintor Maimó. Pero no fuimos más allá del comentario de que todo eso era un comienzo, que sólo se trataba de pruebas. En la segunda visita, estaba claro que el pintor Maimó tendía a pintar cepas sin hojas ni racimos. Sobretodo le interesaba describir la contorsión de los troncos, los filamentos nerviosos sometidos a tensiones y estiramientos extremos, a los abultamientos de malformaciones resultantes, precisamente, del artificio torturante, corrector, al que los humanos someten a la planta. Para enseñar todo este prodigioso tormento sólo servían los troncos. El color amarronado, a punto de muerto, admitía tonos que mostraban mejor los efectos, oscurísimos, de la persistencia de la torsión, de la parada de fluidos que anuncia la ruptura de los tejidos superficiales y del hueso, finalmente. El pintor Maimó, con entusiasta deleite, me hacía notar de qué manera la tortura era una forma fructífera del ingenio humano, de que sin ella no habría racimo. Pero el racimo no figuraba en las pinturas. Yo ya lo entendía, pero no se lo decía.

Salí del taller con el convencimiento de que los cuadros de las cepas crecerían, buscando equipararse a las medidas humanas para, secretamente, insinuar la analogía última que buscaba transmitir el pintor Maimó. Habría, incluso, alguna cepa tumbada o en una posición improbable para un cuerpo que no fuera humano. Una vez más, entonces, el vegetal pintado era carnoso. En la última visita al taller me enseñó sucesivamente tres cuadros donde, de manera inesperada, el pintor Maimó ejecutaba el resultado de tanta contorsión torturante, de tan cruel designio. Primero, un espléndido racimo de callets(1), negros, a punto de reventar, con la piel tan tirante que daba indicios de una palidez futura mortuoria. Después de una raspa bien seca, una profusa trama de espinas. Y finalmente una mancha o agujero oscuro con reflejos púrpuras sobre una flamante superficie morada.

Noté la mirada tensa, inquieta, del pintor Maimó, vigilando mi reacción, temeroso, también, de haber sido demasiado explícito. Yo, sin dejar de mirar los tres cuadros, haciendo como si pasara los ojos de uno a otro, le dije: -“Tu has trasteado por el Convent”. –“Un poco”, me respondió. “-Un poco no, mucho…”- le dije y añadí: “No sólo has trasteado sino que has escudriñado los cajones buscando casullas antiguas de las que has sacado este morado…Has hecho hablar a viejos monaguillos, de aquellos que pasaban el cepillo con la pose de revisores de trenes. Has pedido cosas que no deberías preguntar. Has querido saber demasiado”.
El pintor Maimó percibió mi fuerte incomodidad y se quedó callado con una satisfacción no disimulable, como la de quién escucha su pecado confesado, generosamente, por otro. Di el asunto por zanjado. Pero de repente él preguntó: -“¿Probasteis la sangre? Debía ser especialmente sabrosa, ¿no?”
Yo miré a lo lejos y después, cabizbajo, me dirigí hasta la puerta y sin más palabras salí, dejando al pintor Maimó sin respuesta, ansioso, puede que incluso malherido.
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