Carta a una Constanza modernaPRIVATE 

Mariano Carabias
Octubre, 1997

Casa de los Picos

Si el arte sobre el que me preguntas se refiere a poder representar los árboles, sean oscuros cipreses o amarillentos chopos, los verdes prados, las doradas mieses, los ensan​grentados campos de amapolas, los horizontes lejanos bajo el cielo azul, las amenazantes nubes, las cercanas sombras y las luminosas lejanías, te diré que no sé qué es lo que tú entiendes por naturaleza ni lo que entiendes por pintura. ¿Qué clase de imagen de la realidad persigues? ¿La vana apariencia de las cosas? ¿La fugaz presencia de los objetos? Deja el mundo en su estéril suficiencia, no confundas el cuadro con la ventana y persigue el principio que profesan las personas sabias y libres. Admira sólo la pintura, la superficie plana, la lucha entre las manchas de color, las francas texturas que deja el pincel, las huellas de la emoción y del temblor humano, porque son estas cosas las que muestran el alma desnuda del artista, de modo que todos los cuadros, aunque se titulen "Paisaje", son, en realidad, autorretratos.

Teoría de la nube - 2
Javier Riera
26 de diciembre de 1998
Galería Arco Romano. Medinaceli


Javier Riera, en los años azules de su infancia asturiana, miraba el paisaje levantando la cabeza y veía más cielo que tierra, más nubes que montañas. Le atraía la volubilidad de los gases imperfectos y desdeñaba la tozuda definición de los cuerpos sólidos. Así fue interiorizando un universo de cielos impuros y dramáticos, cargados de nubes sulfurosas y de falsas estrellas fugaces escapadas de los crisoles de las fábricas.


Ahora, desde su estudio de Barajas, observa la lenta metamorfosis de los cúmulos y la agonía de los últimos estratos del horizonte. Al tiempo que pinta sigue mirando al firmamento bajo el retumbo de los aviones, persiguiendo sus estelas ígneas y sus luces nocturnas, buscando a los fantasmas a la hora precisa y observando el mundo a través de una gran lente de humo con olor a queroseno.


Riera lleva también en su interior el bagaje de dos siglos de nubes pictóricas que van desde los agitados celajes de Constable y de Turner hasta los dudosamente serenos de Friedrich. Sobre esta herencia romántica y secreta, articula brillantemente un vocabulario enraizado en el Expresionismo Abstracto Americano. De aquellos míticos irascibles conserva, sobre todo, la violencia azarosa de los action painters, pero también la carga de intensa meditación de los color field painters.


La pintura de Javier Riera no es el resultado previsto de procesos sabidos y verificados, ni el fruto de una aplicada y cuidadosa dedicación, sino un ejercicio de alto riesgo donde el pintor, enfrentándose al vértigo de asomarse al abismo, controla sus gestos y el discurrir de los líquidos por el lienzo, mientras conjura las veleidades del azar.


A veces, el dinamismo compositivo y la energía cromática, producen tal sensación de furia e ímpetu, que se siente el temblor de las tensiones que mantienen los elementos plásticos. Nubarrones, a punto de convertirse en monstruos, se enfrentan en silencio o libran batallas caóticas y violentas. Hay manchas insolentes que provocan e intimidan, y trazos agresivos como navajas que atacan salvajemente y abren heridas en el costado del cosmos.


Bajo el plano gestual y expresionista, materializado en los grafismos, los empastes -a veces de poderosa e inquietante presencia- y los dripping, existe otro nivel más sereno que se muestra a través de los grandes velos traslúcidos. Son precisa​mente estas manchas amplias y líquidas las que dan lugar a la adscripción del artista a la corriente que se ha dado en llamar lirismo, concepto que aquí no se refiere a la noción literaria del sentimiento sino a la caracteri​za​ción de ciertos pintores abstractos que manejan con sutileza una materia predominan​temente ligera. Riera administra con libertad y frescura un óleo muy fluido del que obtiene admirables resultados, entre ellos los efectos de aguas y de emulsión, astucias surgidas de la chistera de ese mago de la pintura que es Julian Schnabel.


En algunas obras de esta exposición, el lejano y difuso mundo situado tras el cristal imaginario donde el pintor deja la huella de sus gestos, parece hacerse más próximo y tangible, más habitable y menos dramático. En esos fondos, por primera vez en mucho tiempo, se percibe la cercanía de lo terrestre, como si el pintor estuviera a punto de alcanzar una playa nocturna y silenciosa. Tal vez sea el anuncio de una reconciliación con el mundo de lo visible, la señal que apunta hacia nuevos caminos por los que, sin duda, Javier Riera seguirá ampliando las posibilida​des de la pintura.

Speak
Pedro Canabal 

8 de enero de 1999
La Alhóndiga. Segovia


El viaje del pintor moderno es inverso al de Polifilo. No es hipnótico sino real y su destino está en el extremo opuesto al clasicismo. Pedro Canabal huye de los capiteles para purificarse con el aire del desierto y ve cómo el viento de los oasis agita su papel de dibujo hasta hacer surgir la suprema ondulación del cuerpo femenino. Se asoma a las puertas de las mezquitas pero vuelve sus pasos hacia el bosque donde los árboles aún no se han convertido en columnas. Va en busca de la primera palabra y del primer signo. Desciende a la selva y sigue la senda de los pasos perdidos del hombre, come la tribu de los Chimanes, fuma las hierbas del brujo y se pone una máscara de Paladino. Duerme bajo las estrellas del altiplano y ve salir el sol en Tiahuanco. Viaja en metro con Basquiat y merodea por el Soho los domingos por la mañana.


Es joven y lleva en su mano la fuerza y el exceso de sus pocos años. Así ha de ser. Dubuffet estaría encantado con alguien tan poco sospechoso de la sospechosa perfección. Ahora es el momento del grito y de la voltereta, de abrir de par en par los ojos delante del espejo, de tirar la caja de pinceles de marta y agarrar la espátula como un machete. El tiempo dirá si le pudo vencer la templanza o si aún hubo de cortar amarras una y otra vez.


Pedro Canabal sabe que la pintura y la palabra son pulsiones que ni el tiempo explica ni la razón entiende; como la vida y los zapatos de tacón, como las primeras cosas nuevas de cada momento. Pero él siente la emoción de la pintura, de la palabra y de la vida; y la presión del zapato de tacón.

 
El voyeur se deleita viendo la inflexiones de los labios pintados cuando hablan en francés. Cuando los labios pintados dicen je t'aime, se ondulan, se adelantan y se pliegan en las comisuras. Él quisiera representar su templada humedad pero pinta un barco, dos peces, dos amantes, dos larvas devoradoras. Amar, hablar, pintar, comunicarse a base de emociones, compartir las cosas bellas y terribles.


Él siente en su oído el aliento de la mujer del paraguas y aún cree que es la vieja musa de Courbet que le dicta. Pronto sabrá que jamás hubo musa alguna y que el camino del pintor está escrito en las manchas de la pared, en las grietas del suelo y en las últimas obras de De Kooning. 


Hombres vestidos de oscuro le preguntan si sus señales son escritura pintada o pintura escrita. Él no sabe cómo explicar que tampoco recuerda todos los rostros, que ve varios canales al mismo tiempo, que las letras florecen en las puertas de los retretes y que el tiempo vuelve borrosos los recuerdos.

Memoria de la edad mágicaPRIVATE 

Jorge Peteiro

12 de Junio, 1999

La Alhóndiga. Segovia


La infancia se vive con escasa consciencia, la adolescencia con demasiada confusión y la juventud con justificada arrogan​cia. Si es cierto que la vana convicción de seguir siendo joven se prolonga más allá de lo razonable, la memoria de la infancia, sin embargo, pronto se cubre de nubes que la deforman y la alejan hacia los dominios de lo legendario. Rescatar la memoria de aquellos días mágicos sólo es posible desde la madurez y desde el escepticis​mo que aportan los años vividos en estado de vigi​lia. Pero los relojes giran en un único sentido y el pasado es definitivamente irrecuperable. La posibilidad de crear ficciones a partir del recuerdo, suele derivar en nuevas ficciones para poder vivir el presente. A veces los sueños regalan el raro privilegio de asomarse a los corredores de la edad de la inocencia.


Decía Rafael Baixeras que hay que pensar en la infancia con más frecuencia, entendiendo la mirada hacia esos años azules como un ejercicio de autoconoci​miento y, en conse​cuen​cia, como una necesidad previa al análisis objetivo de la realidad. Es posible repasar la vieja enciclopedia o rescatar los cromos del fondo del cajón, pero no se pueden recordar los primitivos placeres freudianos, nunca gozados, ni se puede poner en práctica el oscuro deseo de volver a la templada burbuja del claustro materno. Quizás, en algún momento, quepa la posibilidad de volver a sentir la libertad de los domingos por la tarde, o enamorarse de nuevo, súbita y perdidamente. Pensar en la infancia supone tomar conciencia de la verdadera medida del hombre y de su actitud ante la vida; supone rechazar la máscara del personaje que cada uno representa, algunos con notable eficacia, y mostrar el propio rostro con su palidez y sus cicatrices; supone dar la cara y ser capaz de mirarse al espejo con aquellos ojos limpios y esperanza​dos de entonces.

El recuerdo de los años mágicos viene de la mano de la obra de Jorge Peteiro, un pintor que extiende sobre el paisaje y sobre las criaturas su mirada limpia y esperanzada, convirtiendo el caos en armonía y creando una Nueva Arcadia a partir de la visión de la Nueva Babilonia. Decía Picasso que, de niño, dibujaba como Rafael y que tuvieron que pasar muchos años para conseguir dibujar como un niño. De modo análogo, Peteiro muestra los frutos de un proceso de madura​ción cuya complejidad y duración excluyen cualquier atisbo de pintura ingenua, entre otras cosas, porque la ingenuidad consciente no es posible.

La aparente sencillez de esta pintura esconde un largo proceso de reducción y síntesis hasta dar forma a un lenguaje propio basado en la invención de signos y convencio​nes formales. Las criaturas y los objetos que pueblan el espacio del cuadro se convierten así en estereotipos portadores de un fuerte contenido simbólico. Elementos básicos de este lenguaje son la línea gruesa, que contornea las figuras y define sus accidentes, y los colores planos y arbitrarios, elementos comunes al lenguaje de las ilustraciones infantiles y a ciertas imágenes publicitarias. Si una comunicación eficaz se basa en el uso de códigos temprana​mente adquiridos y regularmente ejercitados por el espectador, este parentesco con la cultura de masas es una garantía de validez comunicativa para un arte que se expresa en un lenguaje rigurosamente contemporáneo y que, sin embargo no genera incomunica​ción. Por el contrario, aun cuando el espectador no haya hecho una lectura correcta o no haya captado toda la riqueza argumental de la obra, no se lamentará de haber topado con un arcano.


 Existen otros muchos referentes formales que se remontan al románico, al cubismo y al pop, por citar los más llamativos. Del primero procede la gruesa línea negra, armónica y libre, que todo lo estructura. De un asimilado postcubismo es el tratamiento libre del volumen y del espacio, así como la general geometri​za​ción de las formas. La relación con el pop es aparentemente más cercana y al mismo tiempo más problemática, pues, frente a la relativa semejanza de los recursos formales,  existe un marcado contraste iconográfico basado en la radical diferencia existente entre dos mundos distintos y distantes. Otras referencias son los recuerdos de Miró o de Mariscal, por no citar el contexto surrealista en general y gallego en particular. De este extenso caldo de cultivo surge el personal e inconfun​di​ble universo de Jorge Peteiro, un mundo cuya coherencia formal crea el soporte más adecuado para hacer visible su contenido poético.


A este mundo suyo llegó Peteiro tras un particular viaje interior que le permitió hacer compatible la sabia visión del pintor maduro con la risueña claridad que la niñez le dejó en herencia. Este viaje tiene también una dimensión física que va de Finisterre a Levante, integrando los espacios abiertos e inundados de luz medite​rránea con los matices de la neblina gallega. Peteiro hizo que la insondable fraga del bosque encantado fuera disipada por la luz del oriente y que sus oscuros misterios se convirtieran en luminosas historias. A la diagonal geográfi​ca que cruza el mapa como referencia espacial, añade el pintor una ordenada cronológica con sus valores positivos y negativos, ambigua​mente oscilante entre el incierto pasado y el tangible presente que, a cada momento, va ocupando los dominios del futuro.


Sobre esas coordenadas Peteiro ha construido un mundo nuevo, luminoso y habitable, un mundo capaz de acompañar al solitario y de alegrar al triste, un mundo que deja vivir y permite soñar. Este pintor gallego que tiene algo de chamán y mucho de druida celta, con una intención similar a la de Beuys, concibe el arte como un instrumento para curar la melancolía social de la tribu moderna. El artista-brujo, psicoterapeu​ta del espíritu individual y colectivo, consciente de cuáles son las necesidades sociales, ejercita celosamente su misión de ayudar a vivir construyendo alegrías para los ojos y bellas historias para el espíritu. La pintura de Peteiro quiere ser la imagen de un mundo feliz.


Porque cree firmemente en la felicidad, o al menos en la alegría, Peteiro ha mirado a su alrededor y se ha procurado una copia de todas esas cosas que ayudan a hacer soportable la existencia. Para asegurar​se la posesión de todos esos apoyos afectivos, ha pintado un límite rectangular, un cuadro dentro del cuadro, y en él ha ido inventariando la imagen interior de los recuerdos del pasado y de las visiones del presente. Entre este cuadrado interior y los límites físicos del cuadro, quedan a veces elementos que vagan entre dos mundos, fragmentos de la memoria que oscilan entre el pasado y el presente, entre la realidad y la imagina​ción. Para conseguir que esa parcela de felicidad no se disuelva como los recuerdos lejanos, las imágenes están contun​dente​mente definidas por medio de bordes netos, como oponiendo la solidez de la forma y del color al efecto disolvente de tiempo. Ahí están el prado, el árbol y la aldea; el mar, la dársena y los barcos. Es el territorio de un mundo feliz lleno de árboles parlanchi​nes, de peces y de reflejos acuáticos con forma de bumerang; lleno de brisas y de gritos de niños. Un mundo en el que conviven los objetos próximos con las nubes y los astros inventados, donde el cielo se puebla de constelacio​nes desconoci​das y el lienzo de planetas mironianos.


Del deseo de que este nuevo mundo sea habitable y el espectador pueda penetrar en él, surge la necesidad del gran formato que caracteriza a las obras de Peteiro. El gran formato persigue cubrir la plena extensión de la mirada y colmar las ansias del espíritu, de modo que, si el espectador se sitúa en el lugar adecuado, consi​ga ver únicamente la superficie del cuadro que tiene ante sí, sin llegar a ver sus límites y poder, así, sentirse dentro de él.


Peteiro nos cuenta las cosas que queremos oír y nos enseña aquello que necesitamos ver. Cuanto más gris es la realidad, mejor se recibe este bello engaño consentido, esta ficción necesaria, esta dulce mentira expresada con las buenas y claras palabras de su pintura.

Los límites de la pintura

Eloísa Sanz

7 de abril de 2000
 TELLUS. Exposición Itinerante

Constelacoón Arte. Junta de Castilla y León

Hace tiempo que Eloísa Sanz hizo saltar los límites de la pintura destruyendo el poder del ancestral rectángulo, guardián del antiguo ilusionismo y de la nueva llanura. Frente a la ficción representada sobre el plano, hizo surgir fingidos espacios prolongando los trazos más allá de los bordes del cuadro. El soporte, convertido así en ficción de sí mismo, alojaba en sus inciertos pliegues diversas energías visibles y extrañas criaturas leves y traslúcidas.

Desde aquel anguloso universo la pintora inició un nuevo viaje sobre la solidez de una trama pictórica en la que ha ido prendiendo nuevas imágenes de lo real, como una  reflexión sobre la propia experiencia, como esas fotos que se revisan al llegar a la madurez. Las primeras amebas, medusas y erizos marinos han dado paso a un mundo vegetal más próximo que afirma su carácter vital mediante una referencialidad creciente.

Todo lo soporta el presente, pero el presente se nutre de pasado. La trama pictórica absorbe la humedad de lo orgánico y contrae la mudable palpitación de las cosas vivas, al tiempo que imagen y fondo tienden a confundirse en un nuevo bucle conceptual sobre el eterno problema de la (re)presentación.

La pintura de Eloísa Sanz, viva y cordial como ese cercano y fascinante añil, regala a todos la frescura de lo inmediato y reserva para unos pocos el secreto de lo complejo.

Costa del Adriático

Carlos Costa

5 de Mayo, 2000

Galería Utopía Parkway

Madrid


Desde la puerta de la Scuola de San Rocco, Carlos Costa escucha el leve choque de las aguas en su lenta tarea de destrucción y siente en su pecho la presión de la caducidad. Imagina la laguna vacía, como la pintó Fabrizio Clerici y en su fondo descubre los colores de mil naufragios orientales. Piensa en atletas de mármol y en Venus dormidas bajo túnicas púrpura, y siente de nuevo la violenta agitación de azules y carmines que aún persisten en su retina.


Al anochecer ha de emprender viaje hacia el Norte y camina, junto al Canal della Frescada, hacia la Stazione de Santa Lucía. Atrás queda el perezoso regalo de las tardes calurosas e indolentes. A lo largo del viaje y de la noche el pintor sueña con praderas de Giorgione y, tras la ventanilla, de costa a costa, se dibujan mil paisajes que van de la luz a la penumbra y del azul a los pardos y los grises. En el primer sueño el pintor se siente como un nuevo Acteón descubriendo la luminosa piel de Diana en el bosque de Ticiano, pero la frialdad de las estaciones va templando el sueño y los sentidos hasta hacerlos reposar en los calculados placeres de la moderación. Cuando despierta sólo puede recordar los últimos instantes de una historia en la que, como un bíblico voyeur, contemplaba sin esperanza la casta palidez de Susana.

En la nueva ciudad camina por las calles rectas, recuerda los escenarios soñados y pronto se encuentra, de nuevo, sumergido en la pintura. Esta vez los cuadros no son grandes ni encendidos, pero él escucha con claridad sus pausados latidos. No busca el espacio justo y riguroso de los interiores de Hooch, ni la evangélica parquedad de las mesas de Claetz, ni el orden cartesiano de los molinos alineados sobre los diques. Busca, más bien, la penumbra de las profundas estancias, las luces difusas de la tarde y la neblina de los amaneceres inciertos.

En su diario traza la trayectoria de su viaje: luz dorada de Bizancio, Mediterráneo de los sentidos, seda roja moirée, mujer desnuda, fuego, brasas, el tren, campos perfectos, raso de Ter Borch gris, un verre d’eau y una nuez, sábanas en el armario, disciplinada tierra, mar sombrío.


Carlos Costa no se limita a vivir un presente y una realidad. Su tiempo es voluble y su mundo está cargado de realidades pintadas. Si desde su adolescencia se arriesgó por los terrenos de un original postcubismo con derivaciones abstractas, un día el buen Calabacillas y Pablo de Valladolid le hicieron sentir la irresistible llamada del Barroco. Después ha ido interesándose por esa parcela más orgánica de la pintura que Boschini y De Piles defendieron contra el rigor de Bellori. No le importó ser tildado de irreverente o de sacrílego por querer acercarse al secreto de los maestros antiguos desde los presupuestos de finales del siglo XX. No es extraño que algunos no lo comprendan, porque él mismo no sabe a ciencia cierta por qué lo hace. Algo le conduce a romper la pátina del tiempo y abrir esas obras que le obsesionan hasta encontrar la secreta causa de su propia fascinación. Ello le lleva, en un acto de fetichismo pictórico, a la práctica hedonista de pintar para sí mismo.


Las últimas obras de Carlos Costa, expuestas en la Galería Utopia Parkway, aun pudiendo encajar con la idea del revisionismo postmoderno, deben considerarse como una penúltima propuesta de modernidad, desde el momento en que su modo de proceder parte de un impulso que no atiende a modelo ni referencia alguna. Cuando mira la realidad, hay ciertas pinturas que constituyen la parte de realidad que más le atrae y se deja llevar por la pasión. Pero deja muy claro que es un pintor del presente y que su visión del mundo, pictórico o real, tiene detrás las conquistas de la vanguardia, desde el cubismo que fragmenta y descompone, al informalismo matérico y orgánico que crea valores plásticos y táctiles autónomos.

Así, el soporte deja de ser sólo soporte para convertirse en recurso expresivo a partir de su propia heterogeneidad material (arpillera, tierra, papel y el propio lienzo), fragmentando el plano y creando zonas de distinta sensibilidad que, en última instancia, representan también tiempos distintos.


Costa se expresa a base de calidades, manejando con rigor los materiales, dejando luchar a los líquidos que se atraen y se repelen, aplicando capas, lavando, rascando, creando texturas y transparencias.

Bajo el oro de Bizancio o bajo el gris de Holanda, Costa ha cruzado los corredores del tiempo y ha llegado al limes de la Historia. Ha salido al campo y ha descubierto la compleja grandeza de lo sencillo. Ha hundido sus manos en la tierra para robarle los ocres, los pardos y los sienas, y ha dibujado su propio rostro en la arena. Con un tizón ha hecho trazos en un lienzo convertido en roca y ha visto, con absoluta claridad, que los problemas con los que se enfrenta el pintor actual, cuando se pone delante de una superficie, son los mismos que los del hombre cuaternario.

En estos días en los que se respira la sensación de que muchas cosas finalizan, Costa plantea la más radical de las reflexiones y la explica sobre el lienzo en distintos lenguajes. Es una reflexión sobre la gran historia de la pintura: no hay progreso, no es un camino de perfección, no sirve para contar historias, no tiene fin. Carlos Costa ha viajado alrededor de la pintura y el final se ha convertido en principio.

Carta acróstica

Amadeo Olmos

2 de Octubre, 2000

Sala de Exposiciones del BBVA.

Valladolid

Me rodean las cosas, me vigilan en el momento en que te escribo. Es precisamente sobre ellas, sobre las cosas con edad y nombre, de lo que quiero hablarte esta mañana. Todo lo que ves cada momento está fuera de ti. Ya lo sabías. La idea que tienes de ti misma, lo que guardas en lo más oculto de tu pensamiento, también lo has aprendido. Antes, no sabías nada. Toda tu vida no es más que la memoria de las cosas que has visto hasta este punto. Este instante que avanza al ritmo con que los ojos recorren estas letras, ya no es más que un recuerdo asociado a un papel y a los cuadros que ves en la pared.

A veces, las personas que te miran, te hablan con alguna excusa, tratan de agradarte. Pero las cosas inertes, los objetos, no cambian su expresión cuando tú pasas. Es difícil saber cuándo están tristes porque rara vez lo expresa su semblante. No me refiero a los objetos grandes, obeliscos, doradas cúpulas o blancos mausoleos orientales. Son las cosas pequeñas las que digo, las que rozamos cotidianamente y están sobre el mantel o en la alacena. Ayer, frente al azucarero, dudabas si el gesto de su rostro vítreo se mostraba ensimismado o taciturno, si su silencio era dulce y melancólico, o amargo como el presagio de la muerte. 

Roban nuestra memoria, cada día, los objetos cercanos. No es posible la soledad. Escuchan mi respiración y tus latidos. Sin embargo, no puedo asegurar si lo que digo es totalmente cierto o si somos nosotros los que vemos nuestra historia reflejada en ellos, como nos reflejamos en el pomo convexo de la puerta, grotescos como en los espejos de una feria. Pero esta duda no me quita el sueño, ya que dudo también de si existimos, de si es sueño la vigilia y ésta sueño.

Insensibles al chantaje de las cosas, algunos hombres lúcidos consiguen dominar sin violencia a esos ladrones de momentos que apresan los recuerdos en sus tarros herméticos, que conservan en botellas los rencores y ahogan en vasos de agua las promesas. Su bruñida superficie, a veces, captura tu rostro en un reflejo, sin que sepas jamás qué mínima fracción consigue atesorar de tu persona.

Bueno, ya sabes, Amadeo es uno de esos hombres, de esos hombres lúcidos, cabales. Él conoce los objetos, su forma, su estructura. Puede ver las líneas de su origen, pondera su peso, estima su dureza. Sabe de qué materias están hechos, que sólo son metal, vidrio, porcelana, que un día decidieron ser lata de té, un vaso o una tacita huérfana. El pintor sabe bien que, bajo la cara visible de las cosas, tras su mudable apariencia, se esconde la memoria de los hombres y mujeres que han amado y han sufrido.

Él sabe reconocer los parentescos y amistades que guardan los objetos que conviven juntos. Así, en una mesa, ante una copa, uvas, un almirez, un dulce, un recipiente y olivas en su justo número, como si un acróstico escribiera, con fragmentos de partes hace un todo y pinta la palabra “cuadro”. Y de un plato, intimidad, una naranja, un tarro, Urbino en el recuerdo y armonía, con la misma claridad, escribe “pintura”, mas sin usar caligrafía alguna. Contra el caos de la naturaleza, propone el orden áureo del rectángulo. Tú lo has visto interrogar a cada cosa como quien trata de escuchar los pulsos del cosmos resonando en su núcleo.

Lo que Amadeo trata de captar no es la apariencia fugaz de los objetos, busca el lugar donde se esconde su corazón oscuro y, mansamente, los somete a su dominio y consuma una venganza dulce. A nosotros nos devuelve la memoria, segura, en un estuche de cristal. A los vasos, las jarras, los limones, búcaros, tarros y manzanas, los libera del dolor de convivir con olvidos, silencios y traiciones. Amadeo pinta nuestra historia, la memoria de lo dulce y lo terrible. Tu aliento despierta los pigmentos, tensa el lino, humedece los pinceles, da vida al objeto y a su imagen, testigos de mi palabra y tu silencio.
A y Z

Alfredo Aguilera y Harald Zimmer
Casa de los Picos 

1 de noviembre de 2000

Segovia

La A y la Z. Los extremos del abecedario parecen subrayar la distancia que los separa exhibiendo su distinta arquitectura y su antagónica fonética. La A es el esquema mismo de la composición clásica, equilibrada y estable como una pirámide, no hay voz de más bella sencillez ni más tranquila. La Z, por el contrario, es el zigzag, la línea quebrada, el movimiento de la diagonal, los dientes de la sierra, la imagen del rayo, de difícil y tensa articulación. La A abre la boca y los sentidos y aspira la paz. La Z apenas permite liberar la tensión mientras amenaza con morderte la lengua.

Aguilera y Zimmer. Distintos y distantes. Pero hace treinta años, cuando el universo aún era curvo, los límites del abecedario se encontraron caminando juntos por la misma banda de Moebius. Ahora que los días nos expulsan del siglo que teníamos por nuestro, se deshace el ovillo del tiempo como para tomar conciencia de lo vivido. Y la A y la Z, los extremos antagónicos de la sensibilidad, coinciden de nuevo en el espacio y en el tiempo y lo hacen en La Casa de los Picos de Segovia, porque por esta ciudad y por esta casa pasan los hilos de su vieja amistad y el recuerdo vivo de una existencia rota.

Treinta años hace que Alfredo Aguilera, precoz viajero, trajo de Londres las imágenes de Bacon, agitadas como una bandera de modernidad. Y las llevó a aquel anticuartel general, centro universal para el estudio de la cara B de las cosas, que era el piso de estudiantes de Saconia donde más-que-vivían Rafael Baixeras y Mon Montoya.

En otro de sus vuelos, Aguilera llegó hasta la alemana universidad de Braunschweig, donde le asignaron un intérprete llamado Harald que solía traducir con notable libertad, de modo que, si el mensaje para Alfredo era “mañana tenemos un examen”, la traducción decía “nos esperan en la cervecería”. No era un intérprete al uso, pues, incluso cuando traducía literalmente, su cerrado acento andaluz parecía cambiar notablemente el sentido de lo que acababa de ser pronunciado en alemán.

Harald Zimmer tampoco era un alemán al uso porque había nacido en Sevilla. Este andaluz sin tierra que, de cuando en cuando, necesita andar entre el silencio de los olivos y oler el mar de Cádiz, empezó a frecuentar el anticuartel de Saconia para poder escuchar las guitarras entre ruido de vasos y discutir hasta la madrugada sumergido en la azulada bruma del tabaco. Fundadas razones las de Alfredo Aguilera y Harald Zimmer para encontrarse de nuevo en Segovia y colgar, como en una picota, sus distintos temperamentos materializados en sus obras.

La obra de Aguilera aspira a ordenar el caos de la naturaleza con una paciencia alfarera. Por eso gusta sintetizar las formas asegurándolas en el plano y en la precisión de los contornos. Sus figuras y sus motivos vegetales son ajenos a cualquier tradición concreta pero poseen la sabiduría de las antiguas civilizaciones. Los diseños de Alfredo Aguilera, en pintura o en cerámica, animan la ingenuidad de lo primitivo con la intelectualización de la visión cubista. Sus signos corporizados en estelas o en ídolos laicos, sus personajes, anónimos y solitarios pero fieramente humanos, pertenecen a la tradición de lo nuevo. El suyo es un arte vivible, la obra de arte como amuleto cuyo poder radica únicamente en el efecto benéfico de su forma, arte capaz de reconciliar al hombre consigo mismo y con el mundo.

En contraste, la obra de Zimmer exhibe un expresionismo visceral, áspero y directo, sin concesiones al decoro. Sus formatos irregulares y su pulsión bárbara reflejan una búsqueda en lo más hondo y más irracional del hombre, expresado en imágenes que son como las huellas de los sentimientos más primitivos, como heridas interiores liberadas y vertidas sobre la fragilidad del soporte. Harald Zimmer ha provocado voluntariamente el sueño de la razón y ha convocado a los monstruos subterráneos, a las larvas con cabeza humana, a los espectros que se esconden en las manchas de los muros y a todas las sombras de la noche para hacerlos visibles y plantarles cara. La náusea existencialista se confunde con el desgarrado grito de la soleá. En su paleta se funde la raíz común del expresionismo hispano-germánico, expresada en un lenguaje que, aunque hunde sus raíces en el Kreuzberg berlinés, posee toda la furia de la veta brava. 
Si el papel se dobla, la primera y la última letra se encuentran cara a cara. Ahora saben que tienen mucho en común. En las nítidas siluetas y en las manchas difusas, yo veo la sombra de un hombre solitario que camina de perfil.

Ora marítima

Mon Montoya
5 de abril de 2001

Espacio Caja Burgos
Burgos

Ora marítima

VIAJE

Con la retina inundada de mares mesetarios, pardos y amarillos, Mon Montoya mira el Mediterráneo azul desde los pies del Ponoch y observa el mecerse de los mástiles sin velas. Recuerda una hilera de chopos a punto de perder las últimas hojas. Piensa en los cipreses. Cuestión de verticalidad.

El pintor tiene un barco encima de la mesa, un barco con cañones de pinzas de tender y marineros multicolores. Un barco que huele a cedro, unos marineros sin uniforme y sin mar, marineros poetas y pintores, marineros en tierra. Lápices de colores. Recuerda los versos de la adolescencia: navega velero mío,  y decide zarpar no sabe a dónde. El barco sigue sobre la mesa, inmóvil, y el pintor siente en el rostro el aire antiguo de las viejas culturas, aire de Roma andaluza, y piensa en sus hermanos Federico y Rafael.

Mon Montoya viaja en busca del conocimiento por la superficie infinita de los lienzos, camina por los páramos de la mano de Antonio Gamoneda y lee a Rilke en las tardes elegíacas. Sale al campo y se maravilla con las piedras y los insectos, piensa en las palabras de Bernardo Atxaga: Soy un erizo quieto, como una hoja seca; y recuerda las de Wols, mirando al suelo: Yo no sé lo que soy. Mira esta grieta. Es como uno de mis dibujos. Es algo vivo. Aumentará. Cambiará cada día como una flor. 

El artista busca el reflejo de la belleza en cada cara de la realidad, igual que el viajero Eutimenes. Mira a través del cristal de la ventana los azules del Guadarrama y los cobrizos de las las últimas hojas de los chopos. Los contempla a través de su propio reflejo y comprende que sólo es posible ver el mundo a través de sí mismo, mientras el mundo le impide percibir con claridad su propia imagen. Pronuncia las palabras de Miguel Ángel: Dime si mis ojos ven realmente la belleza por la que suspiro, o si la tengo yo en mi interior y, mire hacia donde mire, veo alli su rostro reflejado. Mon Montoya busca su incierta Ítaca en el horizonte inalcanzable, en los recónditos versos, en las formas, en los colores y en los aviones.

CATARSIS

En la década de los setenta, la pintura de Mon Montoya estaba poblada por personajes con formas predominantemente planas y sumarias, con deformidades propias de la blanda materialidad que corresponde a su onírico origen, fuera éste el sueño sobrevenido, de ojos cerrados, o la ensoñación provocada por la mirada hacia el interior de sí mismo. Procedentes del difuso universo interior, los personajes de su historia poseían una consistencia maleable, con formas tendentes a la expansión y a la metamorfosis.

A principios de los ochenta se observaba una afirmación de la individualidad de los motivos sobre el fondo, apoyada por un vivo cromatismo, tan apropiado para subrayar la función de catarsis como reveladores son los títulos (Adentro/afuera) alusivos a la purga interior de aquel momento. Parcialmente liberados los demonios, obras como la serie Las delicias de un jardín, suponen la recuperación de una mayor ambigüedad espacial, de un carácter más plano y unitario, transparente, o más bien traslúcido, dado el predominio de tonos lechosos, más intensos en las figuras que en los fondos.

En La noche que a Pigmalión todo se le tambaleaba, la anterior claridad se hace nocturna, con un nocturno azul que conduce hacia la progresiva disolución e indefinición de las formas y al consiguiente acercamiento a la abstracción. Este oscurecimiento cromático y cuanto de trascendente pueda encerrar la tendencia hacia las formas abstractas y simbólicas, coinciden con la experiencia de la cercanía de la muerte. A partir de este momento, la sombra de lo irremediable volverá a pasar, con insistencia,  cerca del pintor, provocando una aproximación a formas de trascendencia que coinciden con una menor referencialidad antropomórfica de los signos, hechos ya pura geometría o puro grafismo a partir de El castillo de Marinetti.

Cada distancia tiene su silencio, es la expresión de la desolación por la pérdida del mejor amigo, en obras dominadas por la idea de ausencia y de vacío. Sobre glaciares campos de color, cruzan los sutiles hilos de una comunicación imposible. El vacío es atravesado por las inciertas fuerzas del recuerdo como único argumento, como único consuelo.

La difusa diafanidad alcanzada por el espacio pictórico, pronto se vestirá con el cromatismo de los recuerdos soñados de la infancia (Sweet Mérida). En la relativa seguridad de la geometría, buscará la contingente calma de los mundos provistos de límites, espacios más sólidos a los que asirse y en los que prender las imágenes del recuerdo como una terapia de depuración afectiva, como un vómito liberador de momentos pasados. Así, en el sólido resguardo del Rincón de un paisaje oblicuo, dejará el pintor, como exvotos de sí mismo y memoria de lo que ha sido, pequeñas cartas cifradas, cada vez de menor tamaño, como vistas por alguien que se aleja, que se sale de su propio yo con el fin de valorar su posición y su grado de soledad en medio del cosmos, pero también para conocer mejor su propia identidad. Esas citas de sí mismo son como marcas del territorio vital, como actas que confirman la existencia.

Las obras de la primera mitad de los noventa parecían apuntar hacia ese límite que la depuración de medios y formas impone, de ese punto al que llegaron Malevitch, Rothko y tantos otros. Los fondos habían ido tomando una creciente importancia, lo  que supuso, paralelamente, una mayor complejidad en su preparación y tratamiento, cuidando de sus matices cromáticos y texturales mediante complejos procedimientos en los que las múltiples capas de pintura y las veladuras con componentes grasos aportan una creciente riqueza de matices y transparencias (Excéntricos internacionales).
La culminación de este proceso de afirmación del fondo como paradójica presencia del vacío, contestado desde las pequeñas citas concebidas como cuadro dentro del cuadro, como fragmentos de la memoria, suponen un enfrentamiento entre lo líquido y visceral, por un lado, y lo lineal y concreto, por otro. La solución a tal enfrentamiento hacía esperar una salida que hiciera saltar las fronteras expresivas a las que su lenguaje parecía aproximarse. El dilema se planteaba entre dos categorías de elementos plásticos, progresivamente separados por el artista mediante el reagrupamiento de las figuras y la consiguiente diafanidad del fondo, proceso en el que los signos caligráficos habían ido perdiendo entidad, llegando casi a desaparecer en algunas obras de la primera mitad de los noventa (La reina del concepto).
ÍTACA

Es a finales de esa década cuando, de forma tan imprevisible como natural y coherente, Mon Montoya resuelve la inflexión en un giro hacia el interior de sí mismo, en un encuentro con lo más visceral de su lenguaje, precisamente con los signos caligráficos que en los últimos años habían ido pasando a un segundo plano. Esos signos recogían también la tradición de los elementos plásticos de mayor entidad, en tanto en cuanto venían a ser verdaderos ideogramas de la imagen, expresión gráfica y reducida de los iconos principales.

En ese oscuro caldo de cultivo que son los fondos de los fondos, las capas abisales de pintura, allí, sobre la trama del lienzo, dormían las huellas de caricias perdidas, pequeños signos de los gestos del pintor, tallos, filamentos, gérmenes benéficos, protozoos ignorados, apéndices de incierto origen, trazos, comas, tildes, rabillos, letras rotas, símbolos secretos y trazos insignificantes. Al abrigo de las veladuras, al calor de la tibia luz y de las miradas invisibles, fueron germinando en la penumbra del estudio y en la memoria oculta del pintor hasta formar un magma sígnico, una escritura líquida.

Caligrafía pictórica, códice hermético, estos grafismos, ahora partes inseparables de un todo orgánico y unitario, cúmulo de signos que rara vez llegan a sugerir figuras, marcas de la emoción convertida en gesto, nadan como plancton nutricio en un mar de pintura, unas veces conservando su identidad e independencia, otras fundiéndose unos con otros, formando redes de distinta trama. El trazo se mece, se dobla, se rompe, se engancha al cuello de su vecino y forman signos que recuerdan cosas y que nublan la memoria. A veces hacen mudar el semblante desde el vértigo pasajero hasta el reposo melancólico.

Los grafismos provistos de códigos fríos e indelebles, adscritos al ámbito de la escritura, transmiten ideas exactas y pueden hacerlo mediante sonidos articulados. El alfabeto sígnico de Mon Montoya está formado por infinitos caracteres cuyos códigos lábiles, de ambiguo significado, no transmiten palabras que formen frases sino que dejan sentir sensaciones y sentimientos; no precisan de la fonética porque se expresan en susurros y jadeos. Transmiten pasiones silenciosas y estados de ánimo, reviven los recuerdos y provocan la nostalgia. Unas veces son cartas de amor filial, otras diario íntimo, otras callada conversación con los muertos.

TARDE

Los fondos son como las tardes líquidas, oscilan de lo tenue a lo luminoso, van de los recuerdos dulces a los presagios amargos, del llanto a la esperanza. Su color dominante encierra soles y distancias, ríos y dragones orientales, playas con niños y nubes de alquitrán, perfumes nocturnos, esbeltas sombras y atrayentes abismos.

Signos y fondo albergan significados que no son descriptivos ni únicos, sino subjetivos y ocultos, emociones íntimas cuya naturaleza rara vez depende de la indefinida figura que el signo pueda sugerir. La relación entre la críptica naturaleza del signo y su posible significado es siempre oscura y problemática y, en consecuencia, rica, compleja e inagotable. Los títulos de los cuadros aportan claves que nunca son totalmente reveladoras. Son títulos procedentes de una vida en intenso y extenso contacto con la poesía, títulos unas veces sugerentes y luminosos, otras desconcertantes y turbadores, nunca neutros ni tibios.

Ha de existir una relación entre las formas y colores del cuadro, por un lado, y el contenido insinuado por el título, por otro. No es una relación lineal, basada en la semejanza objetiva. El color sustenta el tono general de la idea plásticamente expresada y metafóricamente sugerida con palabras. La naturaleza del trazo, del signo y de la trama, aporta veladas imágenes referentes al hecho concreto que sirve de soporte a la idea general.

MELANCOLÍA

Mon Montoya mira el cuadrado azul del cielo y no ve en su lienzo sino pequeños signos como estrellas, asteriscos caídos de las constelaciones de Miró. Mira el retrato de Miró con su hija, pintado por Balthus, y siente un nudo en la garganta. Mira el nudo de la corbata de Miró y escribe una carta: “Mamá, tu muñeca ya es una mujer”. Dolors.
Escribe cartas a otros mundos, dibuja cartas de navegar y marca los lugares y las rutas con signos antiguos. Traza mil aleatorias rutas y escalas dictadas por el deseo, hasta formar espesas redes en las que perderse con la esperanza de arribar, un día, a las solitarias playas del conocimiento.

Memoria de las cosas 

Diego Neyra
04 de julio de 2001 

Galería Zaca

San Ildefonso (Segovia)

Algunas veces da la sensación de que la pintura, aunque en rigor, en este caso habría que decir el dibujo, renuncia a cualquier recurso que vaya más allá de la ligera línea de tinta sobre la blancura del papel, de modo que el más puro de los elementos plásticos parece asumir la disciplina de una clara y única referencialidad.


En la obra de Diego Neyra hay un rigor de medios y una renuncia al uso de recursos superfluos que rápidamente disipan cualquier sospecha de un sometimiento a la apariencia externa de las cosas. La disciplina con la que teje esa fina trama de hilos multicolores, a un tiempo sobria y prolija, consigue, en una obra esencialmente figurativa, suscitar la atención sobre los propios elementos expresivos y traspasar la epidermis de los objetos para intuir su naturaleza interna, su esencia invisible.


Diego Neyra no es un pintor pretencioso ni en su obra ni en su persona, pues, igual que es parco en medios, acostumbra a omitir su currículo en los catálogos de sus exposiciones, rara e infrecuente virtud no sólo entre los artistas. Este sevillano de Utrera, que ni este alto mérito suele reflejar, posee una brillante trayectoria basada en la coherencia de un lenguaje y de un mundo propios.


Yo lo imagino feliz frente a la belleza que pasa ante sus ojos, como buen andaluz, es decir, como reencarnación del nuevo griego que buscaba Winckelmann, gozoso pero también reflexivo frente al mundo que le rodea, no convirtiendo el senequismo en mero ver pasar las cosas sino en sosegado y agudo examen de la realidad.


Su técnica es de una depuración extrema, haciendo buena una minuciosidad basada en la severidad con la que construye la trama de sus trazos a pluma, una trama que, sobre la lisura del papel, a veces se confunde con la de un lienzo inexistente. La intensidad de estas obras no puede percibirse a través de las reproducciones y exigen una observación próxima para poder percibir ese alarde de precisión miniaturista que, sin embargo, produce un resultado fresco.


Cabe preguntarse si la precisión y la minucia tienen sentido a principios del siglo XXI. Si la posmodernidad ha abierto las tragaderas estéticas de la sociedad capitalista que todo lo engulle y que de todo se apropia, ahora que ya no nos quedan nombres y andamos ya por el enésimo postpost, ya no es sostenible la alusión denostadora para el detalle o para la academia.


Esto no significa que valga todo. Valen las cosas bien hechas y no valen las ordinarieces, las cursilerías ni las vaciedades. Entre el buen y el mal gusto, sea en figuración o en abstracción, hay un abismo. Hay figuración anodina y hay informalismo academizado, lo mismo que hay personas capaces de tragar tocinillos de cielo a cucharadas y sin beber agua. Y quien dice tocinillos dice pintura.


La factura de Neyra es rotunda, como su mundo, un universo bien delimitado en el presente, seleccionado con recto criterio y visto como en la soledad de una gran naturaleza muerta universal. El pintor ve pasar el curso de los días y mira su huella en los objetos. Los muebles, los muros o las puertas muestran las lentas marcas de los años, la cruel mordedura del tiempo y el violento encuentro entre graffiti y la pared encalada o las desvencijadas tablas que le sirven de soporte.


Algunas veces reproduce con exquisita fidelidad las manchas accidentales o las pintadas de una pared, encerrando una bella contradicción muy semejante a la que Roy Lichtenstein expresó en su serie Pinceladas; informalistas, grandes y chorreantes pinceladas , pero ejecutadas con la precisión de los puntos Ben Day. Del mismo modo, Neyra parece dar consistencia a un mundo que se desmorona, restaurar la ruina que deja el tiempo y ordenar el caos de la memoria. 
Noche en la Arcadia

Carlos León

29 de enero de 2003
Exposición itinerante por Castilla y León


Carlos León ha vuelto a Castilla, a la Segovia de su niñez, tal vez porque está en esa edad en la que aún no se hace balance pero se reflexiona sobre el camino andado, sobre las clases de caminos y sobre la propia razón del caminar. Su estudio está en medio del paisaje y mira al Guadarrama por una inmensa cristalera que, con su gran cuadrícula, ordena los campos donde pace el ganado, fija el duro perfil de los montes y gobierna el voluble caos de las nubes.


Como tantos pintores que maduraron en los ochenta, León ha bebido en las fuentes del último Monet, ha contemplado al viejo Matisse en su terapéutico sillón y, sobre todo, ha venerado a aquellos hombres duros, solitarios y autodestructivos que fueron los expresionistas abstractos americanos.


A partir de su viaje a Nueva York y su relación con Clement Greenberg, su obra evoluciona por dos grandes vías: la pintura de acción y la de campos de color. Esta dualidad expresada por los dos extremos de una misma tendencia, ilustra, de algún modo, dos formas de enfrentarse con la naturaleza y con la vida, dos maneras de ser -vir activus y vir contemplativus- que conforman una personalidad rica, compleja y única. Así lo expresan, a lo largo de su fecunda trayectoria, las distintas opciones y periodos que van desde un expresionismo agitado y violento, figurativo o abstracto, hasta la grandiosidad expansiva de las grandes superficies lisas.


Tras la muerte de Jackson Pollock, Cy Twombly había recogido el testigo del accionismo, pero tras el suicidio de Mark Rothko, buena parte del futuro estaba escrita en la diafanidad de las bandas de Barnett Newman, aún imagen de lo sublime. El enfriamiento de la pintura comenzó cuando Ad Reinhard instauró el descrédito de lo dramático y de lo visceral, y liberó a la pintura de sus neurosis, de sus lastres surreales y de la trascendencia del significado en las que Adolph Gottlieb tanto había creído. Así quedó abierto el camino que, a través de la abstracción postpictórica, llegará hasta las mismas fronteras del minimal.


Carlos León no fue ajeno a la consumación de este proceso, pero sus superficies lisas tenían el contrapunto trágico de su negrura, porque arrastraban toda una herencia genéricamente española que venía desde Goya y pasaba por El Paso. Así, sus bandas, densas y jugosas, nunca tuvieron la frialdad ni la ligereza de las telas de Kenneth Noland ni la asepsia de los productos franceses de Supports-Surfaces. Muy al contrario, en medio de los geométricos contornos, la pintura de León mostraba una consistencia orgánica, como queriendo conservar la sensualidad de su humedad primigenia.


En la línea de esa permanente prevalencia de la pasión sobre la contemplación, hace tiempo que Carlos León cultiva una pintura de referencias vegetales, expresando el espíritu del gestualismo con el acto natural y primitivo de pintar con los dedos. Sus toques de pasta pictórica sugieren hojas pero no son hojas, sus masas de color semejan árboles pero no son árboles. Son formaciones vegetales de especies inciertas, cuyo hábitat natural es el lienzo, híbridos surgidos de la fusión de la savia y la pintura. Son la expresión de lo vegetal, la difusa pero profunda imagen del espíritu del jardín y de la selva, la idea de la masa forestal, la negación de la geometría, el triunfo de Dionisos y de la desmesura barroca, el halago de los sentidos, la derrota de Apolo. 


En los últimos años su estudio se ha poblado de una serie de cuadros oscuros y turbadores que abundan en la idea de frondosidad pero que han renunciado al color y al día. Son cuadros monocromos y densos, nocturnos y misteriosos, obras de contemplación inagotable porque se mueven en la ambigüedad de una abstracción aparente y una figuración sugerida. Es como si una sombra densa hubiera envuelto el bosque, y los tallos y las hojas se hubieran fundido con la huella de cuantas manos han tocado el lienzo y de cuantas sombras han pasado sobre él, como si los recuerdos hubieran aflorado de la trastienda de la memoria para unirse a las ensoñaciones recurrentes y a los fantasmas personales. De la mano de Nicola Cusano, Carlos León ha preferido buscar la verdad en medio de la noche.


En la madurez se revisa y se hace balance. Los años ayudan a ver el mundo ablandado por las nubes del escepticismo y enseñan que no merece la pena distinguir entre la duda y la evidencia, entre lo vivido y lo soñado. Las cosas pasadas se parecen más unas a otras bajo la igualadora pátina del tiempo. Pero, en medio del relativismo que la mirada distante permite, queda el poso sólido del clasicismo, la permanente referencia al mundo antiguo, no al verosímil que suponen los historiadores ni al literario que viera Poliphilo en su hipnótico viaje, sino al más irreal de las leyendas míticas imaginadas y soñadas.


Imagino sus inciertos escenarios en las frondosas márgenes de los paisajes clasicistas de Poussin. Allí, los hechos cotidianos iban escribiendo el gran libro de la mitología. Sobre los claros de bosque donde juegan las ninfas, sobre las zarzas en las que se ocultan los sátiros acechantes, sobre la hiedra que cubre las ruinas de los primeros templos, sobre los amenos campos de la Arcadia, Carlos León ha extendido la noche. 


El pintor mira el Guadarrama anochecido a través de su cartesiana cristalera y sueña con los mitos clásicos mientras la magia de sus dedos convierte la pintura en oscuras y agitadas florestas, en negras nubes bajo las que surgen, en medio de las sombras, los cuerpos de los dioses y de los héroes. Es la encarnación de las pasiones humanas, la memoria personal e histórica hundida en el magma gris de la pintura, la imagen del mundo sumergida en el oscuro aljibe donde se guardan las claves de la existencia.


Es una Arcadia sin Orfeos ni Eurídices, sumida en tinieblas, donde las sombras indecisas sugieren presencias de minotauros enamorados, cíclopes solitarios, silenos ebrios y centauros melancólicos. Por su bosque nocturno y murmurante vagan, erráticos, aquellos pastores que Poussin pintó leyendo, en un sepulcro, la inscripción del epitafio: “Et in Arcadia ego”. Yo también estuve en la Arcadia. En la Arcadia también existe la muerte.


Pero a las tinieblas de la noche les sucede la claridad del alba y sobre el bosque quemado vuelve a brotar el verdor y la vida. En medio de la noche oscura de algunos cuadros, ha florecido la esperanza. En un claro del bosque, la luz vespertina prolonga la sombra de Safo que, con gesto indolente, busca el placer atemperado por la dulce melancolía de la naturaleza: "La brisa, acariciando las ramas verdes, hace temblar en las hojas pequeñas gotas de agua que caen en la tierra y se sumen como en un sueño profundo".

Los placeres de la imaginación

Javier Riera
01 de mayo de 2003
Galería Paloma Pintos
La Coruña

Joseph Addison en uno de los artículos publicados en 1712 bajo el título Los placeres de la imaginación, afirma que, si en la percepción de la belleza clásica, los factores que determinan dicha belleza, en este caso la armonía de las proporciones, residen en el propio objeto, existen cosas que poseen tales dosis de grandiosidad y de misterio, que su contemplación no sólo produce admiración, sino también sorpresa e intimidación, un efecto de atracción y de miedo, como si de un precipicio se tratase. Cuando se dan estas circunstancias, sean los motivos contemplados obras de la naturaleza, sean determinadas obras de arte románticas, el efecto subjetivo de su contemplación depende de cierta predisposición del espectador y conduce a la apreciación de lo sublime, la cual depende de ese territorio intermedio entre la sensibilidad y el entendimiento, que es la imaginación. Así, un día soleado es bello, una noche de tormenta es sublime, como sublime puede ser una inundación o una erupción volcánica.

La belleza de las obras de Javier Riera no puede definirse objetivamente, por ejemplo, en función de parámetros clasicistas como el equilibrio y la armonía. Su apreciación estética, es decir, el placer que produce su contemplación, depende del grado de sintonía que la sensibilidad o el gusto del espectador sea capaz de establecer con ella, y pertenece a esa categoría de obras de arte cuyas características encajan con el concepto de lo sublime. La relación que siempre se ha establecido entre su pintura y el paisaje romántico, concuerda con las referencias visuales de su niñez asturiana, las grandes montañas, la densa vegetación, las nubes y el mar.

Edmund Burke, con su distinción entre lo bello y lo sublime, considerando este último concepto como el más alto grado de expresión romántica y definiéndolo como “un placentero horror” por lo grande, lo infinito, lo desconocido y lo oscuro, nos aporta otra clave de la naturaleza del arte de Riera, cuyas obras, especialmente las de gran formato, provocan ese mismo miedo, inquietud o sugerente terror que se atribuye al paisaje romántico de naturaleza desmesurada.

Wordsworth, en una de sus Baladas Líricas, se refiere a las características de ese paisaje: “La sonora catarata me atormentaba como una pasión. La elevada roca, la montaña y el bosque profundo y tenebroso, sus colores y sus formas, eran entonces para mi, un manjar, una emoción y un amor”. Paradigmas del paisaje romántico son, por ejemplo,  El Bardo, de John Martin, con sus contraluces, sus riscos y su río de aguas agitadas, y Escena del Manfredo de Byron, de Thomas Cole. También lo son Los acantilados de Rügen, Dos hombres contemplando la luna, y El gran cercado próximo a Dresde de Caspar David Friedrich. Y estas obras me llevan de nuevo a Riera y a su pintura, porque sus cuadros me producen el mismo estremecimiento, la misma inquietud, la misma sensación de grandeza y de misterio, el mismo vértigo cósmico; pero todo ello en estado puro, sin riscos ni precipicios, sin castillos ni cataratas, sin claros de luna ni campos inundados. Lo mismo ocurre con ciertos paisajes de Gainsborough, con muchos de Turner y con no pocos de los estudios de nubes de Constable.

No se trata aquí de fundamentar la comprensión global de la obra de Riera sobre un paralelismo con el paisaje romántico, sino de caracterizar una de las infinitas visiones y de los posibles análisis que su obra admite. La pintura de Riera es profundamente anticlásica y, siendo más abstracta al principio y con una cierta referencialidad en los últimos años, organizada formalmente a partir de una serie de manchas, tonos, colores y líneas, expresa una compleja carga de significados fundamentados en la relativa referencia que algunos elementos hacen a la naturaleza.

El concepto de lo sublime es, pues, el punto en el que se cruzan el paisaje romántico y la obra de Javier Riera. Aunque algunos críticos han querido liberar al pintor de este concepto, por considerarlo retórico y grandilocuente, no hay que olvidar que lo sublime vuelve a aparecer en lo que es la otra referencia fundamental de la pintura de Riera, el Expresionismo Abstracto Americano. Me refiero, naturalmente, a las múltiples alusiones a lo sublime hechas por Marc Rothko y Adolph Gottlieb respecto al significado de sus obras y, cómo no, al famoso artículo publicado por Barnett Newman en 1948, “Lo sublime está aquí”, en el que, desde su punto de vista americano, sintiéndose libre del peso de la vieja cultura europea, reclama para la pintura de su grupo la categoría de sublime, de una manera autónoma, al margen de referencias al pasado: “No necesitamos los anticuados apoyos de una leyenda desfasada y vieja. Estamos creando imágenes cuya realidad es evidente por sí misma, sin sostenes ni muletas que evoquen asociaciones con viejas imágenes, tanto sublimes como bellas. Nos estamos liberando de los impedimentos de la memoria, de la asociación, de la nostalgia, de la leyenda, del mito...”

Aunque la afirmación de Newman, muy propia de la refractaria actitud norteamericana frente la Historia, tiene, en este caso, un sentido radical y positivo, el significado profundo de la pintura de Javier Riera, que no es americana sino europea, sí soporta y asume el peso de la vieja cultura, de lo clásico y de lo romántico, y en ningún momento ha intentado liberarse de la memoria ni de la nostalgia, ni ha tratado de ocultar las asociaciones con la leyenda y con el mito. Por otra parte, no podemos olvidar, ni los precedentes surrealistas del romanticismo temprano, patentes en las obras de Blake y de Füssli, ni los orígenes surrealistas de la abstracción americana, territorios en cuyas proximidades la obra de Riera se manifiesta con toda su originalidad formal, con su ambigüedad iconográfica y con su profunda e inagotable carga iconológica.

Así pues, la pintura de Riera posee la condición de sublime en sí misma, como quería Newman, pero, al ser una obra preñada de cultura y de memoria, tiene la doble capacidad de ser vista como sólo pintura, o bajo una visión dual basada en una cierta ambivalencia, que entiendo que es la que la obra reclama, especialmente desde principios de 1999. Ciertamente, hasta la exposición de diciembre de 1998 en la Galería Arco Romano de Medinaceli, la pintura de Riera podía identificarse con la abstracción total, pero en aquella muestra había, al menos, un cuadro, Nubes, cuya ligera referencialidad anunciaba un giro que se hizo manifiesto en la exposición de Marzo del 2000, en la Galería May Moré. Es a partir de este momento cuando esta pintura se vuelve claramente dual, sustituyendo el fondo del lienzo limpio, neutro o negro, por alusiones figurativas paisajísticas, más o menos ambiguas (montañas, nubes, mares de plomo o de aceite denso), conservando el supuesto cristal por el que mirar ese mundo, como soporte de lo que venía siendo su pintura anterior. (Aún recuerdo el interés que mostró el pintor ante una referencia que hice al pasaje del segundo de Los tres libros de la pintura de Leon Battista Alberti, precisamente aquél que hacía referencia al velo, equivalente al aludido cristal).

De los primeros fondos, con alusiones atmosféricas y marítimas, pronto pasará a los motivos terrestres, árboles, rocas, formaciones arborescentes, al principio respetando su lugar como fondos pero con tendencia a aproximarse al espectador, llegando, a veces, a tocar el imaginario cristal, como ya se percibe en ciertas obras de la exposición de la Sala Robayera (Miengo, Cantabria), en Julio de 2002.

En el poco tiempo que ha pasado desde entonces, la obra de Riera ha experimentado un proceso de notable aligeramiento plástico y cromático. En la actual muestra de la Galería Paloma Pintos, en Santiago de Compostela, las obras de pequeño formato son las que conservan, en mayor grado, la distinción entre el fondo con sugerencia paisajística y el plano próximo para la mancha informalista, no faltando ejemplos en los que se aprecia la tendencia al protagonismo de las formaciones arborescentes. Esa misma posición intermedia sería la del cuadro de formato medio, en el que, sobre un fondo con troncos de árboles, grandes ramificaciones blancas han ocupado una parte notable del lienzo, mientras que la cita informalista ha quedado convertida en una ligera, transparente y rosada nube.

En el resto de los cuadros de formato medio, de tonalidad predominantemente oscura, es donde tiene lugar el cambio más notable en la concepción general de la obra, consistente en lo que podríamos considerar la eliminación del fondo o, mejor dicho, la sustitución del fondo figurativo por un fondo negro que puede entenderse como la noche, como la nada o, sencillamente, como el lienzo pintado de negro.

Esta transformación de la estructura del cuadro, no significa una vuelta a los planteamientos anteriores a 1999, pues la mancha informalista ha reducido su tamaño o ha perdido prestancia, aligerándose hasta convertirse en una sutil veladura. Al mismo tiempo, las formaciones arborescentes que venían formando parte de los fondos de paisaje, funcionando como enredaderas de un lugar sombrío, no sólo cobran protagonismo sino que, desde el primitivo esquema ramificado o en forma de cascada, han conquistado una mayor independencia, al liberarse, casi por completo, de las veladuras que las relegaban a un plano más profundo, al tiempo que han diversificado su estructura en dos direcciones muy distintas. La primera, deshila el unitario haz y separa e independiza cada una de las líneas, las cuales pierden su vegetal apariencia y revelan su naturaleza pictórica, actuando más como ligera cadena o como hilo de red, cuando forman parte de una trama, como línea de fuerza dinamizadora del conjunto, o como rayo de luz o relámpago que introduce un factor de dramatismo en la composición. La segunda derivación de los racimos arborescentes, al contrario que la anterior, tiende a agruparlos hasta formar masas compactas, de variable densidad y de una incierta corporeidad. En el caso del cuadro de mayor formato, el protagonismo de esas sutiles cadenas, bien agrupadas en masas compactas, bien divididas en hebras separadas, es total, afirmando su autonomía tornando cárdeno, en algunas zonas, su primitivo color marfileño.

Pero todo este edificio formal, volviendo de nuevo al campo de los significados y, por tanto, al campo de lo sublime, debemos preguntarnos qué estados de ánimo sugiere, qué sentimientos provoca. Sin duda alguna, estaríamos en una posición intermedia entre la naturaleza concreta del paisaje romántico y la abstracción total del informalismo, pero con unos resultados de placer estético nada dispares. Aquí no hay montañas pero a veces se sugiere su silueta, no hay noche de luna pero todo el cuadro está sumergido en la oscuridad de la noche mientras aquí y allá asoman brillos plateados, no hay precipicios pero se adivina el abismo, no hay rastro de monstruos pero sospechamos que un ojo nos mira y es posible que, sin saberlo, estemos viendo nosotros al fantasma del miedo.

Javier Riera no ha salido de su mundo pero ha transformado su mundo, ha creado mundos nuevos en los que su pincel parece buscar la reflexión y el reposo, en un silencio siempre a punto de quebrarse por el bramido de alguna bestia salida de una pesadilla de Füssli, o por el estruendo de una tormenta de pintura.

Caminar con una duda

Luciano Esteban
04 de junio de 2003
Teatro Juan Bravo
Segovia

Prefiero caminar con una duda

que con un mal axioma

(Javier Krahe)

Si la duda es la llave de la sabiduría, Luciano Esteban lleva años caminando por la senda de los sabios. Pero la duda también afecta a los axiomas, a las llaves y a la propia sabiduría. Por eso, antes de hacer este tipo de afirmaciones, conviene tener claro el sentido último del dudar y del caminar.

Cuando el caminante ignora que la senda de la duda no tiene fin, que no conduce a la certeza del descubrimiento de la verdad, la frustrada esperanza de llegar, hace el camino más empinado, áspero y penoso.

Quien sea tan obstinado como para afrontar y sostener indefinidamente tan difícil e inútil empresa, malgastará en ella sus fuerzas y su vida.

Inútil y vana empresa, sí, porque no parece existir verdad alguna más allá de la particular percepción que cada cual tiene de la realidad. La búsqueda de nada, tiene asegurado su propio fracaso.

Suponiendo que la Verdad con mayúscula estuviera escrita en alguna parte y fuera posible llegar a ella y descubrirla, el vértigo que produciría la comprensión de la existencia humana y del naufragio de la Historia, harían insoportable la imposibilidad de perder la memoria y de volver a recuperar la inocencia perdida.

Dudemos, pues, convivamos con la duda, la duda como método, como protección ante las aristas de la verdad, pero no como problema a eliminar, una vez resuelto.

Caminemos ligeros, pero sabiendo que ni andamos por un camino de perfección, ni el camino conduce a parte alguna. La duda es una tabla de salvación.

Mi primera consideración acerca del pintor Luciano Esteban me ha hecho derivar hacia un problema que forma parte de las normales contradicciones del ser humano y al que creo que Luciano no es ajeno, pues su intensa y constante búsqueda en muy distintas líneas, da a entender que confía en encontrar, algún día, la luz, el tesoro, la paz, el alma de la pintura...

Más de una vez he dudado si la pintura es para Luciano una amante complaciente, un ama dominante o una esposa frígida y esquiva. Tal vez la pintura tenga, al menos, tres caras, pues el pintor vive intensamente su relación de amante, de esclavo y de esposo; la goza, la sufre y la vive.

Lo primero que puedo decir de Luciano Esteban es que su actitud como pintor es honesta. Aunque pasa por ser autodidacta, se ha preocupado por su formación, en un permanente e insaciable deseo de aprender y descubrir.

Es posible que esa obsesión por querer probar todo, por querer hacerlo todo, haya dispersado, en algún momento, su indudable madera de pintor. No se puede mantener varios flancos abiertos en la realización plástica mientras la mente urde otros tantos.

Por eso esta exposición excluye toda una extensa serie de realizaciones con materiales encontrados, diseños para la industria y múltiples proyectos a partir de los más diversos materiales.

Luciano Estaban sabe muy bien que no ha llegado a la meta, que no hay ninguna meta. Pero ha hecho camino y piensa seguir caminando.

Sabe que su primera exposición individual en Segovia, sin dejar de ser un hito en su vida, como encuentro con su ciudad y como un desnudarse ante sus conciudadanos, a los que muestra su obra por primera vez, no es más que una meta volante, un paso más en el crecimiento como persona y como pintor.

Luciano ha ido dejando huellas en el camino. Ésa es la misión del pintor, andar, pintar, trazar caminos sobre el lienzo, dejar huellas de color por donde pasa.

Los orígenes de la pintura de Luciano Esteban son de una figuración expresionista con tonos existenciales, unas veces desgarrada, mostrando la caduca materialidad de la carne, y otras, más optimista y esperanzada, a partir de una visión monumental del cuerpo femenino.

La serie denominada Ciudades, es una síntesis entre informalismo y geometría, donde la contundencia y la autonomía de la pincelada sólo puede compararse con Pierre Soulages. Mantiene también, esta serie, una ambigüedad basada en la leve sugerencia figurativa que parte del carácter constructivo de las disciplinadas y perfiladas manchas.

De un carácter más unitario, con indudable alusión auroral o crepuscular, son los paisajes de bajo horizonte, en realidad estudios abstractos sobre gradaciones de luz, a veces con atrevimientos como el que mereció el Primer Premio Nacional MIR de Pintura.

La serie abstracta de pequeño y mediano formato, denominada Serie Color, de carácter totalmente informalista, es, sin duda, la más arriesgada, como siempre ocurre con este tipo de pintura que renuncia a los asideros de los signos o de la geometría.

Entre unas y otras realidades, entre unas y otras propuestas, están los trazos que indican el camino del pintor. Él es quien debe elegir.

Sea cual sea su elección, sólo le espera el caminar.

Nunca, ni él ni nosotros, sabremos si la elección fue la correcta y la adecuada. Correcta... ¿según qué criterio? Adecuada... ¿para qué?

Pero yo confío en que siga caminando con una duda.
Luz apasionada

Rogelio Castellón
18 de julio de 2003

Aula de Cultura de Unicaja

Almería

Si Andalucía fuera como el resto del Universo, si Granada no guardase en sus patios la magia de sus luces y sus sombras, el arabesco de los atauriques y la música líquida de los surtidores, si el Mediterráneo no escondiera bajo sus aguas las estatuas y las sedas de mil naufragios, si el marinero murciano no supiera que los dorados celajes del atardecer no son sino reflejos de las pedrerías bizantinas engarzadas en áureas coronas, si todas estas verdades no fueran tan claras y transparentes como la luz de Almería, se diría que la pintura de Rogelio Castellón no se corresponde con la realidad.

No me refiero a la simple realidad visible que captan los ojos de los notarios y los corredores de bolsa, me refiero a la que sólo puede captar el artista en ese acto supremo que es la creación-ejecución de la obra de arte. Aunque la realidad cotidiana suele adolecer de prosaica, algunas personas como Rogelio Castellón son capaces de materializar en sus obras lo que no todo el mundo es capaz de ver y de sentir, gracias a que posee esa magia que sólo el artista tiene y que sólo el sur proporciona.

Por eso Rogelio sabe que, en las transparentes ondas de Aguadulce, vibran los colores de mil pasiones orientales y el filo de las resolutas dagas y los colores de los velos de la odalisca más deseada.

Así, la pintura no nos muestra la cara sórdida de la realidad sino vestida de una epidermis rosada y suave como la piel de un melocotón, una realidad  iluminada por el calidoscopio de un gran rosetón catedralicio, cuyo mágico filtro ilumina los gozos y deja discretamente a las sombras en lo que son.

Sensualidad mediterránea, brisa y salitre, olor a flores y tersas frutas que prometen el regalo de sus jugos. Yo diría que tras los mástiles de los barcos, bajo las aguas transparentes, junto al frutero y el abanico, se esconde una mujer morena que nadie ve; pero, muy cerca del lienzo,  yo he sentido su respiración y los latidos de su pecho.

Claustro abierto
Colectiva inaugural de la Galería Claustro
13 de diciembre de 2003
Segovia



Claustro, como clausura, es palabra derivada de claudere, cerrar. Un claustro es un patio cerrado en torno al cual se organiza la vida de un monasterio o de un convento. Cerrado se hizo este claustro hace cuatrocientos años, cuando en la arquitectura española dominaba la desnudez herreriana, la frialdad impuesta por El Escorial.


Desde entonces, especialmente desde que, en el siglo XIX, el claustro quedó vacío, el tiempo fue abriendo en torno a él grietas que acabaron desmoronando el edificio del que formaba parte, de modo que, desaparecido el organismo al que este corazón servía, se quedó solo y pensativo, tratando de imaginar una nueva función que le sirviera para seguir cobijando del frío y de la lluvia a quienes quisieren, para regalar el sol de las mañanas de otoño, a través de sus arcos, a quienes lo precisaren, y para facilitar el encuentro, el paseo y la grata conversación a quienes fuere menester. El paso de los años ha dotado a este claustro de una noble pátina que le hace parecer un viejo sabio, aunque ya casi no recuerda las femeninas voces de las Vísperas, la persistencia de las letanías ni el gotear de las jaculatorias.


Sus piedras apenas retienen, en su mineral memoria, la dulce sensación de ser tocadas por unas manos blancas, unas veces para bendecir su frescor, otras para aliviar su soledad y tener en ellas un mudo confidente de los secretos del corazón. Alguno de estos nobles soportes, conserva en su memoria el recuerdo del calor de un pómulo apretado contra su hirsuta superficie, y la cercanía de unos labios que hablaban en voz baja y, de cuando en cuando, susurraban un nombre, una y otra vez ese nombre, siempre el mismo nombre. La piedra recuerda su calor y su aliento, y que hablaba en voz baja y que repetía siempre el mismo nombre, pero no recuerda lo que decía ni cuál era aquel nombre.


Esta arquitectura desnuda y exacta, sabe mucho de azares y fortunas, de amores y de odios, de desconsolados soliloquios a su oído y de las limitaciones y contradicciones humanas. Sabe que la vida es un rosario de azares, una cadena de imprevistos, una serie aleatoria de factores que mueve la loca rueda de la fortuna. Por eso no se ha sorprendido demasiado de su nuevo destino. Ha debido ir previéndolo a medida que la rehabilitación le volvía en sí y le hacía recuperar la conciencia.


Si hace unos años, algún quiromante les hubiera leído a estos pilares las rayas de sus piedras, seguramente no habrían entendido bien su destino. Ahora que ya lo saben, superada la primera sorpresa, estoy seguro de que lo consideran como una recuperación de la dignidad perdida. Si, en su juventud, los ojos de estos arcos veían otro sol más tamizado, respiraban más oxígeno en el aire y veían, de noche, las estrellas, se han ido acostumbrando poco a poco a que el sol les abrase, a respirar peor y a no poder distinguir las constelaciones en la bóveda del cielo. Vieron también cuadros con alegorías sacras, colgados de los muros, pequeñas procesiones con imágenes de vírgenes morenas y de santos remediadores, llevadas en andas por púberes novicias de ovalados rostros, ojos voladores y andar ondulante.


Ahora, en su segunda vida, sopesarán lo nuevo y lo pasado, con pesar comprobarán que, en la arquitectura moderna, el medio punto y los demás arcos han retrocedido ante el dominio de los dinteles. Algunos discutirán, a buen seguro, sobre el ayer y el hoy de las pinturas y, a fuerza de ver, se harán expertos y conocedores en arte; y de escuchar conversaciones dichas en voz baja, puede que un día sean sabios. Entonces concluirán, con lucidez, que la belleza no puede definirse fácilmente, aunque la sigan viendo, incorruptible, en otros rostros, otros ojos y otros talles.


En su nueva vida, estos arcos y estos muros, a punto de olvidar por completo el recato de la clausura y su posterior existencia, desolada y estéril hasta que unas manos sensibles los rescataron del olvido, se tornarán laicos y mundanos, discutirán formas y conceptos, abrirán más los ojos ante los descubrimientos y las revelaciones, y fruncirán el ceño frente a lo mediocre, mas nunca perderán la compostura por defender idea alguna, pues bien saben que no hay verdad que valga, verdad definitiva, ni en el arte ni en la vida hasta que concluye.


Porque, en medio de la seriedad que los centenarios sillares imponen, éste es un claustro abierto, como si las caras de este prisma central, lleno de aire, se hubieran desplegado y abatido como una caja que se deshace y se transforma en voladoras tarjetas de colores. Pero lo cierto es que la arquería no se ha movido de su sitio y sigue delimitando, como en una casa romana, ese gran impluvium, ese gran prisma de aire libre inserto en un edificio que decide vivir hacia adentro y ensimismarse.


Así pues, el espacio de esta galería viene a ser como el hueco que queda en una caja cuando metemos en ella otra de menor tamaño, y su planta es el espacio entre dos cuadrados concéntricos. Este espacio oblongo y acodado que, con cierta propiedad, podríamos llamar peristilo, imposible de abarcar de una sola mirada, tiene algo de cíclico y de continuo, de Cinta de Moebius, de lugar propicio a los encuentros, especialmente a los provocados, y a las evasiones súbitas.


En esta primera exposición colectiva e inaugural de la Galería Claustro, están representados veintitrés artistas de las más variadas tendencias. El único factor común a todos ellos es su relación con Segovia, donde unos nacieron y a donde otros han venido para quedarse. Segovia es una ciudad con un notable número de creadores, de modo que, aunque sí son todos los que están, no están todos los que son; irremediable limitación de cualquier selección.


Si para acercarnos a los pintores quisiéramos hacerlo bajo el criterio de un orden determinado, el alfabético coincidiría con cualquier otro criterio razonable, pues señalaría el cuadro de Emiliano Alvarado como la obra que abre la serie de artistas y la nueva vida de este espacio. Su relajante geometría y sus apagados colores le aportan un aire monacal, al tiempo que sugieren una puerta entreabierta. Bien puede, por tanto, simbolizar, la puerta por la que se sale del convento y se entra en la galería. Abierto queda, pues, el claustro y abierta está la nueva galería.


Abierta, solitaria y luminosa es la ventana, mirador o galería a la que Amadeo Olmos antepone un cardo, no sabemos a qué distancia, de qué tamaño, ni de qué naturaleza, vegetal o de bronce, ni si la galería existe en la ficción de la representación, o es también una imagen, un cartel en la pared. Si en esta exposición hay un cuadro que respira trascendencia, una pintura que, sin intención de ser religiosa, roza y aun alcanza el misticismo, es la obra simbólica de Jesús González de la Torre. Las referencias figurativas y literarias de su tríptico, más que cristianas, son panteístas.


Siguiendo por la vía del recogimiento y el silencio, la obra de Marta Iglesias, en su delicada sencillez, siempre ha hecho compatibles la fría síntesis del geometrismo y el calor de la ternura. Mesa Esteban Drake hace una abstracción, al parecer, de origen vegetal, que se ha ido esclerotizando hasta constituir una lección de sobrio cromatismo y sabia composición. Algo semejante ocurre con la obra del llorado José Manuel Contreras, en la que, a partir del motivo de una casa, desarrolla dos propuestas muy diferentes, una geométrica constructivista y otra más vaporosa y rothkiana.


Desde ese clima de retiro y meditación, el claustro se abre al paisaje, mirando a través de la severa puerta de Juan José Sebastián, donde lo atmosférico invade el espacio, mientras las nubes pintan cárdenos crepúsculos en la lejanía. Paisaje de luz vespertina y concepción convencional, es el cuadro de José María Pérez de Cossío, y paisajes fragmentados, coloristas y poliédricos son las obras de Mariano Carabias y de Eloísa Sanz. En el cuadro de Carabias, los campos de color parecen disputarse el territorio del lienzo, entre mínimas citas clasicistas. En la obra de Eloísa, su jardín está dejando de ser un paraíso y, entre las yucas y los nopales, crecen y se multiplican, unas sobre otras, otro tipo de plantas, con forma de prisma y con ventanas. Fragmento de paisaje son las incandescentes piedras que sirven de disculpa, en la obra de Juan Pita, para hacer un disciplinado estudio de volumen y de color.


En la abstracción de Patricia H. Azcárate, sobre la uniforme superficie amarilla-anaranjada que ocupa la mayor parte del lienzo, pequeñas masas de color, que parecen fluidos más densos que el mar por el que se desplazan, dejan tras de sí estelas que son la trayectoria del tiempo y la historia de sus recuerdos. Como formas sobre un fluido pueden considerarse los signos con los que Mon Montoya extiende su particular escritura, densa hasta formar una red que es la trama de su diario de a bordo íntimo y del poso de su memoria.


La pintura de Carlos de Paz está en un extremo de la abstracción. Su informalismo radical la convierte en pintura desnuda, expresada en grandes pinceladas autosuficientes hasta el punto de funcionar como formas autónomas. Abstracta es también la obra de Isabel Rubio pero, en ella, las luces y las sombras crean leves ilusiones  espaciales, pronto neutralizadas por las leonardescas grafías que afirman la inmediatez del plano sobre el que están escritas.


La obra de Domiciano, heterodoxa en los materiales y marcadamente conceptual en la intención, sugiere la posibilidad de ver los símbolos de la vida y, en consecuencia, la vida misma, a través del filtro de diversas subjetividades, pero con la posibilidad de utilizar los resquicios que permiten llegar hasta la luz del conocimiento.


Inclasificable, a primera vista, resulta la personalísima obra de Antonio Madrigal. No obstante, aun considerando su particular lenguaje, es un buen ejemplo de lo que, desde hace tiempo, se conoce como Nueva Figuración, caracterizada, entre otras cosas, por ser las figuras las generadoras del espacio y por asimilar el pasado expresionista e informalista. Completamente distinta, pero en las mismas coordenadas neofigurativas, estaría la obra de Ángel Cristóbal, ante la que se puede pronunciar la palabra academia, entendida en el mejor sentido posible. Su cuadro es un delicado homenaje al origen de la pintura, a la vocación pictórica que, con frecuencia, suele comenzar por una caja de acuarelas. 
Aunque la obra de Carlos Costa parece, a primera vista, la obra más naturalista de la exposición, entroncaría también con la neofiguración, tal como la definió Venancio Sánchez Marín, siendo en los fondos donde Costa elimina el espacio y donde despliega la herencia de informalismo en su modalidad matérica.


Entre los que se ocupan de los animales, si Costa se refiere al hombre, otros dos pintores se ocupan de los irracionales. Francisco L. Tardón pinta un mundo posnuclear en el que la chatarra procedente de las máquinas anteriores a la catástrofe se asocia con un toro, no como prótesis sino como símbolo de la vuelta a lo arcaico. Hace un tiempo que Luis Moro pasó de los mamíferos a los insectos, pues éstos le ofrecen gran variedad de efectos en la transparencia de las alas, en los brillos de los élitros y en los tornasolados e indefinibles efectos de color. A partir de ellos, Moro desarrolla un mundo colorista y fantástico. 


Dos esculturas completan la exposición. La de la pintora Sofía Madrigal es un relieve cubista, un agobiado paisaje gris que desarrolla la visión cenital de unos pasos elevados de carreteras; pesimista visión urbana, si no tuviera esa silueta en la que, con actitud predispuesta, se le puede encontrar un aire de festivo guitarrón.


La otra obra escultórica es la de Sel Jiménez, obra dura y amarga, denuncia contra la desigualdad y la injusticia, obra que confirma, en los tiempos que corren, que el arte no tiene por qué ser bello, que no puede ser bello, al menos que miremos para otro lado, y eso es lo que casi todos hacemos, para poder seguir mirando. Cabe preguntarse si Sel Jiménez es la única que ha entendido la misión del artista o si es la que, de una manera más manifiesta exhibe su propia contradicción. No es posible que lleguemos a saberlo. Los árboles no nos dejan ver el bosque. Todos estamos dentro del sistema. El arte está dentro del sistema, forma parte del sistema.


Esta contradicción, en su imposibilidad de demostrar la certeza de uno u otro extremo, lo que sí nos asegura es que estamos hablando de arte, del arte de aquí y de ahora. Éste es el arte de hoy en Segovia.

La ética contra la estética
Sel Jiménez
30 de enero de 2004


Galería Claustro
Segovia

Desde los comienzos de la Civilización, el arte ha sido patrimonio de las clases dominantes, siendo la escultura el medio más eficaz para transmitir ideología. Con el triunfo de las revoluciones burguesas, la Aristocracia y la Iglesia dejaron de ser los únicos clientes de los artistas y, aunque los pintores se hicieron más independientes, no fue éste el caso de los escultores. Ciertamente, es posible hacer buena pintu​ra con muy poco dinero, pero no se puede hacer buena arquitectura o buenos monumentos públicos sin alguien que los encargue y los pague. Así pues, los arquitectos y los escultores se han movido siempre dentro de los márgenes de libertad que les permite el capital y el poder. En cuanto a la escultura, ha estado mucho tiempo vinculada al monumento público, sólo apto para el prócer, el héroe o el dictador y costeado por el Estado liberal burgués, o por el estado monolítico fascista o comunista.

Ese lastre conservador inherente al monumento, se perderá gracias a la renovación formal y al cambio de materiales, en una diversidad que rompe los límites mismos de la escultura, para pasar a hablar, de un modo más genérico, de lo tridimensional. Pero, del mismo modo que siguen haciéndose bustos y estatuas ecuestres, existe también una escultura marginal, en cierto modo subversiva y casi clandestina, que utiliza materiales pobres y cuya temática, en última instancia, está relacionada con la pobreza, como la que es objeto de esta muestra y de este catálogo.

La primera exposición individual de una galería siempre queda para la historia. La exposición de dibujos y modelados en barro de la artista costarricense residente en Segovia Marisel Jiménez, es posible que no cuente con el respaldo unánime ni con el total entusiasmo de los espectadores, es probable que no congregue multitudes y, sin lugar a dudas, más de un gesto de rechazo se dibujará en los labios y en los ceños de las personas más expresivas, pero es seguro que tam​bién provocará la reflexión en muchos de los visitantes, tanto sobre la desigualdad como sobre sí mismos; seguro que suscitará el diálogo y que permanecerá largo tiempo en la memoria de quienes la vean. El resultado de su contemplación ha de ser, por fuerza, contradictorio, entre el placer de haber visto una exposición muy especial, de haber comprendido otro tipo de arte, y el pensamiento amargo que, por otra parte, tantas veces nos asalta, generalmente por peores cauces, sobre la existencia de dolor.

Marisel Jiménez, no es una artista al uso, tampoco es una perso​na al uso. Tiene el mismo problema que todos aquellos a quienes no les gusta este planeta pero no tienen ningún otro sitio a donde ir. Si de la repulsión que produce un mundo cada vez más injusto y más violento, descendemos a percibir el hedor del sistema que nos rige, el problema se hace más próximo y concreto y sólo hay tres alternativas: profesar a disgusto la religión del dios Mercado, soportar a ese inaguantable compañero de viaje llamado Sistema, en esta esclavitud acogedora y calentita en la que vivimos, o bien salir al frío de las tinieblas exteriores, hacerse guerrillero. Cuestión de supervivencia.

Marisel, de momento, como los demás, utiliza el refugio de su pensamiento y se comunica con la sociedad mediante su arte. Ella parece haber optado por volver a la primitiva función del artista como brujo de la tribu, como conjurador de males, mago y sanador. Pero la tribu se ha convertido en la inexpugnable aldea global y, en esta sociedad neocapitalista del siglo XXI, nadie puede nada contra el desorden y el atropello, disfrazados de orden establecido. Entonces no queda otro ejercicio más que la higiene del ensimismamiento, el retiro estra​tégico y la dedicación al arte.

Las esculturas, hechas con el más pobre de los materiales, el barro, no transmiten, ni lo pretenden, las sensaciones que se consideran agradables, suavidad de la superficie, colorido, etc., sino, más bien, la repulsión que produce la enfermedad, la degradación, las heridas, la inanición. Marisel habla muy claro para cualquier persona que tenga los ojos y los oídos limpios y no embotados por la televisión que, de caja tonta, ha pasado a ser fábrica de tontos y la gran infantilizadora de la sociedad. Cualquier persona cabal se da cuenta de que, en demasiados sitios son los necios quienes ostentan el poder, todos ellos aleccionados por los sumos sacerdotes del dios Mercado. Todo el mundo sospecha que, al paso que vamos, en pocos años, nuestras vidas valdrán menos que la de esos pájaros caídos, menos que esas cabezas de animales sin tronco, menos que el orín de los perros. Marisel también lo sabe.

¿Estoy queriendo decir que Marisel Jiménez tiene el poder de la clarividencia y de la premonición, y que quisiera ser una especie de ONG y, en lugar de hacer colectas y mandar correos-rueda por Internet, intenta llamar la atención utilizando su arte como medio para conseguirlo? Rotundamente no. Para Marisel que, ante todo, es una artista, el arte no es un medio sino un fin en sí mismo, con unas técni​cas expresivas, con un lenguaje determinado y con una temática bastante clara; y, eso sí, por supuesto, también con una clara intención y una enorme carga ética.

Los animales que modela Marisel son iconos simbólicos del des​valimiento y del desamparo. Del hecho de que estos animales sean representados mediante la imagen de la cabeza, no debe deducirse que sean cabezas cortadas, como trofeos de una bárbara cacería o naturaleza muerta en la trastienda de una carnicería. Muy al contrario, debe entenderse que los animales están tratados como personas, a las que suele reconocerse por su foto del D.N.I. ya las que la escultura, tradicionalmente, ha representado mediante retratos y bustos, sin que de ello se deduzca que esa parte del cuerpo les haya sido previamente separada del tronco. Si se da la vuelta al razonamiento, se comprenderá que las piezas de Marisel son la imagen de una humanidad doliente, enferma, muda, triste y desamparada; una humanidad decapitada. En los rostros de estos animales, porque, indudablemente, estos animales tienen cara, se aprecia una expresión implorante que, a veces, se torna de recelo y reproche, quedando bastante claro que no es el mundo animal el que nos pide cuentas sino el ochenta por ciento de la Humanidad.

Marisel añade contextos a sus figuras, generalmente objetos encontrados, que incorporan nuevos significados o matizan los ya existentes. Desde la cuna hasta el cochecito, la escalera-altar o la bandeja, todos aparecen como nuevos factores de conflicto para el espectador que los contempla. En este sentido, la exposición posee un fuerte componente conceptual, desde el momento en que puede hacer que el propio visitante se pregunte ¿Qué hago yo aquí?¿No se supone que el arte recrea la vista y ayuda a evadirse de los pro​blemas?

Los dibujos, como no podía ser menos, traducen la equivalencia de las asperezas del barro en un pronunciado tachismo cuyos trazos enérgicos, al tiempo que dotan de fuerza expresiva a la figura, parecen inmovilizarla con una maraña de alambres. Son dibujos sin efectismos ni sofisticación alguna, dibujos pobres sobre un papel pobre. dibujos ásperos que muestran el lado menos suave de la vida. Es el mismo tratamiento cruel que Marisel aplica a su propio autorretrato. El hecho de que su efigie, igual de lacerada que el resto de la galería de personajes, forme también parte de la misma, avala y reafirma la identificación simbólica entre las imágenes de animales. y la Humanidad a la que representan.
MEMORIA DE AZULES
Agustín de Celis
19 de febrero de 2004
Galería Amparo Gámir

Madrid
La pintura siempre ha tenido una intencionalidad que va más allá de lo que parecen expresar los elementos visibles de la representación. Si el clasicismo persigue lo bello, asentado sobre la peana numérica de la armo​nía y el equilibrio, será el artista romántico quien supere la noción misma de lo bello para dar paso a lo sublime. Si, para la construcción de lo bello como objeto externo, el artista clasicista parte de una visión selectiva de la reali​dad que excluye lo deforme y lo desproporcionado, el artista romántico per​sigue la expresión de su mundo interior y, para ello, parte de ciertos fenó​menos de la realidad, especialmente grandiosos, frente a los cuales se resiente la capacidad humana para asimilarlos.

Tanto Pseudo Longino en su Tratado sobre lo sublime, como Addison en Los placeres de la imaginación, como Burke en su Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, se hace referencia al contradictorio efecto de "agradable horror" que produce lo sublime, mientras que, en el Prólogo a las Baladas Líricas, Wordsworth afir​ma que, ante lo sublime, "el mecanismo de nuestra sangre se detiene, nues​tro cuerpo se echa a dormir y se hace espíritu viviente", lo cual recuerda al "sueño de la razón" goyesco, entendido como voluntaria convocatoria de la visión maravillosa o terrorífica. Kant, en la Crítica del juicio, afirma que lo bello es algo exterior al individuo y está ceñido a la medida y a la forma. En cambio lo sublime es informe e ilimitado y su posible carácter amenazador depende de nuestra capacidad para sentir nuestras propias limitaciones y pensar en ellas. La contemplación de lo bello produce placer, encanta, mientras que lo sublime conmueve. Así, un día soleado y apacible puede ser bello mientras que una noche de tormenta es sublime, igual que la visión de las grandes montañas, de los abismos y de la inmensidad del mar.

Noche, mar, montañas, abismos; he aquí la razón de los párrafos que preceden. La presencia de estos elementos del paisaje en las obras que Agustín de Celis presenta en esta exposición de la Galería Amparo Gámir, no justificaría esta incursión por el Romanticismo, si no fuera por las condi​ciones de su tratamiento, principalmente en lo que se refiere a la luz y, más concretamente, a las condiciones de nocturnidad y los efectos que de ello se derivan. A ello hay que unir la intencionalidad del pintor de proyectar su subjetividad y su sentimiento mediante una figuración simbólica.

No cabe duda de que Celis es un artista de nuestro tiempo y no com​parte mesa ni con Friedrich ni con Füssli ni con Turner, pero no es menos cierto que la sensación de abismo de algunas de sus composiciones azules producen el mismo vértigo que los precipicios del alemán, que su venera​ción por los restos de la arquitectura clásica evoca aquel expresivo título del suizo, El artista abrumado ante la grandeza de las ruinas antiguas y, por últi​mo, que su ambigüedad entre abstracción y figuración y la importancia que concede a la materia, son equiparables a la resolución del gran pintor inglés.


Celis parte de la naturaleza y sus accidentes pero no para reprodu​cirios ni para representarlos, sino para convertirlos en símbolos, en metáfo​ras visuales que cuentan la historia de su vida y de su relación con la pin​tura. Si, por un momento, consideramos estos cuadros como paisajes, inmediatamente hay que añadir que se trata de un estadio de apreciación transitorio y entendido sólo como un medio y no como un fin. Estos cuadros marinos, a los que se podría denominar con el socorrido concepto de pai​sajes interiores, tienen más de exp~esión subjetiva del mundo interior que de descripción más o menos objetiva de la naturaleza. Estos azules noc​turnos constituyen la culminación de un particular planteamiento pictórico y. en su complejidad, encierran la memoria de la larga y fecunda relación entre Celis y la pintura. Del mismo modo que ese planteamiento y esa relación suponen una determinada actitud del artista ante la realidad y ante la vida, exige también un espectador sensible y predispuesto a permitir, en alguna medida, el sueño de la razón y poder así convocar a los fantasmas de la imaginación.


En lo que tienen de recapitulación vital, estos cuadros, al tiempo que diario íntimo o retrato interior, no dejan de ser una reflexión sobre el tiempo, al modo de los vestigia de la etapa anterior, arquitrabes lunares, fustes aca​nalados y capiteles heridos, sumergidos en las aguas o varados en la arena. Estos despojos de los templos paganos, aunque expresan la nostalgia romántica por la Antigüedad clásica, bien pueden interpretarse como una vanitas barroca, como una reflexión sobre la fugacidad de las cosas y la bre​vedad de la vida. Son precisamente estos restos arquitectónicos, a menudo inmersos en aguas poco profundas, los antecedentes que nos acercan al ámbito marino y nos sumergen en el azul del mar, en el azul de Agustín de Celis, Ese mar no es un mar genérico, no es cualquier mar, es su mar, el mar de su niñez y todo lo que está asociado a esa época de la vida que marca desde el principio y cuyo recuerdo parece refrescarse a medida que pasan los años. Por eso cada cuadro viene a ser como una imagen de sí mismo, viene a ser su propio autorretrato.


Todo este entramado conceptual se apoya sobre el sólido soporte de una pintura formalmente coherente y técnicamente libre y compleja. Los sentimientos interiores, el peso y los frutos del pasado, la aleatoriedad del presente y la incertidumbre sobre el futuro, como ideas primitivas e inarti​culadas que son, no se pueden expresar con figuras de recortados perfiles, sino mediante la textura de lo que fue, la veleidad del trazo y de la mancha, o la constante invención. En las fronteras de la iconicidad, en ningún momento, la pintura, se oculta detrás del motivo. Así, desde la obra de mayor referencialidad hasta aquella en la que no es fácil identificar el tema más allá de una sensación, la pasta pictórica conserva siempre su inme​diata tangibilidad. Esta convivencia de la pintura considerada como materia y el motivo insinuado a que da lugar, es una herencia que el informalismo dejó a la neofiguración, por lo que, a menudo, se rozan los límites de la abs​tracción.

La historia del azul es eterna, como el lapislázuli que lo oculta en las entrañas de la tierra, como el mar, pero el azul de Gelis comenzó su anda​dura expositiva hace un lustro, un día que el viento Nordeste rizó el mar y sopló sobre la cabeza cana del pintor, y culmina ahora, en el Silencio azul de esta exposición. Al subtitular como Azzurro'04 esta cuarta muestra de azules, en el cuarto año del siglo, el salvaje y díscolo Cantábrico hace un guiño, una mirada de amigo, al Mediterráneo de la cultura y de los sentidos, celebran que comparten aguas y colores, que intercambian mareas y que les rige la misma luna que reflejan. Es precisamente la luna quien rompe la oscuridad y hace posible la pintura. En estas visiones nocturnas es la luz de la luna quien dibuja, sea marcando los perfiles de las rocas, sea iluminando las espumas, sea penetrando, vertical, en las aguas frías y profundas, sea proyectando su azulada claridad sobre las inmensas y solitarias playas de la memoria.
Ejercicios para poder mirarse al espejo
Colectiva UNICEF

01 de abril de 2004


Casa de los Picos
Segovia

Ejercicios para poder mirarse al espejo

La palabra ejercicio o, mejor, ejercicios, en plural, me trae recuerdos de la adolescencia. Por un lado, ejercicios de las asignaturas de ciencias, por otro, ejercicios espirituales, que eran las únicas excursiones en las que se dormía fuera de casa. Yo hice muchísimos, en PREU, nueve diarios, tres de matemáticas, tres de física y tres de química. De los primeros, me refiero. Lo de llamarlos ejercicios y no problemas, creo yo que tenía algo que ver con la mortificación, pues resolver un problema es una satisfacción, algo así como descifrar un enigma, se llega a una conclusión, es como un descubrimiento, algo realmente compensador y satisfactorio. El ejercicio, en cambio, es bregar por bregar, para coger práctica, sin un fin concreto y visible, sin recompensa inmediata. Con razón ejercicio rima con cilicio y con sacrificio.

De los espirituales hice unos en Los Molinos sin demasiado aprovechamiento, ya que, en medio de la mayor manifestación de fervor, el frío me produjo una risa contagiosa que se fue generalizando hasta acabar con el acto.

Quedó demostrado que algo fallaba: debió ser el frío. Más tarde he llevado el cilicio de corregir miles y miles de ejercicios. Ahora hago los que me manda la fisioterapeuta, de cuello, de respiración, abdominales, de relajación, etc., que no suponen solucionar ningún problema, o sea, que son de los de bregar y sufrir, es decir, de los que no esperan otra recompensa que la de apuntalar la ruina para que se derrumbe más despacio.

Lo cierto es que le he cogido cierto gusto a esto de los ejercicios y aprovecho la oportunidad que me brinda UNICEF para proponer a los lectores de este catálogo unos interesantes ejercicios cuyo contenido se expresa con toda claridad en el título de este escrito.

No sé trata de ejercicios de agudeza visual ni de juegos ópticos, tampoco consiste en castigar las cervicales para conseguir verse el cogote. Nada de eso.

No es una cuestión de fuerza ni de elasticidad, es una cuestión de resistencia y, al mismo tiempo, de dignidad y de vergüenza. De resistencia ante la visión de nuestro propio rostro, de capacidad para aguantamos la mirada. De dignidad y de vergüenza para asumir cuál es nuestro papel es esta cueva de ladrones que es el gran mercado del mundo.

Cada día asistimos a una nueva demostración de la desvergonzada inmoralidad de los poderosos. El hecho de que tengamos la fortuna y el privilegio de vivir en el primer mundo y no sólo comer todos los días sino tener acceso a la cultura y al ocio, no debe convertimos en cómplices del injusto sistema económico internacional que condena a los países pobres a la miseria yola muerte, al tiempo que contribuye a incubar serias amenazas contra la paz mundial.

Tampoco se trata de hacer una revolución. La revolución vendrá sola en el momento que se den las circunstancias históricas pertinentes. Ahora se están poniendo las bases. Una de esas bases es el menor crecimiento de los europeos con respecto a la población inmigrante en Occidente; otra de las bases es la desesperación a la que se ve abocado el tercer mundo como consecuencia del abismo de miseria al que los países ricos le condenan. Cuando se ha perdido toda esperanza, cuando no se tiene nada que perder, es cuando se dispara la violencia a gran escala.


Tampoco se trata de que se haga usted misionero, se meta a monja de clausura o que se apunte a una ONG y se vaya a Sudán, aunque hay gente que lo hace, lo uno y lo otro. No se trata de quemar los bancos ni la bolsa, ni siquiera se trata de que se queme usted a lo bonzo. Soy consciente de que no estamos entre héroes.

Si se siente usted desorientado y teme que le salga por donde menos piensa, no se preocupe que no le vaya prohibir la bebida ni el tabaco, puede usted comer lo que quiera y de lo demás, lo que pueda o lo que le dejen. Consuma sin freno, consuma, Incluso, con cierto refinamiento, dese el placer de comprar una obra de arte, porque, en este caso, consumará usted el admirable gesto del pintor que graciosa mente la ha cedido a UNICEF. Estará usted contribuyendo a remediar la situación de unos cuantos niños y niñas de los que lo pasan mal y, ante tal argumento, su cónyuge no tendrá armas para reprocharle que se presente en su casa con un cuadro, en el caso en que tal circunstancia pudiera darse.

Pero volvamos a los ejercicios. Levántese, vaya al cuarto de baño sin abandonar la lectura y mírese al espejo. Deje de leer por un momento y mírese a los ojos, mírese el pelo, las orejas, los orificios de la nariz, la boca; mírese las manos. No se preocupe, esto no es el examen de conciencia para una confesión, ni un interrogatorio sobre su vida personal, no se trata de hacerle mostrar sus pequeñas miserias.

Usted no tiene moscas en los ojos, sus hijos no tienen moscas en los ojos, usted está limpio, tiene los dientes arreglados, oye música de cuando en cuando, a veces ve una película, sus manos tienen las huellas de su trabajo, según el caso; ese trabajo le permite vivir y alimentar a sus hijos, si los tiene. Felicítese, está usted delante de un privilegiado, estamos entre privilegiados. Eso está muy bien. Pero no obre usted de modo que vea en el espejo a un privilegiado egoísta, sino, más bien, a un privilegiado solidario y generoso. En este caso, ya sabe usted dónde está la diferencia. compre pintura!.

Compre sin duelo. De este modo podrá usted mirarse al espejo todas las mañanas, porque verá a un tipo verdaderamente agradable que sabe redistribuir la riqueza y limar los desequilibrios que el sistema genera. De este modo, además de mirarse al espejo podrá contemplar su cuadro todo el tiempo que quiera. y, sobre todo, habrá ayudado a que la vida de esos niños sea un poco mejor. Como puede ver, todo ventajas.

El señor de las nubes
Alberto Reguera

05 de junio de 2004


Galería First Floor
Hamburgo (Alemania)

Alberto Reguera (Segovia, España, 1961) es, sin duda, el pintor castellano-leonés de mayor proyección internacional y está en ese reducido grupo de pintores españoles reconocidos más allá de nuestras fronteras, con la salvedad de que, en el caso del pintor segoviano, ese reconocimiento exterior es, quizás, mayor que el que se le otorga en su propia tierra. Aunque nacido en Segovia, Reguera pasó la infancia y la adolescencia en Palencia, donde muy pronto sintió la necesidad de abandonar la pequeña ciudad provinciana en busca de ambientes más abiertos y cosmopolitas. Licenciado en Historia por la Universidad de Valladolid, acude con frecuencia a Madrid a participar en los cursos del Círculo de Bellas Artes. En 1991 se traslada a París, donde verdaderamente se siente como en casa y pasa la mayor parte del tiempo, conservando su estudio de Madrid.


Desde que, en 1984, con sólo veintitrés años, participó en una colectiva de la Galería  Olivier Nouvellet, no ha habido año en el que su obra no haya estado presente en varias colectivas de diversas capitales europeas. De manera individual ha expuesto en Bruselas, Graz, Utrech, Atenas, París, Lisboa, Amsterdam, Wasington, Londres y, ahora, en Hamburgo.


El reconocimiento obtenido por Reguera a nivel europeo, del que esta exposición en la Galería First Floor de Hamburgo es un buen ejemplo, se refleja en haber obtenido un galardón tan importante como el Premio de la Academia de Bellas Artes de París (1995) o en la actividad desarrollada en el Stedelijk Museum de Amsterdam, en la que el músico Ralph van Rat interpretó, junto a los cuadros de Alberto Reguera, la composición de Bart Spaan titulada “Silencios” e inspirada en la obra del pintor. Es memorable el bello poema Pour saluer Alberto Reguera, escrito por la poetisa francesa nacida en El Cairo, Andrée Chedid, a raíz de una exposición en París, en octubre de 2002.


En España, ha expuesto individualmente en Madrid, Zaragoza y la mayor parte de las capitales castellano-leonesas, y ha recibido premios entre los que cabe destacar El Ojo Crítico (2001).


Hay en la obra de Reguera una explícita afirmación de la materia pictórica. A veces se aprecia también una especie de claridad didáctica en cuanto a los procedimientos, haciéndose patentes los barridos, las veladuras, los restregados o los pigmentos soplados o arrojados sobre las resinas. Algunos de estos procedimientos son formas de manipulación de la materia pictórica netamente primitivas, como es la proyección de pigmentos practicada ya por los pintores cuaternarios cuando soplaban polvo rojizo sobre la pared húmeda de la cueva, dejando marcada la silueta de su mano. Reguera arroja el polvo de color sobre el acetato de polivinilo.


La obra de Alberto Reguera, es considerada como abstracta, aunque, matizando un poco más, se habla de abstracción lírica, según el término acuñado por Dámaso Santos Amestoy en 1996. Si al expresar la condición abstracta de esta pintura he dicho “es considerada” en lugar de “es”, y “abstracta” en lugar de “no figurativa”, se debe a que hay en ella una clara y constante referencia a la naturaleza, al mismo tiempo que presenta la materia pictórica de forma inmediata, casi táctil. Si, en rigor, la palabra abstracción indica la reducción a lo esencial, esta pintura bien merece ese nombre por lo que en ella hay de las esencias del paisaje, sea éste terrestre o marítimo. Esas esencias no se refieren a elementos concretos ni simbólicos, alusivos al paisaje, sino en sensaciones lumínicas y cromáticas que despiertan en nuestro interior el sentimiento del paisaje. Además de la luz y el color, sólo hay un par de elementos, más o menos concretos, que contribuyen a que se produzca la revelación. Uno de ellos es la línea del horizonte, no siempre única y casi nunca explícita. El otro es la inexistencia de límites y contornos, lo cual conduce inexorablemente al dominio de lo atmosférico. 


Esta dualidad abstracción-paisaje, suscita visiones contradictorias sobre la obra de Reguera; así, mientras que Roger Pierre Turine titula uno de sus artículos sobre el pintor “Alberto Reguera, el naturalista”, Juan Manuel Bonet lo sitúa “a cien leguas del naturalismo” y, unas líneas más adelante, “a igual distancia de la abstracción y de la figuración”. Para Fernando Huici, existe una clara primacía de lo material y lo estrictamente pictórico, sobre “ese otro paisaje mnemónico, del que germina o al que fuga, tan sólo como una larvada sospecha”. En todo caso, parece que la preocupación por la materia pictórica, por la pintura como pintura, es clara y evidente, mientras que la referencia paisajística, siendo también clara y admitida por todos, incluso por el propio pintor, podría ocurrir que alguien la pusiera en duda.

No es fácil descubrir, en la obra de Alberto Reguera, una línea evolutiva clara a través del tiempo, del mismo modo que, en las obras del presente, tampoco existe una total homogeneidad formal. Su obra posee unas características propias y personales que la acreditan como inconfundiblemente suya pero, al mismo tiempo, es notablemente diversa, tanto en recursos como en soluciones, oscilando entre lo liso y lo texturado, lo apacible y lo tormentoso, primando unas veces la tangibilidad y otras la sugerencia del paisaje. En estas contraposiciones de contrarios, la primera enfrenta categorías (liso-texturado) relativas a la pintura como tal, categorías que se excluyen mutuamente. En la segunda contraposición, sin embargo, las categorías (apacible-tormentoso), pertenece al campo del paisaje y también se excluyen la una a la otra. La tercera contraposición, la que se establece entre la pintura como materia por un lado y la referencialidad paisajística por otro, permite convivir a sus dos extremos y mostrarse simultáneamente y sobre el mismo fragmento de superficie pictórica. Ahí es donde reside el misterio de la eterna dualidad de la pintura de Alberto Reguera. Pintura e imagen, textura y transparencia, superficie y fondo, cuerpo y espíritu, materia y paisaje. Cada centímetro cuadrado de lienzo, sin dejar de ser abstracción, sin dejar de ser materia, es también paisaje. La primera lectura, la formalista, descubre la materia, la segunda descubre el fondo, el argumento. En este carácter contradictorio o, mejor dicho, integrador de contrarios, reside la magia de esta pintura.

Hay en la obra de Alberto Reguera, como en toda pintura con raíces culturales, diversas referencias o antecedentes, siempre distintos, pero que detectan las preferencias conscientes o inconscientes, del pintor, al tiempo que esclarecen su originalidad. Si los puntos de contacto con Constable son más bien conceptuales, relativos a la obsesión por los cielos y las nubes, las referencias a Turner son mucho más fuertes, concretándose en esa constante indefinición entre abstracción y figuración, situándose Turner un lugar más cerca de ésta, y Reguera más próximo a aquélla. El otro punto de contacto con el pintor inglés es su generoso, sensual e insistido pictoricismo, donde la pasta pictórica, en sus mezclas de color y cambios de intensidad, es capaz de aportar toda la riqueza de sus matices. 

Si los cuadros de Turner nos traen a la memoria los versos de Shelley en el poema The Daemon of the World, sus alusiones al “mar inconmensurable” a la “línea ardiente del océano”, a las “montuosas nubes” y a las “lejanas nubes de púrpura, ligeras como plumas”, estas expresiones parecen igualmente válidas para caracterizar la pintura de Reguera. C. R. Leslie, biógrafo de Turner y de Constable, dice también palabras que encajan con el arte de nuestro pintor, cuando critica a los pintores inferiores por su afición al detalle y porque “se dejan fuera la atmósfera y el claroscuro”. En Reguera el detalle no existe y todo es atmósfera.

No faltan, en la pintura de Alberto Reguera, ciertos parentescos con el arte alemán. Por un lado, El sentimiento del paisaje como sensación interna y como emoción poética, le pone en relación con el más conspicuo exponente del romanticismo alemán, Caspar David Friedrich, mientras que la técnica de sus mezclas de color y sus barridos, guardan un paralelismo con ciertas obras de ese inconmensurable monstruo del arte contemporáneo, que tantos caminos ha abierto para la pintura, que es Gerhard Richter, artista vinculado a la ciudad de Hamburgo. En esta misma ciudad está el cuadro de Friedrich titulado El viajero frente a un mar de niebla. Cuando contemplo un cuadro de Alberto Reguera me siento como ese viajero al que siempre vemos de espaldas, o como otro personaje de Friedrich, el Monje junto al mar, obra, esta última, que me recuerda otra del artista conceptual catalán Perejaume, titulada Personaje contemplando el informalismo. Sin saber muy bien si soy el viajero, el monje o el personaje de Perejaume, sin saber muy bien si contemplo el paisaje o la pintura, cuando estoy ante un cuadro de Alberto Reguera, siento en mi cabeza el vértigo del romanticismo y oigo en mi interior los latidos del Universo.

El las primeras páginas del catálogo de la exposición en la Galería Pascal Polar de Bruselas, en el año 2001, hay cuatro fotografías realizadas por el propio pintor, dos de ellas cerca de Londres, una en Noruega y otra en Saint Malo. Excepto la tercera, son paisajes de horizontes muy bajos y todas ellas muestran cielos tormentosos y amenazantes. La semejanza de estos celajes con los bocetos de nubes y de playas de Constable, deja ver con claridad determinadas preferencias de Reguera respecto a la naturaleza y su sintonía con el paisajista inglés, sintonía extensible a toda una pléyade de pintores de nubes, en Inglaterra (Linnell), en Noruega (Dahl), en Austria (Fischbach), en Alemania (Carus) y en Francia (Granet), al tiempo que afirma una vez más su filiación romántica. Reguera se comporta como aquel personaje de un relato (1840) de Adalbert Stifter, escritor austríaco y pintor de nubes, que contemplaba el cielo nuboso a través de una ventana y sintió el deseo irrefrenable de robar una nube. Reguera ha consumado el deseo y ha convertido la ventana en cuadro. Es precisamente en su obra donde más sentido tiene la indefinición y el carácter difuso del término utilizado por Constable “skying”, cielear, término susceptible de ser entendido desde un punto de vista técnico, imaginativo, visionario, pictórico o trascendente.

Si la ventana muestra un fragmento de cielo o de paisaje, un cuadro de Reguera viene a ser como una ventana, pero muy distinta de la que León Battista Alberti describe en su Libro de la Pintura. Por ella no pasan las líneas imaginarias que forman la pirámide visual y que convergen en un punto; la distancia no determina el tamaño de los objetos porque no hay líneas ni objetos ni distancias. Esta falta de referencias a partir de objetos de tamaño conocido, excluye la noción de escala. Los cuadros de Reguera son superficies de pintura y fragmentos de realidad –de hecho, la palabra fragmentos aparece en numerosos títulos-, conocemos las dimensiones de cada cuadro, pero no sabemos si ese fragmento robado a la naturaleza es mucho o es poco, porque tampoco sabemos con certeza si ese paisaje está cerca o está lejos.

Es de gran interés conocer, saber cuales han sido los paisajes que han excitado la sensibilidad del pintor. Existen referencias a paisajes reales, unas veces genéricos y otras, más concretos, resultado de viajes y estancias, como es el caso de Holanda y sus canales o el de los fiordos noruegos. Pero el sustrato más fuerte es el de la tierra donde Alberto pasó su niñez y su adolescencia. Más que la orografía de su Segovia natal, al pie de la Sierra de Guadarrama, es la desnuda infinitud de la Tierra de Campos palentina, vista o pensada en el mes de Julio, como mar de mieses doradas, o con los abrasados rastrojos de Agosto. Es posible que ésta sea la más clara y constante presencia de una naturaleza real y concreta que, a su vez, nos trae el recuerdo de Juan Manuel Díaz Caneja, otro palentino que sólo quiso pintar este paisaje. En cierto modo, quienes hemos nacido en esa tierra en la que los campos de cereales sólo son interrumpidos por los últimos reductos de los encinares, donde el horizonte sólo está seccionado por las torres de las iglesias, y donde el inmenso amarillo es cruzado por la verde línea arbolada del Canal de Castilla, vemos esta inmensidad con la misma naturalidad con la que nos miramos al espejo y sabemos que ese paisaje grandioso y vacío se refleja en nuestro interior, de lo que se deduce que, cuando Alberto Reguera pinta evocaciones de paisajes castellanos, está pintando, en realidad, autorretratos. Del mismo modo, igual que el pintor, al contemplar los paisajes reales de Noruega, descubrió las imágenes que, desde siempre dormían en su interior, cada cual podrá, ante una obra de Reguera, buscar la imagen de su deseo, recrear sus sueños o descubrirse a sí mismo reflejado en el espejo de sus cuadros.


Existe otro tipo de relaciones, más complejas, de tipo cultural, que ilustran de forma paralela, dos concepciones del mundo y de la vida a nivel europeo. Estas dos concepciones reflejan la acción de infinitos factores que afectan a la pintura en función del paisaje, del clima y de la cultura circundante. Esto se hace patente comparando su obra producida bajo las distintas influencias del Norte (Holanda, Noruega) o del Sur, o bajo los estados de ánimo que se asocian a cada una de las categorías, y puede percibirse en las obras de esta exposición. Se trata del paralelismo existente entre pares de categorías como el frío y el calor, el norte y el sur, el Báltico y el Mediterráneo, el protestantismo y el catolicismo, el trabajo y el placer, la parquedad y la abundancia, la sobriedad y la ebriedad, el racionalismo y la sensualidad, la abstinencia y la gula, la castidad y la lujuria. Pues bien todas esas diferencias están contenidas, de algún modo, en la distinción que Bart Spaan hace entre los colores negro, blanco, gris y azul, como propios de la Europa del Norte, y el rojo, el amarillo y el naranja, como evocadores de la Europa del Sur. El mismo Spaan añade los sentimientos de tristeza y depresión para el primer grupo y los de alegría y exuberancia para el segundo.


Casi todas las obras presentes en esta exposición de la Galería First Floor de Hamburgo pertenecen a lo último de su producción, dominando el pequeño y mediano formato en los cuadros de 2004, mientras que los dos mayores ejemplares se encuentran entre los de 2003. Únicamente se echa una mirada hacia atrás a través de tres obras de los años 2001, 1997 y 1995.


Los títulos, entre la descripción y la metáfora, participan y remarcan la ambigüedad entre la afirmación de la materialidad y la sugerencia de la naturaleza. Ciertamente, en esta exposición, dominan los segundos sobre los primeros. Así, los hay que nombran fríamente los materiales, como Fragmentos en rojo y plata o Rojas materias flotantes. 


No cabe duda de que dominan los títulos alusivos al paisaje, alguna vez terrestre (Tierra iluminada), y la mayor parte de las veces pertenecientes al dominio de lo atmosférico, (Cielos rasgados, Nubes veloces, Nubes naranja sobre cielo amarillo). Tormenta sobre cielos planos, parece fundir los dos extremos atribuyendo al cielo una característica que le pertenece al lienzo o, en todo caso, al cielo pintado. Otras veces los títulos derivan en metáfora poética (Memorias solares, Nítidos pensamientos sobre cielos cobrizos), llegando a prescindir, en una ocasión, de las referencias atmosféricas: Espiritual estancia inventada.  Hay, por último, un título que refleja la admiración por Rothko, aludiendo a su pertenencia a un conjunto de obras (De la serie Cielos Rothkianos) al que también pertenece Nubes veloces.

Una buena exposición para que el espectador se ejercite deteniéndose ante la materia o proyectándose hacia el paisaje, para que detecte la materia de la que trata el paisaje, es decir su contenido evocador de llanuras o montañas, y pueda vagar por los dominios de la atmósfera, por los cielos nítidos o nublados, fríos o cálidos, tormentosos o serenos, y consiga ver su rostro o su alma reflejado en algunos cuadros y en otros no.

La pintura de Luciano Esteban

Luciano Esteban Andrés
7 de junio de 2004
Sala de Arte de Caja de Guadalajara
Sigüenza (Guadalajara)
A veces los pintores

explican las razones de su arte,

justifican sus temas, sus maneras,

y descifran los significados

como si de un teorema se tratase.

Cuando ni comprendemos

por qué seguimos vivos cada día

sin saber si existir es un paréntesis

o es lo único real de cuanto somos,

me sorprende tal clarividencia

capaz de llegar a los secretos

que entre la línea y el color se esconden.

Dudo de quien lo tiene todo claro

pero creo en Luciano porque duda,

porque nunca ha sabido por qué pinta

ni por qué amaneceres y crepúsculos;

por qué mujeres angulosas, frías,

por qué torres y metrópolis vacías,

por qué, sin más, pintura derramada

sobre el lienzo, tal cual,

con descuido aparente.

Ese no teorizar,

ese no razonar lo que se hace,

me conduce a pensar que su pintura

brota del coraz6n, a borbotones.

Manantial de verdad,

fiel espejo interior de lo vivido.

SÓLO SILENCIO

Jesús Capa


01 de setiembre de 2004
Museo de La Pasión
Valladolid

Las consecuencias del Cubismo son prolongadas y fecundas. A ello ha con​tribuido la incorporación de una tradición geométrica anterior y subyacente que reforzará y reconducirá la evolución de las distintas opciones que par​ten del movimiento definido por Picasso a finales de la primera década del siglo XX. No cabe duda de que la reflexión de Picasso parte de la observa​ción y el análisis de varias máscaras africanas e ídolos oceánicos que aún pueden verse en las fotos de su estudio. Sin embargo, el peso del eurocen​trismo cultural ha impedido, con demasiada frecuencia, el reconocimiento de la importancia del papel jugado par el arte negro y el arte oceánica en el proceso de gestación del Cubismo.

De modo semejante, cuando se hace referencia a la evolución del movimiento cu​bista hacia geometrismos más o menos radicales, desde el Neoplasticismo holandés al Constructivismo ruso y al Suprematismo de Malevich, jamás se alude a la existen​cia de uno tradición geométrica que yace refugiada en los diseños de los pavi​mentos, en la metalistería, en los códices ilustrados y en la decoración arquitectóni​ca, entre otros medios y soportes. Dentro de esta sensibilidad geometrizante hay una vía más explícita que puede encontrarse en los códices irlandeses y mozárabes o en las lacerías islámicas, y otra vía de vocación preferentemente ortogonal y sim​plificadora, que suele presentarse, más bien, como una geometría modular y cro​máticamente fría. Esta especie de memoria geométrica subyacente está presente en los diseños textiles, en la carpintería y en los trazados arquitectónicos y bien po​dría buscarse en la Capilla Pazzi de Brunelleschi o en el templo del Hospital de Tavera de Toledo, presuntamente trazado por Alonso de Covarrubias y, al día de la fecha, libre aun de la bárbara costumbre, actualmente en boga, de eliminar los enlucidos de los muros que se concibieron y nacieron yo revestidos de blanco. La sucesión de pilastras grises sobre esos muros blancos tiene algo que ver con el objeto de atención de este catalogo. La misma claridad de lectura, casi didáctica, de la arquitecturas de Brunelleschi es la que predica la repetición de módulos iguales, la correspondencia de medidos en proporciones sencillas y la simple, fría y silenciosa alternancia entre el gris, el negro y el blanco.

En la Europa del periodo de entreguerras fueron madurando las consecuencias del Cubismo, radicalizándose el proceso de simplificación geométrica y llegando a una pintura completamente plana. Este proceso fue inconscientemente acelerado o enriquecido por el peso de esa renovada tradición geométrica a la que acabo de referirme. Así la progresiva radicalización del geometrismo desembocó en lo que parecía una frontera difícil de traspasar, un verdadero límite para la historia de la pintura, definido par Mondrian, por los constructivistas rusos y por Malevich. De este último, el Cuadrado negro sobre fondo blanco expresa claramente esta condición fronteriza, de extremo, de punto de llegada, de límite difícilmente franqueable.

No obstante, después de 1945, la geometría parecía sofocada por las consecuencias del Surrealismo, el cual, al margen de su opción figurativa y literaria, derivará hacia una abstracción que, en su origen, proviene de la escritura automática de los dadaístas, difícilmente reducible a moldes geométricos.

La emigración de notables surrealistas europeos hacia Estados Unidos y su Influencia en el ambiente en el que estaba surgiendo el Expresionismo Abstracto Americano, aportarán a este movimiento un contenido que los artistas americanos sabrán expresar de una manera absolutamente revolucionaria.

Será en este país, donde el geometrismo postcubista no había alcanzado un especial desarrollo, donde surja el movimiento pictórico más importante del siglo XX y, en cierto modo, el ultimo de los movimientos estrictamente pictóricos.  El Expresionismo Abstracto Americano venía a consagrar el gesto, el trazo y el salpicado como expresión e imagen de las pulsiones del subconsciente, en el caso de los pintores de acción. Para los pintores de campos de color será la densa y matizada superficie pictórica el soporte y el vehículo de valores trascendentes.

Será en el ámbito de los campos de color, donde surjan los artistas que acabarán abriendo caminos completamente opuestos al espíritu expresionista y al lenguaje informalista. Si, por un lado, parece perfecta mente lógico que la contestación al expresionismo surja de los mas templados pintores de extensas superficies y no de los gestualistas, por otro lado no deja de ser paradójico que sea precisamente el Expresionismo Abstracto el lugar en el que surge la tendencia que ha de conducir hacia una pintura que, visual y conceptualmente, está, sin lugar a dudas, en sus antípodas. Barnett Newman, a pesar de agitar la bandera de lo sublime, pintaba unas obras con colores casi planos y bandas verticales, prácticamente geométricas. Ad Reinhardt irá perfilando los contornos y alisando las superficies para acabar derivando hacia cuadros negros en los cuales resulta difícil ver el oculto motivo.

Estos dos activos miembros de la Escuela de Nueva York, Newman y Reinhardt, el primero mas con sus obras que con sus escritos y el segundo con sus obras y más con sus escritos, fueron quienes trazaron una salido absolutamente impredecible para el Expresionismo Abstracto pero, en realidad nada contradictoria, si se considera el carácter liso y monócromo de las últimas obras de Mark Rothko y de Clyfford Still. Serán las grandes y diáfanas superficies de las obras de Newman, tan solo atravesadas por una franja vertical, y los radicales escritos de Reinhardt, resumibles en la expresión "menos es más", procedente de Mies van der Rohe, los dos pilares en los que se asienta el puente que conduce claramente, a través de la abstracción pospictórica, hacia el minimalismo y, en ultima instancia, hacia el objeto de este escrito, la pintura de Jesús Capa.

Reinhardt no sólo propone un enfriamiento de la pintura del grupo al que él mismo pertenecía y en el que siempre había participado activamente, sino que adopta una postura frontalmente opuesta a todo aquello que el Expresionismo Abstracto Americano significaba. Son significativos sus “seis noes”:

1. Ni Realismo ni Existencialismo. 2. Ni Impresionismo. "El artista debe, de una vez por todas, emanciparse de la servidumbre de las apariencias”. “El ojo es una amenaza para una visión clara".  3. Ni Expresionismo ni Surrealismo. “El mostrarse al desnudo de manera autobiográfica o social, resulta obsceno”.  4. Ni Fauvismo, primitivismo o arte bruto. "El arte comienza por rechazar la  naturaleza".  5. Ni Constructivismo, escultura, plasticismo o artes gráficas. Ni collage, ni  pasta, ni papel ni arena o cordel. 6. Ni trompe l’oeil, ni decoración interior o arquitectura.

De sus Doce Reglas Técnicas o Doce puntos que hay que evitar, es interesante conocer sus enunciados y el desarrollo de algunos:

1. Ninguna textura. Ningún accidente,  ningún automatismo. 2. Ninguna huella de pincel, ninguna caligrafía. 3. Ningún esbozo, ningún dibujo. Ninguna línea, ningún trazo. Ninguna sombra, ningún rayado. 4. Ninguna forma. Ninguna figura. Ningún volumen. 5. Ningún dibujo preparatorio. 6. Ningún color. “El color ciego”. “"Los colores son una expresión de la apariencia y por consiguiente solamente de la superficie y constituyen un embellecimiento que distrae". Los colores son bárbaros, inestables, sugieren la vida, “no pueden ser completamente controlados" y "deberían ser ocultados”. Nada de blanco. 7. Ninguna luz. Ningún claroscuro. 8. Nada de espacio. 9. Nada de tiempo. 10.  Ninguna dimensión, ninguna escala. 11. Ningún movimiento. 12. Ningún objeto, ningún sujeto, ninguna materia. Ningún símbolo o imagen.  Ni placer ni pena.

De la decantación de este constante evitar excesos y extremos, de esta permanente búsqueda de la calma hasta llegar a la armonía del silencio, se obtiene un poso muy parecido a lo que suele conocerse como clasicismo, por lo que podría afirmarse que, de algún modo, estamos ante una forma de nuevo clasicismo, término que con frecuencia se utiliza para designar la arquitectura de Mies Van der Roe, autor del famoso "menos es más” que tanta importancia tiene en toda esta argumentación.

Clement Greenberg, que había apoyado a Pollock y a otros artistas del grupo expresionista, se volcará con unos pintores que tenían una concepción de la pintura mucho más tranquila, sobria y silenciosa. Este movimiento, conocido como Abstracción Pospictórica, suele entenderse como una de las vías que abre la llamada “segunda generación” del Expresionismo Abstracto., a pesar de que Morris Louis, por ejemplo, nació el mismo año que Jackson Pollock. 

Esta falsa segunda generación se distingue mas bien por apuntar hacia tres vías de desarrollo del original movimiento que encabezaron "Los Irascibles”.  Una vía radicalizadora es la del accionismo de Cy Twombly; otra, más condescendiente y mas "francesa", es la que a veces se ha denominado "Impresionismo Abstracto", encarnada por Joan Mitchell, Sam Francis y Esteban Vicente, entre otros.

Pero será la Abstracción Pospictórica la que tendrá una mayor proyección hacia el futuro. Los pospictoricistas como Helen Frankenthaler, mucho más Morris Louis y, después, Keneth Noland, venían a materializar de un modo perfecto la teoría de Greenberg sobre la autosuficiencia de la pintura y la importancia de su plana especificidad, sin llegar a encajar más que en el espíritu general, con los rígidos esquemas teóricos trazados por Reinhardt y sin llegar a su radical extremismo.

La abstracción no deja de consistir en pintar la invisible, es decir, aquello que no está en la naturaleza. Pero hay cosas que, sin pertenecer a la naturaleza, forman parte de la realidad, Eso pensaba Kasimir Malevich del cuadrado, al que veneraba como símbolo de lo racional y de la humano. Aunque una hazaña como el Cuadrado Negro es algo que se puede hacer una vez pero no dos, Jesús Capa ha sentido la necesidad interna de hacer su cuadrado negro una sola vez. Pero el cuadrado negro de Capa no es como el de Malevich; en realidad no es un cuadrado, no es una figura geométrica, es un cuadro, un objeto. El título (es el único cuadro de la exposición que lo tiene), sin dejar de hacer un homenaje a Malevich, deja muy claras las diferencias. Al Cuadrado negro sobre fondo blanco,  Jesús Capa opone su "Cuadro negro sobre pared blanca”. Este título viene a resumir el espíritu de la exposición, dejando muy clara la diferencia entre un dibujo sobre un plano y un objeto en el espacio real. Al mismo tiempo, el aparentemente inocente título, so color de evidencia simple, designa al objeto total, al tiempo que incluye como parte integrante de la obra el lugar en el que el cuadro se encuentra, el muro, algo que en principio era considerado como algo completamente ajeno al cuadro.

Donald Judd colocó una especie de tablón pintado por todas sus caras apoyado oblicuamente en la pared, como buscando el punto medio y ambivalente entre la pintura y la escultura. Pero los cuadros escultóricos de Capa son algo muy diferente a las obras de Judd.

César Paternosto ha pintado únicamente el canto de algunos cuadros, dejando la superficie del lienzo sin pintar, buscando can ello potenciar la presencia de la nada, convertir la ausencia de pintura en presencia del vacío, emulando la expresión mística: "del vacío, lleno". Los cuadros de Capa tienen en común con los de Paternosto su capacidad para generar silencios.

Alan Charlton pinta cuadros de grueso bastidor, en tabla, con pintura industrial de color gris y suele utilizar módulos repetidos. Las obras de Capa poseen una gran riqueza de delicados matices cromáticos obtenidos u fuerza de veladuras, una textura característica y unos reflejos sutilmente metálicos, que indican muy bien la notable distancia existente entre los dos pintores.

En todas estas distintas maneras de pintar lo inexistente, en todas estas búsquedas para las que el ojo serlo una amenaza, como decía Reinhardt, se da un resultado para paralelo común que es el cuestionamiento del cuadro en su misma materialidad, naturaleza y función. Se trata de considerar este artefacto compuesto por un bastidor de madera con cuñas, de forma rectangular y un lienzo que cubre una de las caras y los cantos y que está sujeto con grapas por la otra cara.

Tradicionalmente se ha venido pintando sobre la superficie del lienzo y, también tradicionalmente, se ha ocultado el resto con una moldura o marco. Desde el momento en que algunos pintores abstractos han comenzado a pintar los cantos, a veces muy gruesos y sin intención de enmarcar, ya no es una sola cara la que se pinta sino que son las cinco caras existentes de ese prisma en el que se ha convertido el cuadro; ese prisma carente de la tapa de atrás.

Jasper Johns, a finales de los cincuenta, era consciente de pintar cosas visi​bles, imágenes y signos conocidos por todo el mundo, que no existen en la na​turaleza, que sólo existen dibujadas o pintadas sobre el plano de un papel o de un lienzo. Así ocurre con los números, con las dianas, con los mapas y con las banderas. No sabiendo cual fue la primera bandera, es difícil decir si una bandera es una bandera o la representación de una bandera, pues incluso la primera fue también pintada como una imagen de sí misma. Jasper Johns cuestiona si las banderas son realidad o figura y, aunque no cuestiona la na​turaleza del cuadro, serán precisamente las franjas rojas y blancas de sus banderas de los Estados Unidos las que harán reflexionar a Frank Stella sobre la diferencia con las bandas que él pintaba, todas negras y separadas por una estrecha franja sin pintar. Aunque el grosor del bastidor de Stella coinci​día prácticamente con la anchura de las bandas, lo que incitara a Andre y a Judd a querer considerar las obras de Stella como esculturas, la cierto es que Stella dejaba de pintar en la arista de la superficie del cuadro y no pintaba los cantos. La pintura cesaba en la arista pero la tela continuaba; la tela for​maba un prisma virtual, una de cuyas caras estaba pintada.

En todo caso las obras de Stella concederán la primacía al contorno del so​porte en perjuicio de la forma pintada. Al conceder menos importancia a la superficie pintada, decae el interés por la composición y desaparece la preocupación por el equilibrio compositivo según los principios de la balanza. El cuadro ha llevado su antigua función ilusionista a límites mínimos y ha potenciado al máximo su carácter de objeto, de objeto real que afirma su propia presencia mediante el gran formato. Así se ha pasado de la forma abstracta pintada, a la forma concreta del propio cuadro concebido como un nuevo objeto de la realidad.

Hay en Stella, en Charlton, en Paternosto y en Capa, no una negación del cuadro, sino un darle vueltas, como a un objeto sagrado, para liberarle de mostrar sólo su única cara no oculta. Para considerarlo no como un soporte para, sino como lo que es en sí mismo sin referirse a funcionalidad alguna, para ponerlo en su sitio.

El cuadro-objeto queda, pues, convertido en escultura, pero en escultura de pared, puesto que una de sus caras no es visible, precisamente aquella que va contra la pared. Si de la que se trata es de valorar este aspecto volumétrico, sobran las imágenes y el color, por lo que los accidentes entre grises y negros serán mínimos. Aquí aparece una cuestión de tipo conceptual, que es el hecho, en principio, extravagante, de pintar un cuadro liso y monócromo, pero la intención parece muy distinta a la de Bies Klein cuando pintó y patentó su Azul monócromo Klein. No obstante se cumple con eficacia un efecto del arte conceptual como es el de implicar al espectador e invitarle a que se cuestione la naturaleza del arte la de las obras que está viendo y la razón o la pertinencia de su presencia en la exposición. Por otra parte,  la importancia concedida a los cantos obliga al espectador a pasear de un lado para otro con el fin de practicar la visión oblicua que las obras requieren. En el caso de la obra de Jesús Capa, los bastidores de canto más grueso y frente muy estrecho, situados entre dos paneles de formato convencional, obliga muy especialmente al ejercicio peripatético, además de proporcionar a su pintura un carácter fuertemente arquitectónico, característica que le distancia, una vez más, de Alan Charlton.

Estamos ante la negación categórica del ilusionismo y ante la afirmación de lo real mediante un objeto de notables dimensiones. Ya no se trata del objeto real introducido por el pintor cubista, complementando el resto de la composición, ni del objeto encontrado de Duchamp. El nuevo objeto es el propio cuadro en su total materialidad y presencia.

Cuando, a partir de 1960, Stella y Noland utilizan soportes no rectangulares (shaped canvas), de forma que la estructura pintada determinaba la forma del soporte, estaban potenciando el carácter objetual del cuadro y concediendo un gran protagonismo a la silueta del bastidor. Este protagonismo de la silueta, cuando el concepto all over ha llegado a su límite con una pintu​ra lisa, se convierte en protagonismo del propio soporte. Las formas y la composición ya no están en el cuadro sino en la disposición de una serie de cuadros, colgados de la pared blanca de la sala. En el caso de Capa, no es el perfil sino la frecuente ausencia de estructura pintada y su sustitución por una superficie homogénea y casi monócroma la que refuerza la objetuali​dad del cuadro aun manteniendo su forma rectangular. No cabe duda de que la pared juega un papel fundamental cuando se deja ver entre los cua​dros de una serie. A este respecto es interesante el hecho de que, en cierta ocasión, el poeta norteamericano Gary Snyder, un converso al budismo zen, confesó que, hallándose en una muestra de pintura, de repente se sorpren​dió a sí mismo mirando intensamente el espacio blanco de la pared, entre dos cuadros.

A las pinturas monócromas, especialmente cuando utilizan módulos que se repiten, se les suele denominar sistemáticas. El concepto de composición en la superficie de coda una de las piezas es sustituido por el principio de re​petición, dando lugar a una estructura aditiva. Considerada en un sentido esteticista, el pospictoricismo y el minimalismo han potenciado los valores contemplativos de la pintura, sin que quede posibilidad alguna de que se obtengan significados a partir de los símbolos que pudieran contener o sugerir las propias formas geométricas. Las únicas posibilidades de lectura de mensajes estarían en el simbolismo o en las connotaciones de coda color o en los valores elementales, simples y claros de la geometría, como son la proporción, la repetición, la dimensión, etc.

En los últimos años Jesús Capa ha venido evolucionando desde una pintura completamente abstracta pero colorista, en un proceso que bien puede llamarse "de enfriamiento", hacia unas formas cada vez más esenciales que niegan la alegría del color pero que brindan la invitación a la cordura, condición necesaria para la meditación. Capa ha emprendido un proceso de enfriamiento y de búsqueda de la esencia de la pintura. Es significativo que, paralelamente a este proceso, haya necesitado instalar su casa y su estudio en un lugar apartado en las afueras de Valladolid, un lugar alejado del bullicio urbano, donde puede contemplar la ciudad como desde el tendido, a salvo del ruido no sólo acústico sino también icónico.

De algún modo, la historia de la pintura moderna ha consistido en derribar el edificio renacentista, derribar esa engañosa caja especial que simula la profundidad de lo que es plano y engaña al ojo y al cerebro

Puede entenderse, pues, que la historia de la pintura ha sido un engaño, muy especialmente desde el siglo XV al XVIII. La pintura perspectívica y figurativa ha sido un engaño porque ha hecho ver a los que la miran la imagen de la inexistente, ha convertido el cuadro en una falsa ventana y ha dado forma y rostro a los dioses de barro. La historia de la pintura ha sido el más bello y fabuloso de los engaños. En el otro extremo está la afirmación de Frank Stella: "Lo que se ve es lo que hay". En la obra de Capa no hay engaño posible porque no hay palabras ni argumentos, no hay historias ni escenarios, ni lejanías ni crepúsculos, ni héroes ni dioses, ni flores inmarcesibles ni rostros eternamente bellos. Sólo existe el silencio, la meditación sobre la silenciosa materia, la reducción de las mil frivolidades que acompañan la existencia al solo hecho de existir. La ausencia de figuras potencia la presencia del soporte físico y afirma la autónoma identidad de la superficie plana cubierta de los tonos mas neutros y silenciosos. Pero unas ausencias traen otras presencias. No es un sin sentido y, en el caso de que pueda parecerlo, no estará de más recordar lo que decía Ortega y Gasset: “Necesitamos ensanchar nuestras maneras d percibir hasta que comprendamos el sentido de lo que nos parece sin sentido”.

Si los cuadros de Jesús Capa no sirven para engañar, no sugieren alamedas en otoño ni dan cuerpo a héroes ni a dioses, ni imparten doctrina alguna, no pueden ser sino instrumentos de concentración, vías de conocimiento de lo inmediato y de uno mismo, claves para el descubrimiento del enigma de la pintura y del gran enigma de la existencia. Los cuadros de Capa son obje​tos enigmáticos a los que hay que acercarse despacio, con cautela, a los que hay que ir rodeando hasta poder establecer con ellos una relación pa​cífica y sincera que habrá de resolverse en una dialéctica de aceptación-diálogo o de rechazo. Esta relación promete el conocimiento de uno mis​mo y la reconciliación con lo inmediato, con la no mediático, con un mundo silencioso y anicónico, un mundo cuyos únicos ruidos sean los del trueno y los vientos, los de las aguas corrientes y los bramidos de los vol​canes; un mundo con naturaleza, con rostros y con objetos, pero sin paisa​jes, sin retratos y sin naturalezas muertas; un mundo sin mass-media, sin anuncios y sin noticias.

En el plano de los cuadros de Capa, el contenido no viene dado por defec​to ni implica la presencia de otra cosa que no sea su callada materialidad, su elocuente silencio, su pleno vacío. La ausencia de representación poten​cia la presencia de la superficie pintada, del objeto prismático y de los co​lores que la cubren. El vacío supremo se convierte en la plenitud suprema; los grises y los negros encierran mil verdades invisibles que pueden ir revelando porque no están mudos, solo callados, en silencio.

Esta aparente falta de discurso, en el Minimal clásico conlleva una completa desideologización, una marcada asepsia que, en última instancia, supone un apoyo tácito al sistema y un marcado divorcio con la sociedad y con el espectador. El gran tamaño hace que la obra tome ante nosotros un carácter heroico aunque mudo. Hay quien piensa que, sea cual sea la ideología del pintor o del espectador, este tipo de pintura no deja de ser un ejemplo tal vez ingenuo, de la teoría burguesa del arte por el arte, totalmente desentendida del contexto social. Pero la obra de capa posee dos diferencias fundamentales que la alejan del Minimal considerado en sentido estricto. Por un lado, su factura artesanal no produce ni pretende producir resultados de apariencia industrial, plana, lisa y aséptica, sino que en todo momento está presente la huella del temblor humano y la vibración del color. Por otro lado está la actitud monástica del pintor frente a las posturas y las obras "vocingleras" y frente a una sociedad que parece tener su sino en el exceso de imágenes y de palabras. Así pues, partiendo de que el silencio no siempre es neutral, en este caso puede ser incluso elocuente.

Respecto a los posibles significados de esta pintura, la primero que hay que tener en cuenta es que no tiene por qué tener un significado concreto. Cuando Erwin Panofsky escribió su famoso articulo "El significado en las artes visuales" y estableció los tres niveles del significado, se olvidó de las obras abstractas. Por eso Simón Marchán propone un cuarto nivel que llama nivel del eje sintagmático. Es un nivel de análisis del significado algo ambiguo y movedizo, en el que, con frecuencia, es más fácil decir lo que una obra no es o no transmite, que lo que realmente expresa. Sea por los colores, sea por la disposición de la composición, sea por las texturas o sea, incluso, por el tamaño, las obras no figurativas transmiten significados que no por la inconcretos son menos fuertes y reales. Así, el color rojo transmite calor y violencia mientras que el gris es más bien neutro y frío; las líneas horizontales transmiten calma y quietud en tanto que las oblicuas sugieren movimiento. Respecto a las cuidadas texturas que Jesús Capa consigue, hechas con una mezcla de pintura industrial de efecto metálico mezclada con óleo y conseguidas a base de insistentes veladuras,  confieren a los cuadros un aspecto mas atmosférico y vaporoso, más blando y evanescente que si las superficies carecieran de esas rugosidades en su epidermis.

Si al hablar de Reinhardt había surgido la conexión con el clasicismo, dos de sus atributos, la calma y la armonía, tienen mucho que ver con el silencio, palabra clave en esta exposición. Es posible que hubiera que añadir un tercer atributo que consistiría en una cierta frialdad. No debe confundirse el silencio con la imposibilidad de hablar ni con la falta de palabras y, por supuesto, con no tener nada que decir.

Las obras de Jesús Capa, con sus matizados grises y sus aterciopelados ne​gros, con sus bandas verticales y su ausencia de todo lo demás, sean colo​res, manchas, trazos, curvas, etc." son una invitación al silencio, a un silen​cio contemplativo y fecundo que se ofrece como alternativa al ruido que

nos rodea, tanto el ruido propiamente dicho como el ruido visual, la supera​bundancia de imágenes que nos asaltan cada día, inabarcables, inasimi​lables, y que amenazan con una saturación tal que puede conducir a la pérdida de la razón.

Atendiendo al concreto conjunto de las obras que conforman la exposición de la Sala de la Pasión, en coherencia con el título de la muestra, "Solo si​lencio ", todas ellas carecen de título, excepto el Cuadro negro sobre pared blanca. Haciendo un pequeño cómputo del conjunto de obras que se expo​nen, se puede hacer una primera distinción entre cuadros de bastidor único y polípticos, superando el número de éstos, ligeramente, al de aquéllos. En todos ellos domina la ortogonalidad, tanto considerados individualmente como en su disposición conjunta. Los cuadros más homogéneos son, aparte del Cuadro negro, los pintados uniformemente de color gris que, en este caso, siempre forman parte de los polípticos. Los relieves mas acusados van desde una hendidura perfectamente escuadrada, hasta las nítidas formas sobresalientes de las piezas blancas. Las figuras se limitan, siempre respetando el rigor de los ángulos rectos, a bandas verticales de diversa anchura, cuadrados y rectángulos, dándose algún caso en el que la línea de frontera entre el gris y el negro está remarcado por una estrechísima franja azul o blanca.

En cuanto a la forma de los soportes, considerando, en el caso de los polípticos la forma resultado de la adición, a grandes rasgos, la mitad tienen formato de rectángulo horizontal, la cuarta parte la tienen de rectángulo vertical y el otro cuarto son cuadrados.

En cuanto al color, casi la mitad de las obras contienen el gris y el negro, la cuarta parte tienen el gris como único color y el cuarto restante se reparte entre las obras negras, las blancas y las que contienen varios grises. Por último, solo una cuarta parte de las obras presentan efectos de relieve, incluyendo los polípticos con elementos de canto mas grueso, a modo de pilastra.

Ésta es una exposición en la cual ni las fotos del catálogo ni este escrito pueden dar una imagen mínimamente aproximada. Por la dicho hasta ahora, puede comprenderse fácilmente la gran importancia que tiene el espacio expositivo, la sala o salas, y la sabia colocación de las obras. Podría decirse, incluso, que la exposición no seré la misma a una y otra hora del día, debido a los cambios de luz. Pero en cualquier momento el espectador podrá huir del mundanal ruido y refugiarse en el ambiente cisterciense de estas obras que hubieran hecho, sin dudo. las delicias de San Bernardo.

EL SEÑOR DE LOS INSECTOS 

Luis Moro

11 de diciembre de 2004
Galería Claustro
Segovia
Los primeros pintores de la Historia fueron pintores de animales y, al mismo tiempo, tenían algo de brujos o magos guardadores de secretos. Luis Moro es también un pintor animalier y sus ojos delatan que es conocedor de algunos saberes recónditos.

Luis Moro pinta animales como una necesidad. Es uno de esos casos de pintores viscerales, genéticos, con pintura en las venas, de los que necesitan pintar como respirar. Empezó pintando mamíferos de fragmentada anatomía y musculatura casi desollada, peces entre la vida y la muerte, seres dolientes y callados, a veces implorantes, trasunto de todo el mundo animal, Humanidad incluida.

Así como, en los retratos de Francis Bacon, sus personajes muestran deformaciones y pérdidas de materia, como si sufrieran una extraña enfermedad, los animales que pueblan las obras de Luis Moro pueden mostrarse deformes e incompletos por efecto del movimiento o de su propia tormenta interior. Además, nunca se encuentran en el prado, si son reses, en la calle si son perros, o en el agua si son peces, sino que ocupan un espacio ambiguo, casi siempre definido por su propia corporeidad.

Cuando Moro se vio ante el Dioscórides anotado por Andrés Laguna, descubrió el universo de lo pequeño y de lo escondido y se interesó por los animales que no suelen acompañar y servir al hombre como ayuda ni como signo de prestigio, los pequeños vertebrados que viven en las oquedades de la tierra y dentro de los muros, o los que remueven las aguas de las charcas, los humildes ratones y las ranas perezosas. También descendió a los fondos marinos y se encontró con su propio yo en armonía con aquellos pequeños universos silenciosos, poblados de hipocampos y otros pequeños monstruos con la piel cubierta de placas y de espinas, moluscos, erizos marinos, peces luminosos y medusas transparentes. En el aire descubrió la ligereza y la transparencia de las libélulas y la infinita belleza de las mariposas; observó la tenacidad de las hormigas, la paciencia de las arañas y las costumbres de los demás artrópodos.

Al pintarlos, sin embargo, Moro no los presenta en su medio ni en su ser, sino con su materia más ligera y traslúcida, más líquida, hasta identificarse con la condición voluble de la pintura. Ese viaje desde el lustroso caballo hasta el pez vivo o muerto, y de la rana a la libélula, para llegar hasta los pequeños xilófagos, va acompañado de un proceso de acercamiento que se prolonga más allá de sus pelajes y de sus epidermis, y llega hasta sus osamentas y sus vísceras.

Las criaturas de Moro viven en un medio líquido o gaseoso, nunca sobre la tierra sino en medio de una atmósfera nacida de la veladura transparente, traslúcida o lechosa, como los humores corporales, como los caldos de cultivo, como las secreciones de las heridas, como las pócimas letales y los filtros amorosos, como las aguas estancadas. Esta pintura es, por lo tanto, una de las que, con más propiedad, pueden calificarse de orgánicas. En ella confluyen las formas blandas ajenas a cualquier disciplina geométrica, las formas redondeadas y elásticas de los músculos, la volubilidad de las larvas, las formas inaprensibles de los líquidos desparramados y de las inestables y caprichosas nubes. Son las formas de la naturaleza viva, articuladas y mudables, sujetas a la continua transformación inherente a la vida y a su inexorable ciclo de germinación, nacimiento, crecimiento, madurez, degradación, muerte y podredumbre.

La predilección de Luis Moro por todo aquello que está vivo, le pone, irremediablemente, en relación con la degradación, el sufrimiento y la muerte. Los seres vivos son frágiles y caducos, blandos, quebradizos y húmedos. La humedad es inherente a la vida e igual está presente en la pasión amorosa que en el proceso de corrupción de la materia. Es precisamente ese sometimiento a la degradación y a la caducidad lo que caracteriza el devenir de los seres vivos que son tales, precisamente, porque mueren. 


Hay en las pinturas de Moro algo de los azares que rigen el curso de la vida, algo del caprichoso discurrir de los líquidos por el papel, y mucha maestría para consentir los azares y, a un tiempo, dominarlos y crear un nuevo reino con nuevas criaturas. Así, la naturaleza blanda de los cuerpos se aproxima al medio pictórico, mientras que antenas y patas se reconocen en los trazos, los huevos en las gotas, y los protozoos y demás seres, en las manchas propicias vistas con ojos predispuestos.


La pintura puede ser líquida, más o menos densa, opaca, cerúlea, traslúcida o transparente pero, en manos de Moro, no parece salida del pincel sino que se ofrece más bien como mancha casual y sugerente, como huella de impacto en el cristal o en el lienzo, élitro, membrana, cartílago, ala de libélula o mariposa, secreción seca, flujo de color que se concreta en breve larva o en fugaz crisálida. El componente líquido de los cuerpos de los animales ha congeniado con la condición cremosa de la pintura y así, se han fundido los óleos con la saliva de los insectos y los acrílicos con la estela de los caracoles, alumbrando una superficie que se ha convertido en el medio natural de nuevas especies de insectos pintados.


El progresivo acercamiento al reino de lo pequeño ha permitido a Moro descubrir una nueva realidad oculta a la mirada que, de pronto, cobra aspectos de apariencia amenazante o desvela bellezas ocultas e inimaginables. Este penetrar en el microcosmos conduce a veces, al descubrimiento de nuevos mundos aún más pequeños, lo cual viene a convertir lo pequeño en grande, de forma que un ala de mariposa puede convertirse en carta celeste o en paisaje cenital de un país imaginario. La consecuencia de esta pérdida de las referencias de la escala es que ya no sabemos a cuál de esos universos pertenecemos y, por consiguiente, ignoramos nuestro propio tamaño y nuestra posición en el cosmos, y tampoco sabemos cuál es nuestra importancia.



Después de la creación del mundo, la evolución ha hecho su camino sin norte ni guía, ante la negligencia indolente del creador. Este abandono de la naturaleza a su cruel violencia y al albur de sus injustas leyes, ha producido toda clase de híbridos indeseados, de pesadillas hechas carne, de quimeras que son frutos de mil azares, y de monstruos a los que la cercanía nos ha acostumbrado y en cuyas filas caminamos. Luis Moro ha puesto en marcha una evolución paralela a partir de su propia visión de lo creado, una evolución que no transcurre sobre la tierra sino sobre el lienzo y el papel, y que no se rige por las leyes de la supervivencia sino por las propias leyes de la pintura y por las no-leyes del azar.


Moro ha querido pintar a los animales que quedan fuera de cualquier tipo de protección humana para representar a las víctimas que más merecen este nombre, para encarnar a los primeros clasificados en la escala de los sujetos pasivos del dolor, de la infamia, del desprecio y del olvido. Para ello Moro ha elegido a las hormigas, tantas veces imagen de la sociedad humana, y a otros humildes insectos. 
Esos animales siempre dolientes, esos insectos moribundos, son la imagen y el trasunto de una Humanidad concebida en sentido amplio, una Humanidad que incluye todo lo que es vida sobre la Tierra.


Pero hay una pequeña parte de la especie humana que, de cuando en cuando, necesita organizar reformas a su favor, operaciones de limpieza abrasiva, tormentas de arena que arrastran animales, hombres, mujeres y niños.  Con ellos arrastran también la confianza y los últimos restos de la ética.  Sobre las dunas que los cubren crece la planta del miedo.


Con frecuencia, los niños que juegan en los parques pisan los hormigueros y orinan sobre ellos para demostrar su circunstancial superioridad. A veces las hormigas revientan y los fragmentos de su caparazón se clavan en el pecho de los niños que juegan en los parques. En algún lugar hay alguien que no diferencia a los niños de los gobernantes, ni a los hombres de las hormigas, ni a los muertos de los índices bursátiles.


En un hormiguero, en un periódico, en una estadística, en una tormenta de arena o en un cuadro de Luis Moro, siempre veo a la Humanidad.
AUTORRETRATOS 

Isabel Rubio y Marisa Casado


08 de abril de 2005

Sala Mauro Muriedas
Torrelavega

Dos mujeres hacen memoria y repasan su vida como si quisieran ilustrar una prematura autobiografía. Las dos se miran al espejo para tener la plena certeza de que se reconocen a sí mismas. Dos mujeres artistas tratan de completar su propio autorretrato sin tener demasiado en cuenta la memoria ni la imagen de su rostro en el espejo.

Marisa Casado mira, desde la noche, una casa construida en los límites del desierto, donde crecen las últimas palmeras. Desde una estancia encendida, la luz proyecta sobre la arena el arabesco de la celosía. Tras la ventana se esconde un mundo lánguido y ondulante, con pipas de opio, con baños, velos y perfumes de almizcle, con mujeres perezosas e indolentes como las del tondo pintado por Ingres. La sombra de la celosía se proyecta sobre el mundo de Marisa, envuelve todas las cosas bajo su retícula y confunde los cuerpos con las sábanas, la cama con la hierba, las manos con su sombra, los trazos con las heridas y los diarios con las cartas de amor.

Las líneas de su escritura no son reiterativas como los frisos persas, ni someten las hojas de mirto a la simétrica disciplina de los atauriques. Cuando las líneas hacen geometría, prescinden de la fría rectitud de la regla y no soportan el rigor matemático de la lacería. Muy al contrario, son líneas humanizadas que contienen el pálpito de lo orgánico y lo contingente, y respiran al ritmo que les marca su autora.

La obra de Marisa Casado es como un tejido gráfico en el que se acumulan todas las pulsiones, los latidos, las razones que ayudan a vivir, los pensamientos disparatados y fugaces y los miedos inexplicados, expresados en una línea múltiple que da lugar a celdillas de formas diversas,  donde la línea de dientes de sierra, de cordón o de espiga, acaba encerrando o definiendo complejos signos de recóndito significado.

Marisa sabe que su historia sólo se puede escribir sobre su propia piel y pinta con henna en la piel y en el papel. A veces pinta su tupido horrror vacui sobre las sombras de otros cuerpos. Intenta mirar su propia sombra y apenas la distingue entre los dibujos de la alfombra, mira sus manos y ve que las rayas del destino se han convertido en un laberinto en el que se pierden los quiromantes, un laberinto como las calles, los patios y los pasajes de la medina.

La línea del laberinto no conduce a tesoro alguno, sólo ayuda a comprender el modo de acercarse a la felicidad. Quien consigue descubrir el camino puede hallar el tesoro del propio conocimiento. Marisa sabe que lo único importante es caminar, caminar como vivir, queriendo no llegar nunca.

La otra mujer es Isabel Rubio. Su escritura se define en formas amplias y ligeras, suspendidas sobre el vacío del fondo blanco, más ambiguo e inmaterial cuando utiliza el poliéster como soporte. Sus formas y sus signos flotan sobre un fondo traslúcido y no es infrecuente ver cómo las nubes más azules y transparentes, cambian de color o se disuelven parcialmente por el efecto de un mal pensamiento. 

Esta pintura ensimismada es como un diario íntimo en el que Isabel parece hablar consigo misma. Ella quiere que escuchemos, quiere que miremos, pero no quiere decirlo todo. Nos llama la atención con esos signos luminosos y transparentes que vienen a ser como las letras capitales de un mensaje cifrado en unas pocas siglas. No alcanzamos a conocer los detalles pero no importa. Viendo sus obras oímos el tono de su voz clara y cristalina y sabemos que trata sobre la condición breve y quebradiza de las cosas, sobre el carácter efímero y frágil de la vida y de las pompas de jabón.
Isabel Rubio escribe inventando las palabras a medida que las necesita, de modo que, si siente una nostalgia infinita, hace el signo de la infinita nostalgia y ya no vuelve a usarlo jamás; y si siente ternura, su mano dibuja una ternura suave y clara, como han de ser las ternuras, y si alguna vez siente miedo, el temblor de su mano marca sobre el papel los inequívocos signos del miedo. Y si llegara a tener de nuevo el sentimiento de la nostalgia infinita, ya sería otra y crearía un nuevo signo que expresara ese estado de ánimo con absoluta claridad.

Isabel pinta el interior de su cuerpo y de su mente, pinta lo flujos y las fuerzas del deseo, los itinerarios de la mirada, las energías que el cuerpo recibe y las que regala. Isabel pinta lo que siente en su interior y así queda convencida de ser. 

Isabel y Marisa se pintan a sí mismas, pintan sus propios interiores, de modo que sus obras no dejan de ser autorretratos. Siempre he estado en contra de la existencia de un arte masculino o femenino. Y  lo sigo estando. Si, en este caso, parece evidente que estas obras han salido de manos de mujer, no es por sus formas, modos o maneras, sino porque, entendiendo estos cuadros como autorretratos, en todos ellos veo el rostro de una mujer; veo la cara interior de Marisa Casado y de Isabel Rubio.

ESQUINAS (La conquista del espacio)

ELOÍSA SANZ

22 de octubre de 2005

Galería AELE- Evelyn Botella

Madrid

Hace tiempo que la pintura de Eloísa Sanz (Soria, 1952) burló la ortogonal disciplina del rectángulo y rebasó sus límites permitiendo que los conos asomaran su agudo vértice y que los cubos con vocación de caja pudieran abrir su tapa superior sin problemas de espacio. Años después, algunos fragmentos del plano lograron desprenderse de la superficie y se quedaron como flotando sobre su lugar de origen.


Cuando los planos del soporte fragmentado comenzaron a experimentar giros y abatimientos, la pintora ocupó el espacio con pequeñas esculturas de madera pintada, semejantes a ciertas maclas de la naturaleza.


La obra de Eloísa Sanz que actualmente puede verse en la galería Aele-Evelin Botella, surge de un proceso que tiene ciertas conexiones con la especulación cubista pero, en realidad, representa una nueva vuelta de tuerca al sistema de representación de la propia máquina cubista, pues lo que ahora se fragmenta y abate ya no son planos dibujados o pintados sino el propio soporte que, al plegarse, invade parte del espacio que le separa del espectador. Estamos, sin duda, ante un verdadero bucle conceptual en torno a las convenciones sobre la representación del espacio y al propio concepto del espacio pictórico.


La artista parte de una representación convencional y perspectívica de la realidad -imágenes ploteadas de edificios- y fragmenta esas imágenes para, seguidamente,  hacer con el soporte, de manera real, lo que los cubistas dibujaban sobre el plano, es decir, lo que ellos hacían de forma, digamos, simulada. Eloísa Sanz no pinta aparentes pliegues ni cortes ni hendiduras ni planos abatidos. Tampoco se limita a plegar, cortar y abatir el rígido soporte de aluminio, sino que, en un ejercicio de equilibrio entre plano y espacio, entre pintura y tridimensionalidad, trata el espacio con una ambigüedad que permite que las caras de un cubo se conviertan en romboides. Estamos, pues, ante un caso de pictoescultura o, dicho de otro modo, ante un conjunto de pinturas cuyos soportes no sólo no son vistos de frente sino que presentan una deformación que acentúa su ilusionismo perspectívico. En el caso de la obra más espectacular, todo ello viene potenciado, por una asociación de los planos que sugiere la forma de una caja que se abre y se despliega.


Por último, para cerrar el círculo de la coherencia, evidenciando el carácter poliédrico de la realidad y el descoyuntamiento vital que provoca la vida urbana, hay que constatar que los elementos infografiados y ploteados –edificios de varias ciudades- son los más inorgánicos y tecnológicos, mientras que los pintados –las plantas y las figuras- pertenecen al reino de la naturaleza y de lo orgánico. Las siluetas humanas parecen tejer historias y recuerdos que vagan en la memoria de la pintora como evocaciones de las ciudades en las que ha vivido o por las que ha pasado.

Klaus Ohnsmann
3 de noviembre de 2005
Galería Nélida
Segovia

Más de una vez nos hemos preguntado por qué la pintura ha de hacerse sobre un soporte plano y rectangular, generalmente de lienzo; por qué rara vez se integran los métodos tradicionales con los actuales recursos de reproducción y manipulación de imágenes. Del mismo modo, cabe preguntarse por qué los cuadros llevan marco y por qué no tienen más alternativa que estar barnizados o no, que cubrirse con un cristal o prescindir de él.


 Klaus Ohnsmann hace tiempo que debió hacerse estas preguntas y las ha ido respondiendo con una serie de recursos propios que hacen de su obra un referente inconfundible. Teniendo como base una pintura figurativa de depurada factura y variada temática, en la que predomina el paisaje y los vegetales tratados con una sorprendente proximidad, sus aplicaciones sobre planchas de hierro oxidado o sobre soportes curvos y el tratamiento que hace de la superficie pictórica mediante resinas sintéticas, producen un extraordinario resultado de potenciación del color y de todos los matices de la pintura. Así mismo, la corporeidad del soporte, su perímetro a veces curvo o la introducción de nódulos transparentes, provoca otras reflexiones sobre la condición diferenciada de esta pintura y sobre la búsqueda de nuevos esquemas y nuevos géneros en los que ubicar estas obras.

Luces de Mayo
Luis Mayo

04 de noviembre de 2005
Galería Claustro
Segovia

Aquellas ciudades perfectas, en realidad, eran ciudades imposibles, ciudades vacías soñadas por Piero, ciudades ideales para ilustrar los libros de utopías y albergar los sueños de los hombres. Eran ciudades horizontales y luminosas, con fachadas rematadas por frontones y pobladas de cúpulas y de torres. A buen seguro tendrían un plano en damero como la Mileto de Hipodamo, o estrellado como la Sforzinda de Filarete. Eran ciudades de deseo a las que poder huir con el pensamiento, creaciones del espíritu que sólo existían en los cuadros de Luis Mayo. Entre aquellas casas florecían las artes y las letras y sus invisibles pobladores eran cultos y dialogantes, amigos del bien y de la justicia.


Quizás a fuerza de habitar esas ciudades con sus propios sueños, Luis Mayo ha sentido la necesidad de buscar reductos de armonía en el mundo real.  No ha ido muy lejos a buscar estos espacios para la contemplación. De modo muy diferente al de los grandes viajeros, no ha cruzado escarpadas cordilleras ni desiertos solitarios, ni ha surcado mares tenebrosos. A diferencia de Friedrich, no ha suplantado al caminante sobre el mar de nubes, ni a los personajes que observan la luna ni a los que se asoman al abismo de Rügen, ni al monje que contempla el mar, en medio de la noche, desde los acantilados. En Madrid, en la cercana Dehesa de la Villa, o en Segovia, en el término de Puente Uñez, Mayo ha hecho florecer la pintura a la sombra de transitables pinares, parajes más domésticos que heroicos, anejos a los grandes barrios o a las carreteras, ayunos de cualquier épica grandeza. Para descubrir la senda que sigue el hombre sabio, a Luis Mayo le bastan un pinar de arrabal y otro de romería, lugares de mínimos para el retiro y la meditación, espacios que, llevados a la pintura, recuperan, además, el silencio.


Entre los familiares pinos, crecen aisladamente otras especies de árboles. Unos afirman su antigua presencia, como el roble, escaso y raquítico; otros contrastan con el verde oscuro de los pinos, como el luminoso almendro o el enjoyado cerezo, o introducen una nota de ligereza como el grácil e invasor ailanto.


Son paisajes sobrios, pintados con economía de medios, donde los cielos se entonan con la transparencia de la preparación del lienzo, donde el pintor apenas ha manipulado la realidad, no siendo un cierto adelgazamiento de los troncos, hecho no sólo en beneficio de la luz sino en pro de la sensación de fragilidad. Porque estos pinos tienen algo de ascetas, de eremitas suburbanos, por la contención y la parquedad que los rige, como una invitación a ocuparse de las cosas del espíritu. Aunque no hay presencia humana, siempre puede verse algún vestigio de humanización, generalmente un camino, o algunas luces lejanas, casi imperceptibles. Entiendo el camino y las luces como símbolos de iniciación y sabiduría, como esperanza que invita a ponerse en marcha. Vistos así, los pinares de Luis Mayo son iconos para la meditación, lugares de retiro donde poder empezar de nuevo una vez más y remansos de calma en los que refugiarse de la vorágine urbana. En estos paisajes hechos a la medida del hombre, los árboles no sólo no nos impiden ver el bosque sino que nos muestran el camino que conduce a la luz.


Para un lugar de retiro suburbano pintó Velázquez la historia de San Antonio Abad y San Pablo Ermitaño y representó a San Antonio hasta cuatro veces en el mismo cuadro. Luis Mayo no necesita ermitaños porque sus paisajes están esperando a su propio anacoreta urbano del siglo xxi para compartir cada día las luces de la tarde y serenar el espíritu, al menos por unos instantes.


Luis Mayo se ha internado en el pinar como quien penetra en un templo y, aunque recorre sus naves en busca de la luz, no ha elegido la pletórica luz de las horas centrales del día ni la de los cielos despejados. Ha preferido las luces plateadas del alba, las matizadas neblinas, la luz difusa de los días nublados, la ambarina luz de la tarde o la rojiza del crepúsculo. También Friedrich prefirió las horas y las luces vespertinas para expresar su visión religiosa de la naturaleza y, cuando le encargaron un cuadro para un altar, no pintó sino un paisaje. Luis Mayo participa del mismo panteísmo y, así como el pintor romántico veía a Dios en los juncos que crecían junto al arroyo, Luis, mucho más prudente, ha bautizado sus cuadros con nombres de santos y de dioses menores, como manteniéndose en un plano sublunar, más ascético que místico, más humano que divino y, si hablamos de tolerancia, tan cristiano como pagano.

Paraíso perdido

Raúl Bravo
02 de diciembre de 2005

Galería Montón de trigo, montón de paja
Segovia

A veces los pintores se liberan de las ataduras intelectuales y vuelven al saludable ejercicio de pintar al aire libre. Enfrentarse con la naturaleza forma parte de la manera de ser del pintor. Realmente se trata de un enfrentamiento, de una batalla tensa y silenciosa entre el artista y todo lo demás, una batalla casi siempre incierta. 

En la incesante búsqueda que Raúl Bravo ejerce como una constante, lejos ahora de las angustias y conceptualismos de otros momentos, nos muestra una de sus facetas más amables y relajadas. Unos días en los hayedos de Asturias y unas horas en el Romeral de San Marcos le han reconciliado con la naturaleza. Pintar los árboles, pintar el bosque; he aquí una de las maneras menos mediatizadas y más sensitivas de acercarse a la realidad.

Pintar al aire libre constituye la esencia del Impresionismo, pues no hay otra forma de captar el efecto cambiante y fugaz que la luz de una hora determinada produce sobre las cosas. El pintor plenairista no racionaliza la naturaleza sino que es un buscador de sensaciones, de estímulos visuales de luz y color que exciten su retina, mirando la realidad del mismo modo que aconsejaba Claude Monet, diciendo que no hay que pensar si lo que se ve es un árbol o una casa, sino que hay que concebirlo todo como un conjunto de pequeñas zonas de color: ‘he aquí un cuadradito de azul, o un rectángulo rosa, o una raya amarilla’, y pintarlos como tales.

A veces hace falta respirar aire puro, volver al campo, volver a las cosas sin artificio, sin historias internas. A veces es necesario recuperar la inocencia perdida y pintar el cielo azul y los árboles verdes; más claras las luces y más oscuras las sombras, que de ahí nacerá la profundidad del bosque y su misterio. Hace ya tiempo, en unos casos más que en otros, que abandonamos el paraíso de la infancia con cierta precipitación. Los paraísos naturales suelen estar lejos y nunca son paraisos perfectos porque son reales. Los únicos paraísos posibles son los perdidos y los artificiales. Los primeros son un recuerdo sublimado y los segundos un sueño. Nos quedan, tal vez, los pequeños paraísos de la pintura, ventanas por las que asomarnos a los últimos reductos naturales, espejos en los que ir acumulando las miradas y los momentos en la gran sima del tiempo.

Del frondoso bosque caducifolio y del jardín semiabandonado, Raúl Bravo ha robado la húmeda y penetrante sensualidad del uno y la languidez decadente y romántica del otro. Estas obras tienen la frescura que sólo se obtiene del apunte al natural, son el fruto de un encuentro apasionado con la naturaleza, son el resultado de una batalla incruenta y triunfante.

Mudanza

CARLOS DE PAZ TRAStoTOCADO

Carlos de Paz
19 de febrero de 2006
Galería Claustro

Segovia

Lo que yo le pido al arte

 es que me descoloque, 

que me vuelva loco.

F. C. S.

Querida amiga.- Quisiera responder a tu última pregunta, no con una respuesta evidente pero sí con una aproximación clarificadora a la cuestión que me planteas. Ya una vez me preguntaste qué es el arte y creo que mi respuesta fue suficientemente clara en cuanto a que no es posible responder a tal pregunta. Ahora me preguntas qué es para mí un artista y mucho me temo que ninguna de las acepciones del diccionario nos han de servir en esta ocasión.


Yo diría que el artista, como el poeta, sabe que tiene dentro algo interesante y decide enseñárselo a los demás. El artista es una persona que se maravilla, que se emociona ante la belleza, ante la materia, ante los cuerpos, incluso ante los conceptos. El artista vierte su sensibilidad en las obras que hace pero también hay cosas que provocan su emoción aunque no hayan salido de su mano. Entonces él las rescata de la vulgaridad y las convierte en arte. Da igual que estas cosas pertenezcan al mundo natural, que hayan sido elaboradas por el hombre o que las haya fabricado una máquina. Así pues, conocemos al artista por sus obras y por aquellos objetos que posee y de los que se rodea. Esas cosas son como la imagen de sus filias y sus fobias.


No cabe duda de que este mostrar las interioridades tiene un punto de impudicia, y es que todo artista, como todo escritor, tiene algo de impúdico. Es más, la impudicia forma parte esencial de su naturaleza, desde el momento en que su trabajo consiste, al fin y al cabo, en mostrar su mundo interior, sus pequeños gozos y sus grandes miserias, generalmente en esta proporción. Mira, por ejemplo, Carlos de Paz, que ha llevado a la galería Claustro, aparte de sus cuadros, diversos objetos y muebles de su casa. En ellos residen sus recuerdos más persistentes y sus emociones más intensas, ellos representan sus más íntimas obsesiones y sus más domésticas manías. Desde luego, no será una exposición convencional. Los cuadros colgarán de las paredes pero el visitante se tropezará con la inmediata presencia de su mesa y de sus sillas, con su coche de juguete, con su liebre de bronce y otros objetos que, al sacarlos del ámbito doméstico dan lugar a un conflicto entre lo íntimo y lo público, entre lo familiar y lo social. En efecto, hay aquí una total falta de pudor.


El espacio de Claustro era, hace años, un espacio doméstico conventual. Así entendido, la descontextualización de los objetos resulta más radical. No deja de ser perturbador sentir nuestra condición de intrusos en este claustro entre cuyas piedras resuenan las salmodias de las monjas. No deja de ser desconcertante para la memoria de este lugar que donde los ojos de los arcos vieron un día santos revestidos, vean ahora mujeres semidesnudas, que la mesa de las ofrendas haya cedido su lugar a otra mesa sobre la que se libra una extraña partida, una silenciosa batalla entre hombrecillos que es como el juego de la vida, como el resumen de la Historia. Yo diría que el hombre capaz de desnudarse de este modo, de trastocar nuestro concepto del arte mostrando su propio dislocamiento personal, no sólo es un artista sino que, tanto él como su obra, son un fiel espejo del trastornado mundo que habitamos.


Antes de referirme a la obra puramente pictórica, debo advertirte que aunque mis apreciaciones se basen en los datos objetivos que la obra me ofrece, son siempre subjetivas y pueden, muy bien, dejar traslucir mis propias obsesiones. Como ves, entre impúdicos anda el juego.


Desde los cuadros de fondo pétreo, en los que la falta de la noción de escala identifica líquenes y constelaciones, y pasando por las obras con presencia de personajes de todo género y condición, apresados por la pintura, en sus últimas obras veo, como puede verlo cualquiera, la constante presencia de la mujer o, más concretamente, de la imagen del cuerpo de la mujer. No cabe duda de que el cuerpo femenino constituye un tema recurrente y obsesivo en la vida y en el arte. Si en El Jardín de las Delicias del Bosco toda la locura del mundo gira alrededor de las mujeres que se bañan en una charca, en los cuadros de Carlos de Paz todo se organiza alrededor de la imagen femenina convertida en fetiche. Por otra parte, los antiguos fondos minerales y las tupidas tramas que protegían las miradas de oscuros voyeurs, se disuelven dando paso al color de poderosas pinceladas que afirman su individualidad como emblemas masculinos, construyendo la estructura compositiva del cuadro en un orden tal que parece la consecuencia de la fuerza gravitatoria ejercida por esos cuerpos de mujer convertidos en centro del universo. En torno a ellos gira toda la pintura en forma de potentes líneas de fuerza que parecen cortejar o acosar a estos iconos paganos y que son la imagen simbólica de ancestrales papeles perdidos por el hombre contemporáneo, fascinado y desorientado en medio de un laberinto en el que no es capaz de reconocerse a sí mismo.


Creo que, al final, no he respondido a tu pregunta, pero quizás te haya ayudado a conocer, no sé si a comprender, a este artista concreto que es Carlos de Paz. Con tu permiso, creo que utilizaré esta carta como texto para el catálogo.

Iván Montero

Limes

2002
Libro-catálogo de presentación
Existen distintos modos de vivir y de pintar, distintas posturas ante las grandes preguntas de la existencia y del arte. Una no demasiado frecuente es la de vivir al límite, arriesgar, andar por el filo de la navaja, caminar por el borde del abismo sin mirar hacia abajo. Iván Montero vive en el límite de la pintura y pinta cada día el contorno de lo provisionalmente posible.

De muchas formas se puede señalar, marcar, limitar. Muros, murallas, fronteras; marcas, líneas, trazos; límites de lo posible y lo imposible. Hay contornos netos, líneas claras, cortes limpios, y hay también lindes dudosas, orillas cenagosas, aristas romas y rostros en la niebla.

La línea que separa el día de la noche es tenue, borrosa, como la que separa la vigilia del sueño. El crepúsculo y la aurora son espacios de duda, momentos de luz y sombras que pueden descubrir el cuerpo blanco de una mujer dormida u ocultar una ciudad con sus torres y sus murallas.

En un torreón de las murallas de Segovia, vive un pintor aliado de la noche, un pintor-límite, amante de los espacios de nadie, rondador de almenas y de vientos, residente habitual de líneas divisorias, oteador nocturno en busca del prodigio.

La muralla separa la seguridad del riesgo, la conformidad de la rebeldía, la cómoda y frívola verdad de la duda honesta y fecunda. La muralla encierra las pequeñas y mezquinas certezas, las cosas claras y distintas, el orden egoísta y tranquilizador, la avarienta seguridad de las cosas sabidas. El cinturón de la ciudad ciñe un manojo de miserias y esconde toda suerte de cinturones.

Fuera está la incertidumbre prometedora, la eterna duda, la incierta promesa, la continua búsqueda, la vana esperanza. El exterior está habitado por dudosas sombras, inquietantes fantasmas y fieras acechantes. El pintor, desde su atalaya, observa la noche y escucha sus sonidos.

El artista sabe que a lo desconocido sólo se llega por caminos desconocidos. No se trata de ser original sino de descubrir cosas nuevas para poder comunicarlas. Hablar con palabras nuevas. En las horas siguientes al crepúsculo, el hombre, el pintor fronterizo, busca caminos en la oscuridad, observa la espesura del bosque y escucha los pulsos del vientre de la tierra.

Iván Montero, el hombre, el pintor, el vigía, otea la lejanía e imagina un horizonte sin certezas. Busca los límites del espacio y presiona sobre las líneas que intentan delimitar su territorio, abre brechas por las que poder alcanzar el conocimiento de los secretos de la noche.

Camina sobre los lomos de la noche, ajeno al vértigo y a la nostalgia. Su estela dibuja sobre la ciudad una línea magenta como una tortuosa eclíptica. Como un nuevo y solitario barón rampante de torres y troneras, como un funánbulo sin público, hace equilibrios sobre el filo de la noche y, con sus pies desnudos, aplasta las larvas y los moluscos nocturnos, los recuerdos amargos y los oscuros presagios.

Cada noche, como un planeta errático, recorre las líneas invisibles del tiempo y, entre los momentos dominados por los secretos cálidos y las bocas húmedas, va prendiendo en ellas pequeños exvotos: papeles empastados de colores a medio mezclar, cantos rodados con forma de corazón, insectos de metálicos hélitros, dentaduras y tazas de té, que son como una sincopada y violenta historia de la evolución.

Iván Montero vive en el limes de la pintura. Cada día se sorprende de la prodigiosa existencia de las pequeñas cosas sin nombre que, como él, viven encaramadas a los muros, expuestas al rigor de las sombras y al azote de los vientos. Musgos y líquenes, pequeños insectos, diminutas plantas con extrañas flores, matices de color en la epidermis de las piedras. Él aspira sus aromas, respira los vapores de la trementina, su cabeza se llena de nubes viajeras y esencias volátiles, y sus ojos congelan la luz y cristalizan los sueños en formas y colores.

Cierra los ojos y ve paisajes con desiertos infinitos, caravanas de beduinos fragmentadas en trémulas bandas horizontales, por los efectos del calor. Bajo la sombra de ceremoniosas palmeras, imagina lienzos amarillos y sienas con presencias azules y rastros caídos de la memoria. El pintor habla con los hombres azules y una mujer con ceniza en el pelo le entrega un papel mientras sostiene una rosa en la mano.

El pintor ha de pintar la vida, su propia vida. Iván Montero vive como pinta y pinta lo que vive. Sólo trata de hablar sin utilizar palabras gastadas, expresar lo que le ocurre y lo que siente, bueno o malo, pero también lo que busca y lo que desea. Trata de crear un mundo nuevo y habitable, un buen lugar para vivir. Vivir y conversar, estar con la gente, pasar despierto por la vida y ver la vida pasar.

La pintura de Iván Montero tiene su origen en la visión de la naturaleza, evolucionando desde la percepción poética del paisaje hasta la interiorización del mismo convertida en emoción y sentimiento. Entonces, la idea quintaesenciada del paisaje, convertida ya en pintura, se hace forma y se comunica por medio de un lenguaje expresionista y abstracto que parece rechazar toda norma, toda cautela, toda orientación susceptible de portar una etiqueta. 

A Iván Montero le interesa la dinámica de fluidos, el fluir del río de Heráclito, el fluir imparable de las ideas, el eterno y cambiante fluir de la pintura. Hasta tal punto rechaza lo estático, lo que no es búsqueda, que a veces, viendo sus propias obras, siente la sensación de encontrarse ante algo desconocido.

Pintura brava y visceral, dominada por grandes manchas de color aplicado con extrema franqueza, a menudo es sometida a la llevadera disciplina de una sutil trama de líneas que apenas sujeta la tormentosa fuerza de los fondos. Es precisamente la presencia de esas líneas y su oblicua disposición, lo que permite la aparición de planos transparentes y una ambigua espacialidad que, de algún modo, convierte al cuadro en fondo de sí mismo.

Otras veces, como si quisiera dar la vuelta al velo de Alberti y formular al mismo tiempo una teoría pictórica contraria, superpone planos rectangulares como ventanas traslúcidas a través de las cuales se puede adivinar la pintura. Pintura cuyos lejanos ancestros, para los temas vegetales, habría que ir a buscarlos al jardín de Giverny, y para los campos de color, bastaría con sintonizar la tertulia radiofónica neoyorkina, que en 1950 se transmitía desde el Studio 35, y escuchar las lúcidas palabras de Willem de Kooning.

EL UNIVERSO FEMENINO DE DOMINGO OTONES
Domingo Otones

2006
Libro-Catálogo de presentación
Es habitual que, cuando se habla de Rembrandt, se mencione el hecho, excepcional entre los pintores de su tiempo, de no haber realizado el consabido viaje a Italia, valorando este hueco de su biografía como un factor decisivo para que su pintura haya podido ser la que es, original, anticlásica y profundamente pictoricista.


Domingo Otones sí que ha estado en Roma. Allí vio el sol incidiendo sobre las ruinas del foro y recordó las mañanas de Corot. Miró el atardecer mediterráneo y en sus reflejos percibió las riquezas que su fondo esconde como botín de mil naufragios, las estatuas griegas aún pintadas, las sedas orientales y las pedrerías bizantinas engarzadas en dorados metales. Sintió la fuerza de los colores antiguos y se interesó por las corrientes modernas que se basan en la primacía del color y en la sinceridad de la materia.


No es este el ortodoxo camino de un pintor de principios del siglo XXI, ni el camino académico ni el camino de Nueva York. Ha preferido seguir la solitaria senda del autodidacta, retirado en su estudio-granero de Brieva. Allí, a la orilla del viejo Pirón, Domingo valora la claridad de la luz, mide la intensidad del azul del cielo y sopesa la blancura de la sierra.


Cuando empezó a pintar admiraba sin reservas la pintura de maestros como Francisco Lorenzo Tardón y Ángel Cristóbal Higuera. Estas tempranas preferencias orientaron sus primeros pasos y, tras asimilar otras aportaciones en la línea de la tradición fauve, fue configurándose una manera de hacer propia, que parte de una figuración basada en la fuerza del color, sin dejar de complacerse en la superficie matizada, en la marca de un gesto y en la huella del temblor humano.


En lo que a la forma se refiere, la pintura de Domingo Otones está llena de audaces licencias, de soluciones personales y de felices atajos que hablan de inmediatez y de frescura. El resultado es el de esas obras que llevan encima mucho trabajo y meditación pero que sólo parecen mostrar el aspecto de lo que surge sin esfuerzo aparente, como por efecto de un estado de gracia.


De los maestros y de las tendencias que marcaron sus primeros pasos en la pintura, ha quedado quizás el permanente juego entre la fidelidad a la naturaleza y la autonomía de la pasta pictórica y del color, decantándose por lo que podríamos llamar un posfauvismo muy personal e inconfundible.


Bajo la óptica del color, Otones ha cultivado el paisaje, el bodegón y el retrato, géneros que ha alternado con una estética de raigambre pop que tenía como soporte los depósitos de las motos y los cascos de los pilotos. Esta última actividad le reportó un éxito y una popularidad a los que prefirió no venderse, rechazando sustanciosas ofertas y regresando a la tradición del óleo y del lienzo rectangular.


En este campo blanco y plano de la tela sobre el bastidor, es donde Domingo Otones se siente a gusto, lejos de los efectismos del diseño, de las plantillas y de los aerógrafos, donde la pintura es autónoma y no ilustración, complemento ni adorno de otra cosa.


Uno de los géneros que Domingo Otones sigue cultivando es el paisaje; un paisaje cada ves menos convencional, ya que, en los últimos tiempos ha experimentado una depuración que le ha llevado a prescindir de casi todo menos del perfil del horizonte, un perfil recortado por las cúpulas y las torres de la ciudad representada. El resto de la superficie se convierte en un campo en el que ir dejando huellas informalistas, pulsiones internas que cobran apariencia, gestos incontrolados, palabras de color. Se diría que el perfil visible de la ciudad alude a la imagen externa que la identifica, y que el resto expresa los secretos que esconde en su subsuelo, que no son sino huellas de las acciones y de las pasiones humanas, no muy diferentes de las que cada cual, incluido el artista, alberga en el submundo de su memoria.


Paro el tema que en los últimos años se ha convertido en protagonista indiscutible de la pintura de Domingo Otones es la figura femenina, la mujer. Estas mujeres no representan a ninguna mujer concreta sino que son, más bien, arquetipos de distintas formas de ser mujer o de las distintas visiones que el pintor tiene de la mujer. No son diosas del Olimpo ni hadas de los bosques ni ninfas de las fuentes; tampoco parecen heroínas modernas ni modelos publicitarias ni feministas militantes. Son mujeres cuyo aspecto, vestidos y actitudes, no permiten ubicarlas con seguridad en el espacio y en el tiempo. Son mujeres de un lugar y una época inciertos pero definen claramente diversas opciones de lo femenino.


Algunas, con cierto aire de sibilas, parecen encarnar nobles alegorías de ciencias o de virtudes, otras encarnan modelos femeninos tradicionales como la novia, la menina o la dama del abanico. No falta tampoco la mujer contemporánea, nunca convencional y casi siempre con algún elemento exótico que la libera de la cotidianeidad para elevarla a la categoría de símbolo. El grupo con más tradición pictórica es el de las mujeres ociosas que posan en el pleno sentido de la palabra. En coherencia con la utilización de colores vivos, visten amplias batas o quimonos de aire oriental, reposan, indolentes en un sofá tapizado con vistosos arabescos, dormitan, desnudas, sobre un perfumado lecho, o esperan, fumando, en una mesa solitaria, a un caballero pudiente y educado. Yo diría que no son mujeres de la realidad sino que pertenecen al mundo mismo de la pintura, al mundo nocturno de los cabarets y a las antesalas de los prostíbulos de Touluose-Lautrec, al mundo de las candilejas y de las nada confortables toilettes de Degas, tratadas aquí con menos dureza, como si se hubiera elegido el buen momento del descanso.


Estas mismas mujeres de vestir intemporal pero siempre genuinamente femenino y de vivos colores, posan en pareja o conversan en torno a una mesa. Son la imagen optimista de un nuevo mundo que ha de ser femenino o no ha de ser. Son la nueva cara de las fuerzas que rigen el ritmo del universo. Esas fuerzas ya no parten de la pasión oscura, pasivamente provocada, que dio lugar a la Guerra de Troya; esas fuerzas se forjan en el crisol de lo femenino, consciente de la potencialidad de sus nuevos poderes y de la eficacia de los antiguos.


Domingo Otones no se ha quedado en la percepción de lo que Baudelaire percibía como perfume, contoneo y turbador movimiento sino que, anotada su validez y pervivencia, ha abierto sus ojos a la mujer nueva ante la que el pintor, encarnando la representación de su género, muestra su admiración y su perplejidad.

Los nuevos griegos

Gotthold Ephraim Lessing comienza el capítulo I del Laocoonte recordando las palabras con las que Winckelmann caracteriza la belleza clásica: “noble sencillez” y “serena grandeza”. Al igual que las profundidades del mar, decía Winckelmann,  permanecen siempre tranquilas por mucho que se agite y ruja la superficie, así las figuras de los griegos, sean cual sean las pasiones que representen, revelan un alma grande y serena. Así lo ve Lessing en el rostro de Laocoonte, cuya boca se abre lo suficiente como para expresar que está gritando de dolor, pero no tanto como justificaría su previsible sufrimiento mientras es mordido por las serpientes. Lo que en Virgilio, es decir, en la literatura, se expresa como un grito desgarrado, en el arte se hace más contenido a fin de evitar la descomposición del rostro y no atentar contra el decoro.


El mismo Winckelmann en sus Reflexiones sobre la imitación del arte griego, en un momento determinado se pregunta quiénes son hoy los nuevos griegos. Él se lo preguntaba en el siglo XVIII y yo me pregunto ahora quiénes son hoy los nuevos griegos. Estoy persuadido de que los artistas de esta exposición son los nuevos griegos de hoy a los que Winckelmann se refería y a los que Lessing caracteriza a partir de la célebre escultura del Laocoonte y, muy especialmente, de la expresión comedidamente angustiosa de su rostro.


Cuando hablamos del arte griego, sin embargo, inmediatamente pensamos en Platón y en la Idea de un mundo supralunar y perfecto, a la que tanta importancia concedieron artistas como Miguel Ángel y Rafael, y tratadistas como Bellori y Felibien. La Idea era el instrumento idóneo para superar la imperfección de la naturaleza y la vulgaridad de lo cotidiano. Y si hablamos de los griegos pensamos también en Policleto y en su absurdo intento de acotar la figura humana con una regla, con un canon de proporciones completamente arbitrarias. Y pensamos también en la Sección Áurea de un segmento, sección o parte cuya relación con el todo posee unas propiedades tan sorprendentes que no es extraño que los griegos pensaran que en esa relación numérica de medidas debía residir la belleza.


Pero no es por este camino de rechazar la realidad y sus contingencias ni de intentar ser perfectos por donde yo veo una actitud ante la vida digna de seguir, sino por la entereza ante el infortunio, por mantener el tipo como Laocoonte, por no perder la calma ni la compostura.


En el arte y en la vida, con frecuencia se sobrepasan los límites porque se desconocen. En el mundo de la discapacidad, con demasiada frecuencia ocurren cosas que ponen en peligro el decoro, es decir, lo procedente y lo adecuado a cada situación y a cada momento, lo socialmente aceptado. Es más, en el mundo de la discapacidad ocurren cosas que afectan directamente a la dignidad de la persona. Los artistas de esta exposición, cada uno desde su particular situación, le han plantado cara a la adversidad y no han llevado al arte más que una mínima porción del desasosiego que la vida produce. Como Laocoonte, dejan para sí lo más amargo de la existencia y ofrecen a los demás la nobleza de su arte y la grandeza tranquila de su actitud ante la vida.


Podría aportar sustanciosos argumentos referentes a cómo los discapacitados sufrimos a menudo situaciones que hacen tambalear la autoestima. Bastaría con detallar las circunstancias en las que escribo, entre patéticas y cómicas, pero prefiero ser como ellos, como los artistas, y mostrar sólo la cara amable, sin descomponer la figura ni el gesto, al menos literariamente; sin temblar, al menos por escrito.

22 junio 2006
Federico Osorio y las fronteras del grabado

El arte del grabado, durante muchos años se ha movido en los terrenos de la línea, la superficie plana y la monocromía, y ha estado revestido de un cierto aire de gravedad. A lo largo del siglo XX, conservando sus fundamentos en el aguafuerte, el buril, la punta seca, la manera negra y el resto de las maneras, ha ido incorporando el color y los matices texturales.

Federico Osorio cultiva los modos tradicionales al tiempo que abre nuevos caminos en el grabado moderno. Ha investigado las posibilidades de las resinas, de la sucesiva manipulación de las planchas y de la incorporación del color, obteniendo texturas, superficies con infinidad de matices y sugerentes variaciones cromáticas. Este volcarse en el desarrollo de las posibilidades del grabado en lo que a la pura forma se refiere, le ha llevado a prescindir casi totalmente de las referencias figurativas, desembocando en formas abstractas en las que predominan los grandes planos y las formas sencillas, pero en cuya superficie se desarrolla todo un mundo de pequeñas presencias, matices, marcas y señales, que confieren al grabado un cierto carácter orgánico.

Entre sus audaces recursos, hay uno que lo sitúa en la línea fronteriza que marca los límites tradicionales de la obra gráfica. Me refiero a un límite tan claro como el de su carácter plano. Pues bien, con posterioridad a la utilización del tórculo, Osorio ha plegado los soportes rompiendo la continuidad de la superficie y alterando el concepto de la bidimensionalidad propia del grabado. Como hiciera Lucio Fontana rasgando el lienzo, al plegar el papel, Osorio ha abierto una vía hacia una dimensión desconocida. Esos pliegues son como grietas que dejan vislumbrar un mundo que no es el real y tampoco el de la representación. Son como estrechas ventanas por las que asomarse a la cara oculta de la obra, puertas por las que adentrarse en las galerías de su subsuelo, o pasadizos por los que huir a las oscuras simas que yacen bajo toda realidad.

JUAN CARLOS MATILLA
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POR NATURALEZA

Juan Carlos Matilla es pintor por naturaleza. Del mismo modo que el agua fluye, el árbol da hojas y el día sucede a la noche, Juan Carlos pinta los reflejos del agua en las esclusas del Canal de Castilla, los chopos de sus orillas según las estaciones, y el cotidiano suceder de las horas, la luminosa alegría de las mañanas y la tenue melancolía del atardecer.

En el reducido espacio de su estudio, en su doméstico jardín o en las proximidades de su entorno, sin ir en busca de abruptas montañas ni de exóticos mares, el pintor reina sobre los sembrados y los barbechos, las escasas arboledas, los olvidados majuelos y los remansos de agua. De ese pequeño mundo, Juan Carlos, de la manera más natural, es capaz de hacer un universo de pintura.

La obra de Juan Carlos Matilla es próxima por naturaleza, se percibe cercana y nos hace sentir su mundo como nuestro porque nuestra vida tiene sus raíces en esas raíces, su alimento en esos campos y su alivio en esas aguas.

DÁMARIS MONTIEL OCT 2006

MADRID

Dámaris Montiel

Metáfora del gozo

Dámaris Montiel procede del ámbito de la moda, se ha dedicado al diseño de joyas y complementos, y hace tiempo que llegó, sin prisa ninguna, al mundo de la pintura. Afincada en Segovia desde hace años, su pintura revela sus raíces mesoamericanas, al tiempo que expresa, con suma originalidad, toda la fuerza vital y la exuberancia del trópico, haciendo florecer una obra propia de ambientes húmedos y cálidos en medio de los rigores mesertarios.

Dámaris, que antes pintaba figuras con vestidos de amplios vuelos, semejantes a grandes flores, desde hace un tiempo cultiva un frondoso jardín donde las flores crecen sobre los caballetes y los frutos maduran en los cuadros de la pared. Este jardín de Melibea, compendio de flores exóticas y de frutos originarios de todas las latitudes, ofrece sus manjares tanto a los amantes apasionados como a las almas solitarias.

La naturaleza proporciona frutos de muy diversas formas, tamaños y colores. Dámaris los escoge, los palpa, estima su dureza o su madurez y los dispone para que muestren sus virtudes, publiquen sus promesas y ofrezcan sus delicias. La sandía muestra su roja y vertical frescura mientras destila su jugo como un reclamo. La manzana cortada por la mitad se convierte en silueta de blancas nalgas y su corazón palpita de otro modo y con otro nombre. Son los dominios de lo cóncavo y de lo recóndito, de las grutas húmedas, misteriosas e impredecibles, de los resbaladizos laberintos de lo femenino.

También hay formas vegetales que se asocian a lo masculino. Es el territorio de las formas convexas, tangibles y manifiestas, donde la evidente arrogancia del plátano pelado excluye cualquier matiz que escape a su monolítica simplicidad. Los pepinos, sin embargo, se cortan a lo largo y muestran sus pepitas alineadas, esperando, tal vez, la recreación de una cirugía protésica.

En la pintura de Dámaris Montiel, las formas redondeadas de los frutos y las formas blandas de las flores, encuentran resonancias en el vocabulario surrealista pero en ningún momento se avienen a él. No hay aquí huesos desgastados ni piedras caprichosas ni bumeranes y tampoco hay que descender al subconsciente para percibir y entender las connotaciones sexuales que las flores y los frutos conllevan. Esta pintura no está hecha de pulsiones internas procedentes  de las entretelas de la conciencia sino de luminosa presencia, de aprecio a la vida y a lo que la vida ofrece.

La exposición es una invitación a gozar de los sentidos, a vivir plenamente, Dámaris la formula con un discurso vegetal y pictórico, espejo transitorio de lo carnal y de lo humano, donde la sensualidad y el vitalismo se hacen pintura. 

La luz de la sinrazón

Rogelio Castellón
Almería

“In Lumine Sapientia”, reza en el emblema de la Universidad almeriense, bajo el símbolo del Sol de Portocarrero. En la luz está la sabiduría. La luz la dispensa el sol y se supone que en las universidades abunda la sabiduría. En principio, nada que objetar. Dicho así, todos de acuerdo. Sin embargo, todos sabemos que hay otras luces menos comunes y menos potentes, luces que ciegan menos y que no iluminan indiscriminadamente. Naturalmente no me estoy refiriendo a la luz de los estadios ni a la de los platós de televisión; me refiero a la luz de las estrellas, a la luz de las velas, a la luz de las luciérnagas y a la de los volcanes, a la luz de la luna y a la que brilla en unos ojos en medio de la noche. Por otra parte, ni toda la sabiduría se aloja en las universidades ni todo lo que allí se encierra es sabiduría. Generalmente, la información suplanta a la sabiduría y los hombres sabios escasean sobremanera. En todo caso, es muy probable que no los encontremos donde esperábamos.


Tampoco encontraríamos la verdad –en el caso de que exista alguna en alguna parte- en los sitios más luminosos ni en los congresos más concurridos; por supuesto, tampoco en Internet. Decía Nicolás de Cusa que “la verdad ha de buscarse en la oscuridad”, y San Juan de la Cruz añade: “Para ir a donde no se sabe hay que ir por donde no se sabe”, afirmación de aspecto perogrullesco y evidente pero que encierra las claves del descubrimiento de lo nuevo. Esta frase de San Juan de la cruz resume perfectamente en qué consiste la modernidad.


A los hombres cultos del siglo XVIII les deslumbró la luz de la razón. Algunos de ellos, como Diderot, que apelaba a los valores cívicos ante el Juramento de los Horacios de David, que se conmovía ante las ruinas de Hubert Robert, que derramaba lágrimas ante los naufragios de Vernet y que se dejaba atrapar por la sensiblería de los cuadros de Greuze, se murieron sin saber que eran románticos hasta los huesos. Como el propio Ingres. Se murieron sin saber que en el fondo eran unos sentimentales.


Nuestro Goya, sin embargo, asumió su romanticismo visionario, por más que su crítica social parezca la de un ilustrado. “El sueño de la razón produce monstruos”, reza en el grabado destinado a portada de los Caprichos, sustituido por el Autorretrato con sombrero de copa, por temor a la Inquisición. Entonces ¿a qué viene ese gusto por las brujas, las visiones, los prodigios, las parcas, los machos cabríos y los íncubos?. La propuesta de Goya escrita en la mesa sobre la que duerme apoyado un hombre acechado por lechuzas y murciélagos, consiste en provocar el sueño de la razón para, así, convocar a los monstruos y a las alucinaciones, para dejar libre la imaginación visionaria.


“El sol sale para todos” recuerdo que ponía en la fachada del bar de la estación de mi Paredes de Nava natal, allá por los años cincuenta. Cierto. Pero no todos saben aprovechar su luz, que acaba cegando a muchos. No todo lo que el sol ilumina merece recibir su luz. En este mundo en que vivimos, para encontrar algo libre de zafiedad, de simpleza, de obviedad o de pedantería, no hay que buscarlo bajo la luz del sol. Hoy todo tiende a normalizarse por abajo, a igualarse por abajo, coincidiendo en la mediocridad como constante y creando una escala de valores en la que la cultura y el arte nadan a contracorriente.


Y ¿a qué viene todo este exordio, si mi objetivo es hablar de la obra pictórica de Rogelio Castellón en su periodo abstraizante? Pues viene a que el corazón tiene razones que la razón no entiende, a que, cuando hablamos de arte no hay verdad perdurable; viene a que Rogelio ha demostrado todo esto con claridad meridiana, evolucionando de lo claro y lo distinto a lo oscuro y lo ambiguo, dando la razón a Ortega cuando dice que en la ciencia el signo es recóndito y el significado es evidente, mientras que en el arte, el signo es evidente pero el significado es recóndito.


Y volvemos al principio, al Sol de Portocarrero, símbolo de luz y sabiduría, y al cuestionamiento de tal paralelismo. Del mismo modo que Argensola decía en su famoso soneto que “ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo ni es azul”, el relieve en piedra de un sol redondo, con su cara mofletuda, con sus rayos sólidos y separados, rodeado de guirnaldas y filacterias, ni es sol ni dispensa luz alguna. Que nadie entienda que pretendo atentar contra un símbolo que, junto al Indalo, es el principal emblema de Almería. Lo que trato de hacer ver, al margen del valor y el respeto que se debe a los símbolos de un pueblo o de una ciudad, es mostrar que el mundo, el hombre, la pintura, son realidades complejas, diferentes de la ciencia, en las que funcionan mecanismos muy alejados tanto de la luz como de la razón. Si la ciencia tiene leyes y criterios de verdad o falsedad, el arte carece de ellos. Si la ciencia produce un saber acumulable, el arte no es un camino de perfección. No progresa, sólo cambia.


Ahora quizás sea posible entender la producción pictórica del último periodo de la obra de Rogelio Castellón.
Conocí a Rogelio a raíz de una inflexión común en nuestras vidas, un silencioso cataclismo, entre cuyos escasos efectos positivos está nuestra amistad. Cambia la vida y cambia la pintura. A mí me gustaban, me gustan, sus luminosas marinas, con las barcas reflejadas en el agua, y la sensualidad aterciopelada de sus bodegones. Sin embargo mi reflexión se refiere a  las obras de su periodo abstraizante y abstracto, correspondiente, más o menos, a su producción del último año.


Conservo la carta en la que me anunciaba su giro estético y recuerdo las dudas y las objeciones que le transmití, al tiempo que le aconsejaba seguir su más interna, auténtica y verdadera inclinación. Creo que le dije algo así como “si crees en lo que pintas, estarás haciendo lo que debes, estarás haciendo algo auténtico”. Ahora celebro que Rogelio no hiciera caso de mis temores porque su obra anterior sigue ahí y estoy seguro de que siguió con la honestidad que le caracteriza mi observación sobre la autenticidad de aquello en lo que se cree. Sin duda siguió el camino que su inclinación le marcaba. No puede afirmarse que esa inclinación fuera la consecuencia de una fría reflexión sobre lo que es pertinente y lo que conviene, del mismo modo que la decisión de hacerse pintor, lo mismo que la de dedicarse a la crítica, deben estar más cerca de los dictados de la sinrazón que de los de la razón sin sin


 Si la alegoría de Almería bajo el Sol de Portocarrero es aún una obra claramente figurativa y de carácter simbólico, las obras sobre el Sol de Portocarrero parten de una concepción expresionista y atormentada que si, en las primeras versiones conservan la imagen del sol con sus atributos faciales y sus apéndices radiales, al tiempo que el cromatismo insiste en la idea del calor y del fuego, las sucesivas versiones vuelven a la sensación de piedra del motivo original al tiempo que la cara desaparece y los rayos pierden su disposición radial y quedan reducidos a unas hendiduras. En estas versiones radicales y matéricas, que recuerdan a informalistas como Hartung o Mathieu, la majestuosa figura del Sol de Portocarrero ha sufrido una metamorfosis semejante a la que sufre una gran araña cuando conseguimos alcanzarla con la escoba y apenas podemos identificarla en el amasijo de sus antes armónicas y flexibles patas.


El resto de la obra abstracta de este periodo, aun no conociéndola en su totalidad, yo la dividiría en dos apartados a los que pondré un nombre sin pretensión alguna de permanencia sino simplemente para poder nombrarlas y distinguir una de otra. Por un lado estarían los laberintos, y por otro, las atmósferas. Debo decir que, en ambos casos, especialmente en el segundo, creo que estas obras reclaman un formato de mayores proporciones, lo que no impide que, en el actual, funcionen perfectamente.


Con el nombre de laberintos quiero designar una serie de obras de vivo colorido cuya estructura básica reside en una combinación de círculos y óvalos, a la que, en algún caso, se le ha aplicado una cierta agitación, dando lugar a estructuras de un gran dinamismo. El vivo cromatismo de estas obras les aporta un componente optimista, de modo que no son estos laberintos amenazantes sino lugares en los que perderse con gusto, lugares verdaderamente iniciáticos, como corresponde a cualquier laberinto, pero no para ejercitarse rectamente en el buen gobierno sino para alcanzar la razón de la sinrazón que, en este mundo absurdo e injusto que nos ha tocado vivir, es la única verdaderamente razonable, la única que nos salva, la única que nos proporciona la necesaria, imprescindible y verdadera cordura.


Las obras del grupo de las atmósferas, tienen los límites más difusos y sus colores son menos vivos y contrastados. El mundo que sugieren no es un mundo de pasillos más o menos complicados sino un gran vacío con una espesa niebla en la que, a veces, se producen torbellinos, brillan los relámpagos y donde, tanto el sonido del Cosmos como su silencio, encogen el corazón y crean incertidumbre. Yo los veo como cuadros atormentados, en mayor o menor medida, obras que expresan perfectamente la soledad del hombre ante el universo pero a la que, Rogelio Castellón, pintándola, tiene el valor de conjurar, dominando la amenaza que él mismo se atreve a representar y afrontando su destino con valor y decisión.


En cierta ocasión le dije a Rogelio que el futuro no existe. A mí me sirve creerlo así. Sin embargo, bueno será que conjuremos cada mañana al presente, pues es el presente el único futuro temible. 

Segovia, 5 de septiembre de 2005
LA CIUDAD MÁGICA
Abro los ojos y veo la luz de la mañana; un día más, único e irrepetible. Me asomo a la ventana y recuerdo, de cuando era niño, las mañanas de otra pequeña capital de provincia y su olor a pan. Recuerdo los coches, casi todos negros, el Seat 1400, el Mercedes o el Citroen 11 ligero, las primeras furgonetas DKW y las vespas con sidecar. Yo entonces veía a los coches con cara, sobre todo a distancia, en carretera, cuando iba con mi padre, primero en un Fiat 1100 y después en un Renault 4-4. Los faros se convertían en ojos y el radiador o el parachoques cromado hacía las veces de boca. Había coches con caras alegres y tristes, unos tenían una expresión simpática y otros parecían enfadados. Creo que era el Morris el que siempre sonreía. Yo me imaginaba a sus conductores con el mismo carácter que su coche. Recuerdo estas cosas tras observar las últimas obras de Fran Orcajo y me doy cuenta de que los coches, para mí y creo que para más gente, son algo más que objetos inertes, son como seres que comparten nuestras vidas.

Me alegra ver coches en los cuadros que representan paisajes urbanos porque eso indica que se trata de una pintura que habla del presente. En Segovia ha perdurado durante mucho tiempo la visión romántica como ciudad pintoresca. Sin embargo, la palabra ‘pintoresco’ tiene hoy un matiz algo despectivo y se refiere a algo impropio, desfasado, estrafalario o ridículo. Así pues, la Segovia pintoresca es una ciudad de otra época, con mujeres con manteo, casas que se caen a trozos, curas con teja y burros por la calle. Pero cualquiera que hoy se dé un paseo por la ciudad, podrá comprobar que de esto, afortunadamente, no queda nada y que, por el contrario, hay coches por todas partes, coches de todas las marcas y colores, motos y furgonetas de reparto
Evidentemente no es la Segovia pintoresca de la que se ocupa Fran Orcajo. Hace tiempo que la pintura del siglo xx volvió la vista hacia la ciudad moderna. Ahí están Edward Hopper y Richard Estes. Fran Orcajo pinta la Segovia cotidiana con sus calles, edificios de viviendas, señales de tráfico, anuncios, tiendas y bares y, por supuesto, con sus coches. Y son precisamente los distintos modelos de coches o de motos los que ponen fecha a los cuadros. En Segovia, en Madrid o en cualquier otra ciudad, el coche es el protagonista permanente de la calle. En el caso de Segovia, el coche también puede crear un contrapunto con los viejos monumentos y podemos verlo junto a los ábsides, delante de los pórticos o bajo las gárgolas.

La estética de esta Segovia presente y cotidiana no hay que buscarla en los tópicos campestres ni en las antologías románticas. Se trata de una estética urbana que vive la ciudad y no suspira por el campo. Fran Orcajo parece haber sorprendido a la ciudad en sus horas mágicas, cuando los coches son sus únicos habitantes, en ciertos lugares cuando cae la tarde, o en la madrugada, cuando los primeros motores de arranque rompen el silencio. Se podría dudar si esta ciudad colonizada por coches y motocicletas existe realmente a ciertas horas, o si es una invención quimérica del pintor, y nos ofrece otra ciudad soñada, que sólo existe en su imaginación. Yo creo que esa ciudad mágica, pintada o verdadera, es Segovia sin duda, la de la primavera luminosa, la del dorado otoño y blanco invierno, las de las áureas horas de la tarde y las mañanas claras; la de los monumentos y los coches, la de los rótulos y las gasolineras.
 Jesús Mazariegos
PATRICIA AZCÁRATE

Y

LOS CUATRO ELEMENTOS
Jesús Mazariegos

1. Antes de ahora

Voy a ver a Patricia. He cogido la carretera de Torrecaballeros desde la circunvalación y he aparecido en su estudio. Está iluminado y se oye música a todo volumen. Sin decir nada he franqueado la puerta. Patricia está pintando. Acaba de empezar una sesión de trabajo sobre un cuadro. Mal momento el mío para llegar.


Tras el inevitable susto, sonríe, viene, nos abrazamos. Apenas hablamos. Hay que seguir trabajando, me dice. Yo pinto y tú escribes.


Me da un cuaderno y me acomodo sobre un sofá cubierto con una colcha. La observo en silencio. Patricia pinta con pintura negra sobre un cuadro amarillo.


Patricia está en traje de faena. Lleva un pantalón estrecho que le llega por la pantorrilla, con un estampado aleatorio de manchas de óleo sobre un fondo oscuro. Un blusón gris parece como si quisiera ocultar su atractivo. Se sujeta el pelo con una cinta ancha y negra que lleva en la cabeza.


Siento que mi presencia la condiciona pero pienso que marcharme o simplemente levantarme, sería peor. Acabaría distrayéndola. Ella, con el rostro serio, sigue pintando. Pinta los cuadros en horizontal, colocados sobre dos borriquetas de hierro, al tiempo que ejecuta una singular danza en torno al cuadro. Cada uno de sus gestos se traduce en una mancha o en un grafismo. De pronto se abalanza sobre el cuadro y, de rodillas, escribe unas palabras con una punta de caucho sobre la pintura fresca. No alcanzo a ver lo que ha escrito y sé que no es fácilmente legible, pero también sé que dice cosas.


La gran brocha se desliza sobre la superficie del lienzo. Patricia pinta en un lienzo montado sobre madera y con una concienzuda imprimación. A ella no le gusta que el lienzo ceda, no soporta que esté blando.


Patricia es una mujer fuerte y valiente. He visto trabajar a varias pintoras, de forma accidental, pero, en estos momentos siento que estoy gozando de un especial privilegio. Soy testigo de una experiencia generalmente reservada a la soledad.


Ahora busca otros colores entre los botes de pigmento. Prepara un bermellón. Se ha quedado como una estatua antes de usar el nuevo color. Lleva así varios minutos. Mueve el cuello, como interrogando al cuadro. Espera con el bote de bermellón en una mano y la brocha en la otra. Ha salido de su postura estatuaria gracias al ritmo de la música que le hace moverse ligeramente. Se trata de una música de percusión norteafricana. Al cabo de un rato se ha sentado. Está pensando. Creo que sufre. Ahora lleva el ritmo de la música con un solo pie. Todo está parado.


Se levanta repentinamente y coloca otro cuadro junto al que está pintando. Los dos forman un díptico. Los mira con detenimiento. Baila de forma muy contenida, sin moverse del sitio. Ha cogido de nuevo el bermellón pero se muestra dubitativa. Al cabo de un largo rato vuelve a dejarlo en el suelo. Prepara otro rojo más anaranjado y lo derrama sobre uno de los bordes del cuadro. Por fin vuelve al bermellón y extiende una pequeña cantidad sobre otra zona del cuadro. Abandona el trabajo pero no está completamente segura de dar la obra por terminada.

2. Los cuatro elementos

Han pasado unos meses desde aquella tarde. Patricia Azcárate ha llenado su estudio de esponjas naturales. Me quedo sorprendido. No entiendo nada. Pero, cuando reparo en sus últimos cuadros, comprendo que las esponjas han salido de ellos. Me doy cuenta de que Patricia siempre quiere más, quiera llegar más allá. Patricia no tiene límites, quiere la luna, no puede con los límites. Ella no es muy grande pero todo le viene pequeño. Los cuadros son planos y sólo tienen dos dimensiones. Es lo propio de la pintura. Pero ella piensa que son pocas dimensiones. Quiere al menos tres, que son las del espacio. El tiempo lo ponemos nosotros.


Los pintores trabajan sobre el plano. Por supuesto, las pintoras también y ella sigue trabajando sobre el plano. Su pintura, a pesar de ser abstracta, tiene mucho de autobiográfica. En ella hay historias de huellas, de pensamientos, de caminos y tramas, de hilos con recuerdos, de vacío, de nuevas huellas cada vez más desnudas e inmediatas. Últimamente ha abandonado las superficies esmaltadas o satinadas sustituyéndolas por otras completamente mates, pues ahora disuelve los pigmentos en agua y cola, haciendo, por lo tanto, una pintura al temple. Este cambio responde a una necesidad de pureza, de autenticidad, de verdad, de higiene espiritual. Higiene del agua.


El estudio de Patricia es espacioso y está rodeado de campo por todas partes. Ella ama los grandes espacios y el aire libre. Necesita respirar a pleno pulmón, necesita aire.


Pero no cabe duda de que Patricia tiene los pies en el suelo. Pisa un territorio impuesto por la pintura porque lo ha dado todo por la pintura. Para ella, pues, es importante el territorio, el lugar. Es importante la tierra.

En su estudio de Tizneros hay un gran muro de leña cuidadosamente apilada que el invierno va quemando en un fuego de hogar que también hace posible la creación. Los troncos de encina hacen posible la vida, el pensamiento y la pintura. El calor hace habitable el invierno y  el fuego todo lo ablanda y lo renueva.


Las esponjas estaban ya en esos cuadros, como aplastadas por un cristal. Ella no lo sabía pero un día empezó a sospecharlo mientras pintaba. Aquellas manchas que al principio no tenían unos límites precisos, al secarse tomaban una forma y un color definitivos. Se acordó de las esponjas. Ellas le sacarían de los bidimensionales límites de la planitud. Sintió que era ella quien tenía que hacer algo con las esponjas y también se sintió esponja, mojada, empapada de agua y de conocimiento. Sintió como si se fundieran los bordes y desaparecieran los límites entre ella y el cuadro. Entonces se sintió segura y alegre.

3. El aire y el vacío

El vacío es una obsesión instalada en el subconsciente de la Humanidad. No se soporta el vacío si no es desde el punto de vista místico y, en todo caso, para considerarse lleno del propio vacío. A lo largo de la Historia del arte se dan numerosos casos de horror vacui que combaten ese miedo visceral rellenando de decoración todo el espacio disponible. Incluso la antigua Física tuvo que inventar la existencia del éter, como trasunto del vacío, puesto que no se explicaban fenómenos como la propagación de la luz en lugares sin aire.


Patricia ha sentido el vacío dentro de sí y lo ha visto en el espacio real pero no se ha dedicado a disimularlo llenándolo de elementos diversos sino que se ha encargado de delimitarlo y ordenarlo, aceptando su existencia y respetándolo en grado sumo. Diríase que siente una cierta atracción por el vacío. El mobiliario de esta exposición constituye una afirmación explícita del vacío, una delimitación de pequeños espacios de vacío.


En los últimos tiempos Patricia Azcárate se ha convertido, no sé si en una especie de chamarilera incontrolada o en una ecologista modelo que recoge restos de muebles esparcidos por el campo, generalmente metálicos, por ser supervivientes del fuego. Estos restos de mobiliario, especialmente los somieres, forman parte de los cercados de las fincas, formando vallas irregulares que son como alineaciones de extrañas estelas sin inscripción que descifrar ni persona que recordar. Combados y deformados por la acción del fuego, reducidos a su propio perímetro, la mirada de la artista les ha devuelto la dignidad al valorarlos como dibujos trazados en el espacio.


Otras veces se trata de estructuras de sillones que han perdido toda su tapicería, de sillas sin asientos ni respaldo o de simples fragmentos, lamas, flejes, pletinas o muelles que Patricia ve como columpios o como tallos y utiliza como soportes, como puntos de apoyo para sus esponjas.


Ella sabe que estos restos de muebles tienen detrás muchas historias que guardan en su invisible memoria. No son piezas únicas ni especiales ni reliquias singulares; fueron muebles del montón quizás prematuramente desechados por su escasa calidad, muebles anónimos de gente anónima que no han merecido ser conservados sino que se les ha condenado a la intemperie o al fuego, hasta quedar irreconocibles, aunque, a veces, conservan la forma esquemática de lo que fueron. En todo caso, han dejado de ser lo que eran y se han convertido en contenedores de vacío. Vacío físico y vacío de cosas que no han dejado recuerdo, que están borradas para siempre. Cuántos sueños, cuántos placeres, cuántos dolores, pesadillas, amores y desamores se tejieron y crecieron sostenidos por estos hierros inermes. Estos objetos son el poso de la memoria, pero de una memoria tan perdida que nadie podría ya reconocerse en ellos, ni siquiera sus antiguos dueños. Son objetos de hoy  convertidos de repente en cosas de ayer, excedentes de la cultura material, basura urbana convertida en chatarra o en cerca, rescatada y redimida, elevada a la dignidad de ser objeto de la mirada.


Las esponjas son ligeras, no pesan lo suficiente como para tensar el hilo de acero del que cuelgan. El agua tensa las cuerdas y el peso de las lágrimas de vidrio aporta verticalidad y rectitud al acero hasta convertir la plomada en columna, en fuste virtual que, más que llenar el espacio vacío, acota su territorio poniéndole límites perfectamente salvables y creando un espacio a un tiempo habitable y franqueable. Es este un espacio con precedentes en las salas de columnas, en la sala hipóstila egipcia, en la apadana persa, en la mezquita islámica y, en última instancia, en el bosque, común a casi todas las culturas.


La metáfora del vacío se extiende a lo que de común tienen, en su naturaleza, las personas y las esponjas. Decía Engels que al nacer nuestro cerebro está vacío, que todo lo que tenemos dentro nos ha venido de fuera, lo hemos aprendido. Funcionamos como una esponja cuando absorbemos o asimilamos experiencias, cuando nos empapamos de conocimiento, cuando llenamos el vacío inicial del que partimos. Las esponjas -ahora comprendo que sólo sean femeninas- son un cuerpo preparado para empapar, para recibir, para acoger y llenarse hasta la plenitud. Las esponjas absorben líquido hasta un punto máximo paroxístico que son incapaces de mantener durante más de un segundo, tras lo cual, se relajan y se abandonan, como si por un momento hubieran superado su capacidad de absorción, como pasa a las personas cuando se han llenado demasiado con el trabajo, con el amor, con el arte o con cualquier otra forma de alimento espiritual. 


Las esponjas llenan el espacio vacío y llenan su propio vacío interior. Patricia acaricia una esponja recién teñida y, mediante pequeños movimientos, como si la acunase, le devuelve, emocionada, su corporeidad. Luego la cuelga de una pletina de hierro como quien pone a un niño pequeño en un columpio y siente una emoción infinita y repite varias veces: ¡qué bonita!.


También ha colgado telas encoladas que desafían la gravedad. Son telas que han congelado su movimiento cuando estaban mojadas. No cubren ningún torso, no se ciñen a ningún cuerpo, nada tienen que ver con Fidias ni con Peonios y sí con la desubicación, con la desorientación y la pérdida del Norte magnético.

4. La higiene del agua

Repitió una vez más: ¡qué bonita!, y lloró. Dicen que es sano llorar. Creo que no tanto como reír. Llorar puede ayudar a abrir la puerta a la posibilidad de reír. Las lágrimas arrastran amarguras y, al final, clarifican la vista y la percepción de las cosas.


Una de las últimas exposiciones de Patricia Azcárate se llamó Pensamientos lavados. Ahí estaba flotando la idea de higiene, de romper con el pasado y con la rutina, de aprender una nueva lección.


En los baños de Marruecos le pareció fantástica la idea de desprenderse de las células muertas de la piel. Las esponjas levantan las escamas del tiempo y el agua las arrastra.


Las esponjas marinas, además de ser lo que científicamente son, pueden ser metáfora de cuantas cosas sean acordes con su apariencia o sus cualidades. Al ser pigmentadas con color, las esponjas recobran uno de los posibles aspectos que tenían en su vida submarina, al tiempo que devuelven a la nueva pintura de Patricia una mayor intensidad y riqueza cromáticas.


La esponja es nube, es flor y es persona. Como la nube, la esponja es amorfa, maleable y cambiante y, como la nube, guarda el agua dentro de sí o lo deja escapar. 


Uno de los objetos rescatados por Patricia es un somier, desprovisto de todo excepto de su marco deformado por el efecto del fuego. La pintora ha pensado que sería un buen acomodo para las nubes y lo ha colgado a considerable altura. Al instante se ha convertido en la cama de las nubes. Cuando veo volar este artefacto por el estudio de Patricia, creo de nuevo en las alfombras mágicas, en las brujas buenas y en las nurses voladoras.


Kalymnos es una pequeña isla griega con un pueblo del mismo nombre. La historia de las esponjas está rodeada de agua. Desde tiempo inmemorial, los habitantes de Kalymnos se han dedicado a la pesca de esponjas en las costas norteafricanas. Esta actividad tiene mucho de desafío, de riesgo, de tragedia y de orgullo. Del mismo modo que, en algunos pueblos o tribus, los antiguos guerreros extraían el corazón del enemigo vencido y lo comían para apoderarse de su fuerza, cuando he visto a Patricia Azcárate con una esponja chorreante de color magenta oscuro, me ha hecho recordar el ancestral rito. Parece como si ella, inconscientemente, en su convivir diario con las esponjas, se contagiara del valor y del orgullo de los pescadores de Kalymnos, al tiempo que también asume los riesgos que conlleva una vida poco convencional, llena de posibilidades y de riesgos y con todas las responsabilidades que se derivan de la libertad.

5. La Madre Tierra

Con todo, Patricia es una mujer muy consciente de dónde pisa, de cuales son sus coordenadas en el mapa del arte y su lugar en el paisaje. Vive al pie de la Sierra, entre campos de pasto, pero todos los días utiliza la carretera.


Si la mayor parte de las obras de esta exposición tienen una clara vocación aérea, hay unas cuantas obras que son decididamente terrestres. Ello refleja la dualidad de esta artista que, como todo en el universo, se mueve entre contradicciones. Pero su contacto con la tierra también quiere ser más intenso que el de cualquier mortal, quiere absorber su energía telúrica y escuchar los pulsos que llegan desde las simas más hondas. Empezó a hacer unas manchas redondeadas, con los contornos difusos e intuía que esas manchas podían despegarse del plano en cualquier momento. Sufría pensando que había condenado a esas manchas a estar ahí, boca abajo, pegadas al plano, sin poder levantar la cabeza ni estirar las piernas. Patricia, haciendo un ejercicio de empatía, se vio a sí misma en esas manchas y quiso manumitirlas, hacerlas libres.


Pero se dio cuenta de que ponerse en el lugar de las manchas suponía compartir las limitaciones de la bidimensionalidad. Ella misma se derramó sobre un cuadro tendido en el suelo y fue dejando sobre el lienzo un rastro azul, de un azul de cielo intenso. Se quedó dormida y su cuerpo se fue separando del cuadro, permaneciendo unos segundos en el aire. Soñó que era una esponja. De sus cabellos caían gotas de pintura azul.


Hay dos obras que expresan a la perfección el tributo que hay que pagar a la realidad material de lo terrestre y lo pedestre, a la esclavitud de la gravedad, a las limitaciones del mundo físico. A veces son necesarias las prótesis para poder arrastrar la impedimenta de la vida, la pena mora de la existencia. Una de estas obras, la titulada Paseo desmayado, tiene como parte principal una esponja vegetal de maguey, no marina, como una forma de remarcar su condición terrestre, más seca y mas áspera. Esa forma roja y alargada que se arrastra con la ayuda de una prótesis-rueda, recuerda la inmensa pierna de la mujer que ocupa el ángulo inferior derecho del Guernica y produce el mismo efecto de dolor e impotencia de la leona herida de Nínive.


Otro casi-carro, esta vez de dos ruedas, arrastra un plomo que, al mismo tiempo, es lo que le mantiene en equilibrio. A veces las cargas cotidianas también evitan caer en la completa locura. Patricia compagina los lastres domésticos con la creación artística y con sus funciones de madre. Juana y Miguel son la razón última de todo.

6. El dominio del fuego

Las esponjas reclaman el concurso del vidrio. Su ligereza y su porosidad necesitan el peso y la dureza del vidrio. Bien pensado, el vidrio viene a ser lo contrario de una esponja. Es rígido e indeformable, es impermeable e impenetrable, es duro y pesado pero transparente. Además conserva las formas blandas del momento de su gestación en contacto con el fuego. El vidrio posee cualidades comunes al agua, como su transparencia, y otras, aparentemente contradictorias, que le confieren una naturaleza paradójica, como su extrema dureza y su gran fragilidad, como su facilidad para ser traspasado por la luz y no por otros cuerpos, sean sólidos, líquidos o gases. Patricia ha apreciado esas cualidades antitéticas del vidrio y lo ha convertido en complemento de la esponja. Nunca dos cosas tan diferentes han armonizado tan bien como en El sonido del silencio, una campana de cristal conteniendo en su interior una esponja roja y redonda.


Fue Heráclito quien afirmó que el fuego es el sustrato material del Universo, en un constante flujo que une y separa los contrarios. El fuego se asocia a las divinidades celestes y simboliza lo que de espiritual o de divino hay en el hombre. Sin proponérselo, Patricia Azcárate, como hiciera Empédocles de Agrigento a mediados del siglo V antes de Cristo, ha hecho confluir a los cuatro elementos, aire, agua, tierra y fuego como fuerzas primitivas generadoras del acontecer mecánico de los días y de su propio trabajo de artista. En el sol que nace cada día, en el fuego que de él procede, está el principio de la regeneración, la fuerza de la destrucción y de la vida. La enseñanza de Heráclito era lúcida, la vida como río, el fuego como principio y fin, como fuente de renovación eterna. Los vidrios de esta exposición han nacido en el fuego de los hornos del Centro Nacional del Vidrio, en La Granja de San Ildefonso.

Lo que pesa el corazón es una metáfora del amor de madre, del amor que no espera recompensa. Pesan los recuerdos en la memoria, pesan las palabras y los silencios; pesan, en fin, los papeles escritos que ha de barrer el viento y que ha de borrar el agua.
Júpiter y Saturno
Jesús Mazariegos

Cuando Miguel Ángel realizó las esculturas de los Medicis en San Lorenzo de Florencia, representó la idea neoplatónica de los dos posibles caracteres del hombre, el vir activus, personificado en Giuliano, y el  vir  contemplativus, encarnado por Lorenzo.


En la concepción neoplatónica, Plotino interpretaba que Saturno aportaba la capacidad de juicio y pensamiento mientras que Júpiter otorgaba la capacidad de acción. Saturno gobierna la facultad intelectual que rige la comprensión y la contemplación, mientras que Júpiter significa la vida activa que consiste en inspeccionar y administrar.


Traducido al tiempo en que vivimos, estaríamos hablando, por un lado, del artista o del poeta, y por otro del hombre de negocios.


Antonio Páez concentra en su persona las dos maneras de ser. Si durante  años ha venido desarrollando su lado jupiterino o jovial, en una carrera meteórica que me hace preguntarme si alguna vez no le habrá asustado su propio éxito, en ningún momento se ha olvidado del artista que lleva dentro. Al fin y al cabo, su actividad empresarial se ha desarrollado sobre la base de sus propias creaciones en el ámbito del diseño.


En este momento de su vida, momento de plena madurez, se ha decidido a mostrar una serie de piezas escultóricas que han nacido paralelamente con los diseños industriales. Ambos tienen el hierro y el acero como materiales principales y, en más de una ocasión, las esculturas son modulares y se nutren de piezas repetidas procedentes de los residuos de la industria.


Si el progresivo minimalismo que se ha impuesto en el mundo del diseño prefiere las superficies lisas y limpias, las esculturas, quizás por su ascendencia saturnina, prefieren mostrar los óxidos como signo del paso del tiempo y de la vulnerabilidad humana; como señal de que nada es inmutable.


Pero en las obras de Antonio Páez se refleja también el hombre práctico y tecnológico en las superficies pulidas, en las ruedas, el las tuercas, en la expresión de tensiones y fuerzas.


En casi todas las obras hay una constante que se repite y que viene a ser como la firma del artista. Es la presencia, casi discreta, del color rojo, el cual añade matices al carácter del vir activus, añade el fuego de la juventud, el impulso crítico y renovador, y el compromiso ético progresista.


Hay una obra que prescinde de esa firma porque se refiera a un momento de la vida en el que ya no se es. Sobre la arena se ven las últimas huellas de alguien que acaba de liberarse de las pesadas cargas de la existencia. La obra se titula Ligero de equipaje.
PAGE  
59

