-------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------

Ernrst Jünger y Martín Sampedro se encontraron una vez en Las Palmas. Ellos nunca lo supieron. Se vieron en la llamada sala de los cráneos del Museo Canario. Pasearon y conversaron largo rato. El primero tenía setenta años, el segundo era entonces apenas un niño. Interior/Ulterior, esta exposición de Sampedro tiene, de hecho, su origen en ese encuentro imposible, pero cierto. Una de las obras del artista hace referencia expresa a ese lugar. En ella se fotografía la extrañeza del existir. No es necesariamente la pieza central, pero tienen un secreto rol, conmemorar el momento inaugural, el surgimiento de la mente fotográfica de Sampedro. La foto es reciente, de modo que se vuelve retroactiva. Uno es mirado siempre por lo que uno ve. Y entonces, si muove.

Primero, les contaré brevemente ese encuentro. Luego, diré algo más breve de la operación artística que pone en marcha Martín Sampedro y que tiene rango de acontecimiento.

Jünger visitó varias veces Gran Canaria. Una de ellas en 1970. Tenía en esa isla varios amigos, como el hijo del director teatral Hermann Dubbs, e hizo varias estancias en el Sur de la isla, ya ciudad turística. Demorándose en el paisaje de hoteles de Playa de Inglés, habló de ello en sus diarios (Radiaciones, Pasados los setenta I) como un lugar espectral. Es una observación en la que resuena su obra Heliópolis, una certeza anticipada. De modo que Jünger, ese monumento al nihilismo europeo, sentiría lo espectral junto a las arenas de Maspalomas, en la línea imaginaria del desierto. Luego, tras recorrer el interior de la isla y sus rincones, dio varios paseos por El Confital, en Las Palmas, un extraordinario borde litoral rocoso inserto en los aledaños de la ciudad portuaria pero que, estando inmensamente vivo, repleto de pescados y algas, tiene el aspecto radical de una Naturaleza muerta. Y, siguiendo esta línea ascendente de espectralidad que rodearía la vuelta de Jünger por Gran Canaria, el hijo de Dubbs lo desembocó en el Museo Canario. Fue allí donde vio al fantasma, a lo otro, esa radical otredad de lo otro, eso semejante pero a la vez radicalmente distinto, que nunca va a poderse captar... eso indeterminado pero que, sin embargo, determina, mira.

En sus diarios lo dejaría dicho así: 'Las paredes de la sala cuadrada se hallan recubiertas hasta el techo de armarios en los cuales se alinean muy juntos los cráneos. Para formar esta colección habrán sido saqueados sin duda no sólo enterramientos aislados, sino cementerios enteros de guanches. Si uno se coloca en el centro de la sala, aunque mantenga cerrados los ojos, nota con tanta fuerza la irradiación que pronto se vuelve insoportable'.

Cuando Jünger cerró los ojos. Martín estaba allí. Y capturó lo insoportable de la radiación que tanto afectó a un ya casi anciano Jünger. De ahí, ahora.

En efecto, ahora. En la obra de Sampedro, y la exposición contiene una muestra significativa desde los trabajos más experimentales de los ochenta, late todo el tiempo una dimensión que, aun totalmente específica de la creación fotográfica, se presenta como un resto o suplemento de ésta cuando, en realidad, es lo que la define. Se trata del hecho de que la esencia de la fotografía no es de orden fotográfico, sino pictórico. Es más, a medida que más se fotografía, menos se fotografía. Nunca hubo fotografía, en el sentido de que nunca lo dado tuvo su significación.

¿Qué hace Sampedro cuando produce su obra? Invierte la lógica fotográfica. Utiliza la cámara no para retratar una realidad preexistente, como dato primero al que añadir la subjetividad creadora, quedando ahí la técnica fotográfica al servicio de salvar la distancia, la brecha imposible, para que la obra sea del todo, casi obsesivamente, fiel a eso que ya estaba. No, hace lo contrario, hace lo realmente fotográfico, hasta sus últimas consecuencias: Utiliza la cámara como un pincel para producir una realidad. No toma imágenes. Las capta para producir las verdaderas imágenes. Pulveriza lo preexistente para reinventárselo. No se trata de hibridación, de mezcla de procedimientos artísticos, sino de reorganizar la significación de lo visual, para que finalmente las imágenes muestren el fantasma, el plus de sentido que el mero retratar lleva a la sustracción.

No en vano los personajes virtuales que crea Sampedro. Protagonistas de otras tramas posibles de La invención de Morel, de Bioy Casares, despliegan sinuosos el soporte inquietante de lo real...

Martín Sampedro da en Interior-Ulterior, en definitiva, con algo del orden de lo real a través de la fotografía. La brecha insalvable entre la realidad y su representación no se intenta suturar sino que, por el contrario, se muestra como una tensión que nunca se va a resolver pero por ello hace que emerja el mundo, como acontecimiento.