Hay un abedul en la cocina. La copa entró con la fuerza de un ciclón por la ventana. Hojas y ramas se metieron entre las rejillas de las hornallas. Pedazos de corteza se fundieron con el piso calcáreo, los vidrios y la mesada. Con la fuerza del retorno de un búmeran, un abedul se metió por la ventana.
Antes había ruido y ahora no se escucha nada. No se quebró a la mitad, se abrió la tierra y con la raíz pivoteó por la ventana. Treinta metros de corteza desparramada.
Afuera, la llovizna se precipita en ráfagas. Algunas gotas se escurren hacia adentro, al descanso prisionero de la estática. La cafetera está encendida y el mantel aún huele al vapor perfumado de la plancha.
De repente la copa del abedul deja de estar paralizada. Es suave, lo primero que vuelvo a escuchar, el sonido del amontonamiento de la hojarasca. Cenicientas,...una tras otra se lanzan al diseño romboidal negro y blanco de las cerámicas. Decido acercarme y extender mi mano en un intervalo de confianza. Una presencia imprevista me hiela la cara.
Con las palpitaciones aceleradas retrocedo hasta el marco de la puerta. Observo lo que volvió gris el aire, las tulipas, el juego de mesa y sillas cromadas. Intento girar, darle la espalda. Pero me habla:
Disculpeme si la asusté...es el traje...pero todavía soy humana. Me voy a sentar un ratito acá, sobre este montoncito de hojas. Permiso. Siempre me gustaron las cocinas, aunque pasan cosas terribles en ellas ¿verdad? una hornalla mal cerrada y... paf! colapso de oxígeno. El gas es tan silenciosamente letal que han tenido que ponerle olor para avisarnos. Familias alrededor de una mesa con las miradas en blanco, quemaduras, frascos rotos, astilla de vidrio, alimentos vencidos en la heladera... ¿Se dio cuenta de que es el lugar de la casa donde hay más armas? También hay gente que está muy triste y mete la cabeza adentro del horno. Y están todos esos productos de limpieza que dejan las cosas más blancas, desmemoriadas... ¡aquí no ha pasado nada! Ojo, también pasan muchas cosas buenas en la cocina, como el caramelo para el pochoclo o un bizcochuelo creciendo esponjoso en el calor. Yo hace un montón que no tengo una cocina, de donde vengo todo era un solo ambiente y comíamos de envases en estanterías. Por eso me voy a quedar un ratito acá, en este colchoncito crujiente. ¡Estoy tan cansada! ¡Parezco una niña pero tengo un alma de 150 años! Las almas viejas son muy pesadas, ¿sabe? Una vez robé un changuito de un supermercado sólo para poner mi alma ahí a rodar... la gente no sabe que se puede poner el alma en un changuito de supermercado... Me creció otra alma, así que tuve que dejar el changuito abandonado en una estación de servicio, porque con dos almas no podía. Bueno, si no le molesta voy a dormir un ratito acá, cierre bien la ventana, no sea cosa que le entre otro árbol o alguna cosa peor. Después le ayudo a limpiar un poco este desastre. Ah, le aviso que el color le va a quedar así, todo medio gris, lleva un tiempo pero se va a acostumbrar.
Como su alma, en el lugar del árbol caído creció otro árbol. Una vez más, un abedul, pero esta vez, empinado, inmóvil, y las hojas plateadas. Volví por la noche y lo vi, reluciente. La niña en la cocina seguía acurrucada. La alcé, la besé y la senté con los otros comensales y serví carne con ensalada. Más tarde nos deslizamos por el tronco de la cocina, como un tobogán astillado, hasta sangrar emocionadas. Nos vendamos, tomamos una aspirina y volvimos a la cama.
Camila Carella / Verónica Gómez
-----------------------------------
Acerca de Mercedes Irisarri
Mercedes Irisarri, licenciada en Artes Visuales del IUNA. Realizó clínica de obra con Verónica Gómez (2019) y con Gabriel Baggio (2010-2011). Participó de 3 residencias en el exterior: Est-Nord-Est Canadá (2017), Vermont Studio Center EEUU (2015) y Kaus Australis Holanda (2013). En 2019 obtuvo el Primer Premio Bienal Salas Federales CFI. Anteriormente su obra fue premiada en Premio del Banco Central, Premio Artes Visuales Kenneth Kemble y el Salón Felix Amador, y seleccionada para el Premio Bancor, Premio Vicentín Cultural, el Premio Itaú, Premio Banco Nación, Concurso UADE Artes Visuales, Premio Proyecto A. En 2019 obtuvo la Beca Creación FNA, en 2014 hizo la Beca FNA – CONTI y fue becaria del Centro Cultural de la Cooperación entre 2004 y 2005. Vive y trabaja en Buenos Aires.
Acerca de Verónica Gómez
Verónica Gómez artista y docente. Profesora Nacional de Pintura (ENBAPP) y licenciada en Artes Visuales (IUNA). Participó con su obra en muestras individuales y colectivas en Argentina y el exterior. En 2016 fue beneficiaria de la beca Pollock-Krasner Foundation NY. Obtuvo el Primer Premio Adquisición en el LXIV Salón Nacional de Rosario, Museo de Bellas Artes “Juan B. Castagnino”, Mención de Honor Premio Braque, Museo de la Universidad de Tres de Febrero (2013) y Primer Premio XXI Premio Klemm a las Artes Visuales (2017). En 2015 asistió a Arteles Creative Residency Program, Hämeenkyrö, Finlandia y en 2017 a Nelimarkka-museo Residency, Alajärvi, Finlandia. Realizó curadurías en Colección de arte Fortabat, Centro Cultural San Martín, Fondo Nacional de las Artes, Museo Provincial de Bellas Artes “Dr. Juan R. Vidal”, entre otras instituciones. Se desempeñó como colaboradora en el Suplemento Radar del diario Página/12 entre 2009 y 2017, y en el suplemento ADN cultura del diario La Nación (2011-2014). Vive y trabaja en Buenos Aires.
Entrada actualizada el el 17 may de 2021
¿Te gustaría añadir o modificar algo de este perfil?
