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Expulsar tras ser expulsado

En 1978 Andy Warhol tendía sobre 
el suelo de la Factory varios lien-
zos cubiertos de pintura a base 
de cobre invitando a sus amigos 
a mear sobre ellos para burlarse 
de los modos de hacer y ser del 
Expresionismo Abstracto. La capa 
de cobre se oxidaba de manera 
desigual al contacto con la orina 
de los cuerpos diversos que que-
daban integrados en las piss pain-
tings. De alguna manera el lienzo 
registraba no solo las expulsiones 
de artistas anónimos sino tam-
bién el estado de cada cuerpo se-
gún la dieta y sus vicios. 

Expulsado del panteón de la nue-
va abstracción americana, Warhol 
hizo de la expulsión un testimonio 
y una carta de presentación que 
abre este número 0 de (ex)pulsio-
nes donde cada escritura expul-
sada delata nuestros vicios. Cada 
artículo quiere funcionar como 
registro de la persona que escribe. 
Si el cuerpo necesita expulsar flui-
dos, igualmente necesita echarse 
a escribir para ponerse en contac-
to con el mundo que le rodea.
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Puede decirse 
contemporáneo 

sólo aquel que no 
se deja cegar por 
las luces del siglo

 y que logra 
distinguir en ellas 

la parte de la 
sombra, su íntima 

oscuridad
Giorgio Agamben

EDITORIAL

Vivimos un presente gobernado por la precariedad y la anestesia. El shock y 
la pantomima han llegado hasta los últimos rincones, colándose en nuestras 
casas y nuestras mentes. En este tiempo (desquiciado) de la indiferencia ca-
muflada y del eterno retorno de lo mismo —como farsa y espectáculo— que se 
disfraza de novedoso, resulta necesario preguntarnos, como lo hace Giorgio 
Agamben, “¿De quién y de qué somos contemporáneos? Y, ante todo, ¿qué 
significa ser contemporáneos?”. 

(ex)pulsiones surge a partir de la iniciativa del profesor y crítico de arte 
Fernando Castro Flórez (en el marco de las prácticas del itinerario de Teoría y 
Crítica de Arte del Máster de Historia de Arte Contemporáneo y Cultura Visual) 
de realizar un proyecto que, si bien tiene un carácter académico, también deja 
la puerta abierta a una posible continuidad en el tiempo. Con esta publicación, 
pretendemos recuperar el sentido intempestivo de lo contemporáneo para to-
mar posición con respecto al presente. Solamente siendo inactuales en relación 
a nuestra coyuntura (todavía)-pandémica, percibiendo las tinieblas y habitando 
entre tiempos —sin encajar ni coincidir nunca perfectamente con el presente— 
podremos entender nuestro momento histórico, dibujar paisajes inéditos de lo 
sensible e inventar nuevas posibilidades de vida. 

El propio término “expulsión” que da nombre a la revista hace referencia, 
por un lado, a la acción de propulsar hacia el exterior algo o a alguien y, por 
otro, a esa dimensión desbordante de la pulsión —en relación a su concep-
tualización freudiana— como brote, impulso o deriva. Al contrario que esa ex-
pulsión de lo distinto descrita por Byung-Chul Han, pensamos en una expulsión 
de lo mismo como fuerza centrífuga o resistencia creativa capaz de generar 
éxodos y fisuras. Así pues, esta publicación, que ve la luz en el seno del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, tiene como fin (auto)expulsarnos de la 
Academia, que acoge y configura la norma. Como propone Andrea Fraser, no-
sotros somos la institución y debemos, por lo tanto, (des)habitarla e infectarla 
para esbozar así un nuevo reparto de lo sensible. Nuestra labor es la de adherir-
nos a nuestro tiempo, pero, a la vez, la de tomar distancia con respecto a este, 
adoptando, de tal forma, una postura indisciplinada y deconstructiva capaz de 
desplazar lo (re)conocido, reescribir el discurso hegemónico y absolutizar el 
disenso, acabando así con el consenso, circular y cínico.

Con todo ello, (ex)pulsiones es un espacio de interferencias y transfe-
rencias que nace con la pretensión de poner en valor el carácter crítico de la 
crítica de arte. En los textos aquí presentados, la escritura cobra vida como 
una práctica vibrante que atiende, sin inmunidad alguna, a lo otro y a lo pre-
maturo; aquello que no se puede decir ni pensar. Encarnando una expulsión 
constante y mirando a la oscuridad de nuestro tiempo de frente, esta primera 
publicación de (ex)pulsiones asume la pulsión comunitaria de escapar de lo 
ya-dicho para analizar la sonrisa demente de nuestro siglo y aventurarse a la di-
sidencia intelectual. Esta, y no otra, es la labor que nos interpela como críticos 
de arte contemporáneo.
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Andrea Fraser escribe espacialmente. Sus pa-
labras retumban en los umbrales gigantescos de 
los museos que la artista al mismo tiempo habita y 
participa en crear. Descendiente de una tradición 
conceptual que ha revolucionado la experiencia de 
los objetos artísticos, Fraser enfatiza la imposibilidad 
del artista de separarse de las instituciones dentro de 
las cuales opera. Es este reconocimiento de sí misma 
como fuerza creativa vinculada a las instituciones y 
de su trabajo crítico impregnado de fuerza institucio-
nal lo que la distingue de sus antecedentes concep-
tuales. La pregunta que Fraser plantea en y desde 
estos espacios liminares puede servirnos como clave 
de lectura de su ouvre: ¿quiénes somos fuera de las 
instituciones si no engranajes dependientes de las 
estructuras que sus ancestros conceptuales rehuían? 
No hay un afuera, ni un adentro del Museo. Más 
atentamente, Fraser pregunta, ¿qué se puede espe-
rar de lo que vemos en los espacios expositivos?

A través de estas preguntas se forma el eje de 
su desarrollo conceptual. Para responderlas, Fraser 
desarticula los mecanismos que sostienen y deterio-
ran las mega-estructuras del arte contemporáneo. En 
cambio, no nos conduce ante una puerta que se abre 
mágicamente. Todo lo contrario: los textos reunidos 
en la compilación De la Crítica institucional a la insti-
tución de la critica componen una —virtualmente— 
infinita constelación de puertas que se abren entre 
sí. De esta forma, el trabajo de Fraser acentúa las 
complejidades estructurales de nuestra experiencia 
del arte.

La artista estadounidense nos presenta un libro 
multiforme que se compone de un conjunto de ensa-
yos, articuladas reflexiones psicoanalíticas, guiones 
performativos y pseudo-cuentos personales. Con 
esta heterogeneidad, a la vez expande y unifica dos 
de la figuras esenciales e inherentes al funcionamien-

to del mundo del arte contemporáneo: la del crítico y 
la de la artista. Fraser, performance artist y profesora, 
se sitúa en las fisuras que fracturan el Museo hoy 
en día. El punto de encuentro de estas dos efímeras 
figuras es el cuerpo. Su cuerpo.

 Antes de introducirnos de lleno en el análisis, se 
debe señalar una consideración sobre esta colección 
textual poliédrica. Es revelador que el curador del 
MUAC-UNAM, Cuauhtémoc Medina, titule el prólogo 
que introduce a la lectura de este volumen “La Escri-
tura como Acto”. Fraser escribe y produce, se sumer-
ge en las olas abrumadoras del arte neoliberal sin 
esconder su cabeza, o más precisamente, sin retirar 
nunca sus pechos y su cuerpo. Fraser se desnuda, 
física e intelectualmente, frente a los mega-espacios 
museísticos, y así nos tiende una mano que no pre-
tende guiarnos en un acercamiento pedagógico, ni 
aclarar lo que para el gran público permanece cerra-
do. Si se pudiera catalogar de alguna forma su obra y 
figura, quizás deberíamos pensar en una exploradora 
artístico-intelectual que no nos pretende clarificar 
nada, sino que, exponiendo sus debilidades y las 
bellísimas imperfecciones de aquello que la rodea, 
nos acompaña de manera vulnerable y dulce en las 
tinieblas del arte contemporáneo.

Resuenan en sus páginas nombres como los de 
Hans Haacke, Martha Rosler, Marcel Broodthaers o 
Asher. Este grupo de artistas conceptuales que operó 
entre Europa y Estados Unidos a partir de principios 
de los setenta, marca una profunda disolución de la 
dicotomía que separaba los artistas productores de 
crítica institucional de las instituciones mismas. Dejan 
como legado una nube de humo donde, para Fraser, 
no se puede diferenciar entre espacios operativos de 
los productores artísticos, artistas, estudios y galerías 
expositivas. En definitiva: la oposición entre artistas y 
espectadores resulta imposible. La transmutación de 

El Museo adentro, dentro del 
museo: escribir prácticas/la 

práctica de escribir
ANDREA FONTANA

la producción artística en una práctica post-estudio 
se ve acompañada de una serie de preguntas alrede-
dor de la naturaleza de los objetos artísticos expues-
tos e idolatrados, del rol y la responsabilidad de los 
artistas con respecto a sí mismos y de los espectado-
res que gozan a través de sus miradas, más o menos 
atentas, de los frutos de su labor. Sin embargo, estos 
artistas conceptuales no logran llegar a una crítica 
de los espacios expositivos y de quien los atraviesa 
tan abierta a la diferencia como la que Fraser parece 
alcanzar.

Los textos aquí coleccionados abarcan varias 
décadas, siendo el primero estrenado en 1989 y el 
último en 2012. Parece relevante utilizar un lenguaje 
cinematográfico-editorial para abordar la presenta-
ción de estos textos en tanto en cuanto introducen 
matices vinculados a la espectacularidad del acon-
tecimiento. Son pruebas materiales de acciones 
efímeras; esto conlleva una reconceptualización de 
la subjetividad de ambos: tanto del artista como del 
espectador. Fraser busca inexorablemente una nueva 
subjetividad que se aleje del espíritu materialista de 
los productos expuestos en los espacios museísticos. 
Una oda a Duchamp y sus ready-mades resulta ahora 
necesaria. Fraser trabaja con lo ya-disponible, con 
sus estructuras, con lo que estas alojan y al mismo 
tiempo ocultan.

En la obra artística de Fraser, el proceso es la 
matriz, la semilla en constante germinación. No 
podría ser de otra manera. Fraser elabora una crítica 
de sí misma y de sus alrededores con una especifi-
cad y precisión quirúrgica. Produce textos, ensayos 
y artículos que proponen una reflexión autocrítica, 
retomando aquella actitud que impregna el arte 
conceptual y que invita a buscar la creación de un 
nuevo lenguaje en las obras mismas. Esto se expresa 
de manera clara y sincera. Su legibilidad es su fuerza. 
Reconociendo lo que siempre queda escondido entre 
sus palabras y sus acciones, aquello que permane-
ce oculto tras los infinitos flujos monetarios que la 
apoyan, Fraser transfiere la responsabilidad de la 
autonomía artística desde sus propias manos hacia 
un colectivo institucional en constante formación, 
y por supuesto, también hacia nosotras lectoras y 
espectadoras.

Es imposible pensar sobre la obra de Andrea 
Fraser sin considerar la centralidad que el cuerpo, su 
cuerpo, ocupa en sus performances. A través de su 
profunda interdisciplinariedad intelectual, evita fijar 

de manera jerárquica y absolutista la heterogeneidad 
de su práctica. El cuerpo y su otro son omnipresen-
tes. Cuando en Discurso de Apertura sutilmente alude 
a previos discursos de críticos, comisarios y afines, o 
cuando en Declaración de Artista reconoce su propia 
posición problemática y liberadora dentro del mundo 
del arte, o cuando en Untitled (2003) la artista se ven-
de por $20000 a un coleccionista de arte, su cuerpo 
es al mismo tiempo transparencia opaca y matriz 
productora de significado.

Fraser funda su trabajo en la site-specificity. Se 
sitúa en los espacios museísticos, en sus salas de 
exposiciones en continua expansión y también en sus 
hermanastros —no menos insidiosos— las galerías y 
las fundaciones de arte. Navega, textualmente, entre 
las huellas y trazas de sus precursores conceptuales. 
Este conglomerado de espacios, más o menos tan-
gibles, constituyen el marco investigativo-crítico del 
universo social de su entera producción artística.

Encontramos una honestidad radical en las me-
morias de las performances de Fraser. Apoyándose 
en el trabajo de análisis socio-cultural de Pierre Bour-
dieu, y con un fuerte marco psicoanalítico, Fraser se 
presenta al mismo tiempo como performer, como 
crítica de sí misma y como punto de constante dife-
rida de su práctica artística. Su trabajo, en línea con 
el marco productivo conceptual, escapa de cualquier 
definición que no sea la que ella misma nos presenta.  
Es necesario entender en esta divergencia la resisten-
cia a la desterritorialización de la experiencia artís-
tica pedagógica. Decir que las obras de Fraser son 
legibles, no debe implicar una concepción simplista 
de su producción. La vulnerabilidad y contundencia 
que caracterizan su trabajo, su implacable búsqueda 
situacional, sorprende a veces al lector que se en-
cuentra frente a un continuo reposicionamiento. No 
hay respuestas ni una invitación a un cambio social. 
De nuevo, el proceso es aquí fundamental.

Hace tiempo que el arte, su práctica, su función 
social, sus aspectos políticos y su existencia misma, 
son cuestionados. La primera generación de artistas 
conceptuales mezcla y mestiza prácticas textuales, 
instalaciones que borran la barrera espacial estu-
dio-exhibición y plantea un replanteamiento del rol 
socio-político del artista. ¿Dónde se sitúa, entonces, 
Andrea Fraser en relación a una corriente tan hetero-
génea como la del arte conceptual?

Su trabajo no “activa” ningún espacio, no bus-
ca dar voz a nadie. Fraser escucha, atentamente, a 



través de su presencia corporal. Escucha la arquitec-
tura que habla, las profundidades injustas inscritas 
en los proyectos museísticos. Tiende su aparatos 
sensitivo-auditivos hacia el inconsciente invisible que 
la persigue. Quizás su mayor aportación a la esfera 
conceptual se pueda entender, en términos ranciera-
nos, en el acto de borrar la distinción entre el arte y 
lo político: una redistribución de lo sensible subjetiva. 
Basando su trabajo en una concepción de lo político 
inseparable de lo personal vivido —en un aquí y aho-
ra en constante flujo—, Fraser logra generar disenso 
y se arma frente a las mismas manos que la susten-
tan. No hay alternativa. No hay un afuera. Somos la 
institución.

Andrea Fraser encarna y asume la segunda pseu-
do-consigna que Walter Benjamin presenta en La 
Técnica del Crítico en 13 Tesis: “Quién no tome parti-
do, debe callar”. Benjamin es concluyente con sus 
palabras. Y Fraser, que reconoce en cada uno de sus 
textos una toma de partido inesquivable, no se calla. 
No se calla cuando expone de manera calculada y fría 
a los dueños intocables del arte contemporáneo. No 
se calla cuando rompe la brecha dicotómica den-
tro-fuera del museo. No se calla y no se puede callar. 
Su agilidad y destreza crítica residen entonces en 
evitar sucumbir ante las tautologías que marchitan 
y corroen el mundo del arte contemporáneo. En la 
obra de Fraser, la diferencia sigue viva y no divide.
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Usar, tirar y reciclar la 
crítica

Sobre Escritos (1966-2016) de Joseph Kosuth

PEDRO MERCHÁN MATEOS

La reunión de los escritos de Joseph Kosuth por 
primera vez en castellano supone un acontecimiento 
por y para la memoria del arte conceptual. Como dice 
Roc Laseca en el prólogo de esta edición, la tarea de 
leer estos textos hoy es una labor de recontextuali-
zación que permite deshacer toda la estilización que 
han sufrido las formas del conceptual. Pero la lectu-
ra no debe servir solo a la rememoración, sino que 
debemos mirar también a ese pasado ya considera-
blemente lejano e interrogar a la propia cuestión en 
nuestro contexto. ¿Quién es Kosuth hoy y qué fue del 
conceptual?

Plantearnos estas preguntas desde la crítica y 
desde el estudio de la Historia del Arte va en contra 
de la tarea que tuvieron que emprender los artistas 
conceptuales en unos años 60 en los que no encon-
traron un respaldo institucional que les introdujera 
en el debate del arte. Ni mucho menos querían estar 
dentro de este debate que era el Modernismo, una 
estructura vieja que se vería una y otra vez atacada 
por las instalaciones de Kosuth o las producciones 
bajo el sello Art & Language. El arte conceptual abrazó 
la innovación como estrategia para huir de la tradi-
ción cultural y de las reglas de un relato que había 
llegado a su fin. Efectivamente, las alusiones a lo 
posmoderno están presentes a lo largo de todo su 
ejercicio textual. De hecho, el propio Lyotard prologó 
la edición inglesa de los escritos de Kosuth. Busca-
dora del porqué en lugar del cómo y sometiendo el 
segundo al primero, la obra de Kosuth ya no era la 
ventana albertiana, ni siquiera planteaba algún víncu-
lo con Picasso o el relato de la vanguardia histórica. 
La obra de Kosuth pertenecía a nuestro mundo, un 
mundo por describir.

Kosuth reivindicaba —y sigue haciéndolo a día de 
hoy— un presente, un aquí y un ahora que es total-
mente opuesto al del formalismo greenbergiano. 

Cuando la obra conceptual no trasciende podemos 
decir: lo conceptual es ahora. Y este ahora no es solo 
una manera de negarse al juego del Modernismo, 
sino una postura respecto a la cultura y a la política, 
una forma de escapar del mercado casualmente tau-
tológico. Pero la apuesta por el ahora implicaba crear 
un nuevo relato, intervenir en aquello que el Moder-
nismo había considerado como secundario frente al 
objeto de arte. Es aquí donde las obras de Kosuth y 
sus textos se unen. Por ello, es legítimo decir, y así 
nos lo confirman sus escritos, que la obra de Kosuth 
solo es una: el proceso-investigación sobre la produc-
ción de significado en la cultura. Texto y objeto son 
entonces materialidades ready-made donde se desa-
rrolla la investigación. Como la obra de arte sucede 
en el discurso, pone en valor los lugares del mismo.

Aunque el tono del artista adquiera tintes casi 
epopéyicos en su empresa de emancipación de los 
agentes del anticuado sistema del arte, existían unos 
condicionantes detrás que hicieron de la necesidad 
una bandera. La lucha contra el crítico y el grito de 
independencia respecto a la mediación cultural res-
ponde a este contexto material específico. La pree-
minencia del formalismo que contaminaba el para-
digma del sistema del arte no permitía la entrada de 
un discurso como el que proponía el conceptual. Si 
no iban a ser reseñados de manera favorable, ellos 
mismos se convertirían en críticos, transformando su 
producción en crítica cultural. Por lo tanto, la gesta 
del carácter tautológico de su obra tiene una condi-
ción material muy clara: la necesidad de un discurso 
legitimador. Si bien esto puede ser entendido como 
el germen de la crítica institucional posterior, no de-
bemos perder de vista la contradicción que presenta 
como todo aquello que la institución logra absorber. 
Si parecía que había un afán democratizador en la 
divergencia material de su obra, el libro y el texto 
acabaron siendo los nuevos lienzos.



La culpa desde luego fue de ellos. Siegelaub y 
compañía contribuyeron a lo que el mismo Kosuth 
denomina “arte conceptual como estilo”. Las cau-
sas pueden rastrearse entre las líneas del mismo 
artista. La conversión del conceptual en una serie 
de problemas formales encajados en el relato del 
Modernismo se debe, en primer lugar, a la condi-
ción redundante devenida en autopromoción. La 
constante justificación del arte conceptual se va 
adaptando a los tiempos. Tanto es así que sus obras 
(textos, objetos y procesos) se verán respaldadas 
primero por un discurso antiformalista, después por 
la teoría del posmodernismo y el anticientificismo y 
finalmente por un arte público. El estancamiento de 
su propuesta basada en el pleonasmo promueve la 
habitabilidad de distintos relatos. Así pues, el texto se 
presenta como un tejido de citas, la mayoría de ellas 
por supuesto sin comillas. La lectura, que recorre 
por tanto la cultura, es una arqueología de las reglas 
que Kosuth iba sumando a su propio juego para con 
el arte. Por ejemplo: si en un principio el público del 
arte conceptual tenía que estar exclusivamente com-
puesto por los artistas sin una perspectiva de mer-
cado, esta premisa se vuelve insostenible a todos los 
niveles cuando entra la década de los años 80 con un 
mercado del arte cada vez más superpoblado. El giro 
ahora hacia la inclusión del espectador en su aparato 
hermenéutico puede interpretarse como un opor-
tunismo. De hecho, los propios textos reflejan bien 
la evolución material del arte conceptual de Joseph 
Kosuth. En un primer momento, ante la ausencia 
de relato institucional por una clara falta de infraes-
tructura sistémica, la discusión textual de Kosuth 
se dirige a la autonomía respecto del mercado y la 
crítica, a la producción de significados y a los artistas. 
Su evidente afán emancipatorio queda en el olvido 
hacia los años 90, cuando su obra es ya cultura (¿de 
masas?) y sus textos toman un tono prescriptivo que 
exhorta y dicta a la crítica lo que ha de hacer.

Vemos que, tras la constante del deseo de pro-
ducción de significados, la obra de Kosuth respon-
de, en todas sus vertientes, a distintas situaciones 
y culturas (hablando en términos del artista) muy 
concretas, siendo nuestra tarea evidenciarlas a través 
de las intenciones y las obras del autor. Frente a las 
contradicciones que podamos detectar, no podemos 
negar que Joseph Kosuth logró generar sentidos y un 
arte acerca del arte. El cinismo que sin embargo se 
esconde tras este logro adquiere presencia en varios 
puntos que se desglosan a continuación.

Por un lado, su proceso centrado en la signifi-
cación venía a suplir la necesidad del mercado por 
rellenar esos vacíos presentes en la pintura o en la 
escultura del neoexpresionismo o la transvanguardia. 
Como un camaleón, cuando su estatus económico, 
histórico y simbólico estuvieron avalados por todo el 
sistema del que supuestamente había renegado, Ko-
suth dejará de lado su preocupación por la fagocita-
ción del mercado, justificando su obra ahora a través 
de la antropología y el signo de lo común. Aceptada 
su condición en el star system del arte, ya no importa 
que el gusto y la moda sean algo despreciable por 
su vínculo con la moneda. Si en la condición pos-
moderna el mercado llena la tierra y el mundo de 
significado monetario, las obras de Kosuth son el pro-
ceso mismo de significación para evitar esto. En un 
momento dado, Kosuth se vincula a las estrategias 
virales de Gonzalez-Torres, pero nada más lejos de la 
realidad. El artista habla desde un canon reconocido 
y avalado por el mercado del que huía y por las insti-
tuciones que criticaba.

Por otro lado, tenemos que hablar del problema 
del espectador. Tomemos como ejemplo las First 
investigations que se convirtieron en obras que solo 
eran vistas (probablemente) porque, en palabras del 
artista, el espectador es invitado al museo, pero es 
extranjero al discurso. La tautología, más circular que 
elíptica, dificulta la entrada de un espectador que no 
se dedique exclusivamente a contemplar las estructu-
ras de producción de significado que el autor investi-
ga. Su defensa de la fusión entre las intenciones del 
artista y la obra no solo dejaba fuera la praxis de la 
Historia del Arte, sino que convertía al espectador en 
un consumidor de significados. Esto es problemático 
porque según avanza el tiempo y aparece el concepto 
de cultura de masas, Kosuth criticará cómo esta redu-
ce el papel del hablante-oyente a la del espectador. 
¿Son entonces los presupuestos de Kosuth menos 
válidos en el momento en el que hablan desde la ins-
titución? Aquí entra en juego otra cuestión: el artista 
como antropólogo.

Defendida por primera vez en los 70, su propues-
ta establece la forma y figura de un artista en lugar 
de un tipo de arte concreto. Este artista sería capaz 
de mostrar la complejidad lingüística de nuestras 
relaciones y estructuras definitorias. El arte se tor-
na filosófico, tiene una función ontológica según 
Lyotard. El artista investiga pues cómo forjamos la 
institucionalidad, lo natural, la costumbre y los juegos 
del lenguaje de Wittgenstein. El oficio del artista trata 

de alejarse de la alienación e indagar sobre las reglas 
del juego de la cultura para producir nuevos sentidos 
contra el borrado cultural que ejerce el comercio. 
Kosuth llega a afirmar que “los artistas trabajan con 
significados, no con formas (si es que fuera posible 
hacer tal distinción)”. Aboga por conocer la cultura de 
masas y sus efectos en la cultura tradicional para po-
der producir un cambio. Pero, ¿cuál es el fin de reve-
lar las estructuras? Kosuth nunca responderá a esta 
pregunta, si bien el revelarlas tiene que ver con la 
reelaboración de reglas en el sentido lyotardiano, su 
fin no es claro. Tenemos que remitirnos una vez más 
a la materialidad del concepto. El artista como antro-
pólogo es en realidad una redundancia del ejercicio 
contra la crítica y la Historia del Arte. De esta manera, 
el “artista antropólogo” desplaza la importancia del 
objeto artístico hacia el sujeto artista ignorado por 
las mencionadas disciplinas. Reivindica a los artistas 
como agentes con proyectos culturales a largo plazo. 
El “artista antropólogo” hace cultura mientras políti-
cos y empresarios comercializan, en cambio, a corto 
plazo. Dicha cultura es, otra vez, tautológica, pues 
posibilita la expresión que más tarde se convierte en 
cultura. Hoy podemos decir desde nuestro realismo 
capitalista que ese hacer cultura solo instauró nuevos 
mitos.

Empezaba este texto con el reconocimiento del 
crimen contra la propia obra de Kosuth. Su litigio 
personal contra la crítica y el ejercicio de la Historia 
del Arte no admitiría, efectivamente, este tipo de 
diégesis, pues el programa conceptual-antropológico 
era en sí redundante. Constantemente Kosuth veía 
en la crítica el monstruo de Greenberg y todo lo que 
ello implicaba en el mercado, la cultura, las univer-
sidades, etc. Aunque consiguiera abrir el campo de 
la crítica, Kosuth se encerró en muchos casos en la 
autopromoción, la descripción y la prescripción. El 
modelo crítico de Kosuth iba contra el mantenimien-
to de la estructura formalista y contra la metamorfo-
sis de la crítica en mera información mercantil.

Lo que hoy debemos rescatar es la pregunta sobre 
la verdadera intención de la Historia del Arte y de la 
crítica, que en Kosuth es similar a la definición de una 
silla. Quizás nuestra tarea no sea rebatir y defender 
la disciplina de la crítica y de la Historia del Arte como 
algo útil para los artistas, sino leer con el artista, en-
tender este libro como obra. La objetividad impuesta 
a la Historia del Arte oculta una arbitrariedad —típi-
camente posmoderna— que es, de hecho, subjetiva. 
Si la conciencia artística nace de la subjetividad y tan-

to críticos como historiadores emiten saberes científi-
cos bajo el lenguaje de lo narrativo, entonces pode-
mos decir que ambos son parte del mismo asunto: la 
obra. Se equivoca por tanto Kosuth al asumir que el 
historiador pretende producir justicia, pues la ciencia 
había desbordado hace tiempo la justicia y la ver-
dad. Efectivamente, todos somos movidos en última 
instancia por una suerte de entusiasmo. Si detrás 
de una obra hay una presencia subjetiva, detrás de 
cada crítica y estudio hay un pathos. Nuestra tarea 
parte del padecer. De hecho, el historiador del arte 
hoy y la crítica —parcial, apasionada y política según 
Baudelaire— van en contra de la rentabilidad, pues 
no producen, o no debieran producir, información (al 
uso).

Kosuth no ha sido capaz de resolver la contra-
dicción de un arte que establece constantemente 
nuevas reglas y un arte que quiere criticar las reglas 
que él mismo ha impuesto. Más allá de todas las 
contradicciones que pueda plantearnos, no podemos 
demonizar al artista por formar parte del sistema, 
no se trata de eso. Nuestra cultura se mueve entre 
cadáveres. En este sentido, leer este libro es como 
entrar a un cementerio y no por ello retomarlo desde 
el presente es un error. ¿Siguen siendo los objetos la 
base para la Historia del Arte? Por supuesto. Quizás 
porque la historia (y la Historia) requiere del objeto. 
La proliferación de archivos responde precisamente 
a esta urgencia por el material y el conceptual acabó 
cayendo en la trampa de un mercado que no so-
portaba comercializar con significados. Los Escritos 
lanzan al presente la cuestión del papel del espec-
tador en el conceptual y nos hacen preguntarnos si 
Kosuth es un historiador y si la empresa histórica del 
arte habla todavía con la voz de la objetividad, incluso 
cuando su misión es contraria a ella. Con todo esto, 
los Escritos deben ser tomados como un punto de 
partida para pensar sobre cómo debiera dirigirse 
el ejercicio de la crítica y de la historia del arte: leer 
leyendo y hacer haciendo.



Arte y crítica para el futuro 
que no llegará

Comentarios sobre el libro 
 What comes after farce?  de Hal Foster

RUBEN OJEDA GUZMÁN

Son ya lugares comunes las distopías. No sólo en 
la ciencia ficción, que cada día se incorporan más a la 
ciencia que a la ficción, sino en la experiencia cotidia-
na. La debacle medioambiental, política, económica y 
social ha desbordado la caja de pandora del neolibe-
ralismo hacia todos los rincones del lenguaje, hacia 
todos los rincones del mundo. Además, el ritmo ex-
ponencial que ha alcanzado el desarrollo tecnocientí-
fico desafía cada vez más las ideas de futuro, verdad 
y realidad. Arrastrados por el alud de la actualidad, 
cualquier promesa de salvación hay que tomarla al 
menos como una farsa.

En el prefacio de  What Comes After Farse? Art and 
Criticism at a Time of Debacle  Hal Foster alude al 
multicitado  Dieciocho brumario de Louis Bonaparte  
de Marx. En su obra, el filósofo alemán comenta 
que, cuando Hegel explica que todos los grandes 
hechos y personajes históricos del mundo aparecen 
dos veces, olvida añadir que la primera aparición es 
como una tragedia y la segunda como una farsa. La 
tragedia ejecutada por Napoleon en 1799 sucede en 
su toma de poder mediante el golpe de estado. La 
farsa vendrá en 1851 cuando su sobrino Napoleon III 
haga lo mismo. Marx argumenta que, más que una 
falta de aprendizaje, esta repetición evidencía que la 
burguesía estaba dispuesta a abandonar sus valores 
democráticos ( liberté, égalité, fraternité ) solo sí eso 
significaba preservar su dominación económica.

Asimismo, en nuestro tiempo, Trump es quien 
juega de nuevo este papel. Al igual que al lumpenpro-
letariado en la Francia de aquel entonces, el manda-
tario ha inoculado en millones de estadounidenses el  
virus fascista . De la misma forma, aunque disimulado 
en la democracia estadounidense, el papel de la tra-
gedia lo protagonizó Bush durante el espectaculariza-
do  ataque al World Trade Center el 9 de septiembre 

de 2001 que le permitió tomar decisiones autorita-
rias. Foster recuerda que a Bush le gustaba decir “I’m 
the decider”. Si la farsa sigue a la tragedia ¿qué viene 
después de la farsa? Esto se preguntará Foster a lo 
largo del libro.

A pesar de que el mandato de Trump ha termi-
nado (sólo algunos meses después de la publicación 
del libro en cuestión), el tiempo de la farsa no parece 
haber acabado aquí. Pero ¿qué es la farsa? Foster se-
ñala que la palabra deriva del francés  farcir , rellenar, 
y usada para designar un interludio cómico en una 
obra religiosa. “Una farsa tal vez deba ser entendida, 
entonces como un momento intermedio, quizás en 
las líneas de interregno mórbido  entre los viejos y los 
nuevos órdenes políticos” dice Hal Foster recuperan-
do a Antonio Gramsci.

Por otro lado, con respecto a la palabra  debacle 
, que es clave en el título del libro, Foster aclara que: 
“también proviene del francés “caída, colapso, de-
sastre”, su raíz  débâcler,  “liberar”, del francés antiguo  
desbacler,  “destrancar” que significa literalmente “la 
ruptura del hielo sobre un río” (...) “Debacle” puede 
hasta señalar a una dialéctica de la ruptura y el  hacer-
lo de otra manera (  making otherwise), con respecto a 
convenciones, instituciones, así como leyes.”

Foster anima a pasar de la emergencia disruptiva 
a los cambios estructurales o, en su defecto a “pre-
sionar las grietas en el orden social donde se puede 
resistir y retrabajar al poder.” El escritor estadouni-
dense se dirige desde la crítica de arte porque piensa 
que en el ámbito cultural (museos y universidades), 
aunque sometidos en gran medida por los intereses 
de la plutocracia, existen lugares donde se puede 
ejercer cierta influencia para reclamar el espacio 
público mediante movimientos. Ejemplo de esto son  
Occupy Wall Street, Black lives matter  y  #Metoo .

A través de dieciocho ensayos,  What Comes After 
Farse?  desmantela los mecanismos que se ponen en 
función para perpetuar la dominación del autoritaris-
mo y la plutocracia. Estos textos están organizados 
en tres bloques: Terror y transgresión (Terror and 
Transgression), Plutocracia y Visualización (Plutocracy 
and display) y Media y Ficción (Media and Fiction).

El primer bloque se concentra en los mecanismos 
con los cuales el autoritarismo se antepone como 
una promesa de seguridad ante el terror. De acuerdo 
con Foster, esto requiere de la espectacularización de 
la catástrofe y su consiguiente estetización. Aquí des-
cribe el trabajo que el artista español Francesc Torres 
realizó comisionado por el National September 11 
Memorial Museum,  Memories remains . Para este pro-
yecto, el artista fotografió una serie de piezas recupe-
radas de las ruinas del atentado entre los cuales se 
encontraban objetos personales como anillos, lentes, 
llaves y monedas. Estas fotografías exponen a los 
objetos de una manera ambigua que no se identifi-
can del todo con una disposición forense ni tampoco 
museográfica.

Quizás esta ambigüedad con la que se presen-
taban los objetos fotografiados por Torres los haga 
ubicarse, como diría el director ejecutivo de la au-
toridad portuaria de NY, Chris Ward, más bien en el 
campo de lo “sagrado”. Este discurso de sacralización 
en torno al atentado del WTC produjo un vocabulario 
cuasi-religioso que parece haber justificado la  guerra 
contra el terror m ediante una suerte de retorno a 
las Cruzadas para acabar con al-Qaeda. El trauma 
de la tragedia humana tiende a convertir un evento 
histórico en uno teológico y, con ello, producir una 
excepción en la jurisprudencia, lo que vendría siendo 
equivalente a los milagros en la teología.

El 9/11 también vino a hacer del anacronismo una 
virtud. En 2011 el PS1, a cargo del MoMA, abrió la 
exposición  September 11  en la que, según Peter Eley, 
curador de la muestra, no seleccionó ninguna obra 
que tratara sobre los ataques ni producidas a partir 
de él. Sin embargo, quería mostrar que el aconteci-
miento tiene la capacidad de alterar a la obra de arte 
incluso de manera retroactiva. De esa manera, obras 
previas al atentado como algunos de los trabajos 
envueltos hechos por Christo o, de manera más con-
tundente, Woman, Hotel Corona de Aragón, Madrid  de 
Sarah Charlesworth del año 1980 pueden ser carga-
das semánticamente de manera artificial para este 
propósito.

Estas confusiones (la de la sacralización y la 
temporal) son síntomas que producen un malestar 
de base difícil de resolver. Cuando los discursos se 
cruzan y se confunden (ocurren milagros) se dan 
las condiciones para que se produzca un estado de 
excepción. Esta es una oportunidad para que las 
autoridades suspendan excepcionalmente sus pro-
pios códigos legales bajo el pretexto de proteger a la 
ciudadanía. Sin embargo, como escribió Walter Ben-
jamin en su último texto “On the Concept of History” 
antes de suicidarse, “este estado amenaza en ser no 
la excepción sino la regla”. Si el lema del sujeto es  Co-
gito ergo sum , el del estado sería  Protego ergo obligo.

El trumpismo, como hemos visto, es un síntoma 
de la tragedia, manifestado con la sublimación del 
deseo plutócrata estadounidense. Así pues, los plutó-
cratas americanos “estuvieron dispuestos a destruir 
leyes constitucionales, culpabilizar a los migrantes y 
movilizar a los supremacistas blancos con tal de au-
mentar sus capitales a través de desregularizaciones 
financieras, recorte de impuestos y negociaciones 
corruptas.” Consecuentemente, otro elemento que 
el trumpismo vino a cristalizar fue la cínica desver-
güenza de las élites ante sus contradicciones. Desde 
entonces, pareciera que las burlas son recibidas por 
parte de la plutocracia como regalos con los que alar-
dear con todo el mundo.

Foster recuerda las palabras de Siegfried Kra-
cauer: “nunca antes una época había estado tan  
informada  acerca de ella misma y nunca antes un 
periodo había sabido tan poco de sí”. Esta es la pa-
radójica condición que determina nuestro tiempo de 
sobreinformación que nos desborda hasta el punto 
que somos incapaces de interpretarla. Es en este 
contexto en el que la post-verdad toma un rol en la 
política de una manera sobrecogedora. No debería-
mos olvidar cómo Trump se convirtió en el  data-pre-
sident . Igualmente problemática es la post-vergüenza 
y de aquí surge una preocupación puntual en Foster 
cuando pregunta: ¿cómo se puede menospreciar a 
un líder que no se avergüenza o burlarse de quien 
se alimenta de lo absurdo? ¿deberíamos tratar de 
añadir indignación a una economía mediática que se 
alimenta de lo mismo?”

En este estadio de degradación de la sociedad, 
que ya se venía fermentando desde el tacherismo 
(“there’s not such thing as society”), Foster llama a 
la ocupación de los museos con, por ejemplo, los 
movimientos como  Occupy Museums y   Decolonize this 



Place. D  esea que no se deje la entrada gratuita a los 
“malos actores” del ámbito político. “El telos de la for-
ma artística es un espíritu de la irreconciabilidad” dice 
Paul Chan, a quien dedica un ensayo sobre su obra  
Pentasophia (or le bonheur de vivre dans la catastrophe 
du monde occidental) d e la que exalta su alma (ánima) 
de incalculable urgencia: “en un momento sombrío,  
Rhi Anima r eanima este espíritu de lo irreconciliable”.

En el segundo bloque  Plutocracy and display , se 
aborda el insistente deseo de la plutocracia por ser 
representada en la cultura. De esa manera, se descri-
be la apropiación de las estrategias culturales (carac-
terísticas de la Izquierda) por la derecha y la pene-
tración de las lógicas del espectáculo en los museos. 
Foster comienza esta sección dedicando un ensayo 
a Jeff Koons. En este texto habla de su trabajo como 
un  regalo envenenado  en el que, por medio del kitsch, 
el porno y la estatuaria clásica, inocula la ideología 
del neoliberalismo, no sólamente al exaltar el fetiche 
capitalista, sino al aspirar a la liberación de la ver-
güenza que produce el sexo y la clase (¿las bajas o las 
altas?). Pero, sobre todo, promueve la “autoconfianza 
en nosotros mismos” como un bien empaquetado 
para desarrollarnos óptimamente como trabajadores 
precarios que cambian de un trabajo a otro indefini-
damente.

Para continuar con la línea de la comodificación 
del arte, dedica el siguiente ensayo a la obra de Mar-
cel Duchamp  Belle Haleine, Eau de Voilette,  de 1921. La 
obra en cuestión es una botella de perfume reeti-
quetada y firmada por Rrose Sélavy, el pseudónimo 
femenino de Duchamp. Para Foster, esta obra es la 
sublimación contraria al famoso urinario: el perfume 
contra el olor a orina, feminidad contra masculini-
dad, refinamiento contra vulgaridad, enigma contra 
obviedad. Cuando esta obra se exhibió en la Neue 
Nationalgalerie en Berlín en 2011, apareció dispuesta 
de manera teatral como un producto de consumo 
plutocrático. La obra fue vendida después por 7.9 
millones de euros. Tal vez, con lo que nos estamos 
encontrando es que no hay ya un conocimiento críti-
co sino un conocimiento cínico.

En el capítulo  Exhibitionist  Foster habla sobre los 
nuevos modos de producir exhibiciones que han 
tomado un ritmo incesante (sintomático al de la 
producción de información actual). Esta circunstancia 
condiciona los comportamientos artísticos interdisci-
plinares en una economía de trabajo cognitivo. Foster 
critica la pulsión vanguardista de Hans Ulrich Obrist 

que le compromete al cambio incesante y a “inventar 
nuevas reglas del juego” o, al menos, “nuevos display 
feature” en cada exposición. De acuerdo con Obrist, 
inventar estas reglas y formatos puede ser una 
protesta contra el olvido pero, paradójicamente, es 
también la vía más rápida hacia la amnesia.

En  Gray boxes  analiza las adaptaciones arquitec-
tónicas de los museos y argumenta que el actual 
megaprograma de los nuevos museos, que no está 
declarado pero es evidente es el entretenimiento. 
Es por ello que uno de los problemas, de acuerdo 
al autor, es que se invierta más en la arquitectura 
de los museos que en el uso que se le dará a estas  
cajas grises . Las modificaciones que el museo realiza 
priorizan las expectativas del consumo de experien-
cias. Por otro lado, habla sobre el coleccionismo de 
arquitectos, una práctica a la que las élites más eleva-
das han regresado. La diferencia de este retorno es 
que anteriormente los asociados de los museos, que 
aunque “eran barones ladrones” que extraían valor 
económico, ofrecían a cambio generosidad cultural. 
Actualmente, los asociados, los plutócratas contem-
poráneos, se sienten libres de compromisos cívicos.

Esta sección finaliza con un extenso ensayo sobre 
la obra del artista afroamericano Kerry James Mars-
hall. Con su obra  Underpainting , Foster comienza una 
narración sobre el desarrollo de la mirada subjetiva. 
Tomando como referencia a las  Meninas  de Diego 
Velázques —pintura que constituyó la base para la 
construcción de la subjetividad burguesa—, Foster 
argumenta que las obras de Marshall están constan-
temente constituyendo la mirada de quienes no eran 
vistos como interlocutores subjetivos.

La última sección del libro  Media and fiction  es 
la parte que trata sobre aquellas imágenes que no 
están hechas para verse sino para que nos vean. 
A través de varios ensayos dedicados al trabajo de 
Harum Faruki, Hito Steyerl, Trevor Paglen y Sarah Sze, 
Foster apunta a la interrelación entre los modos de 
representación y medición con la guerra, la vigilancia 
y la destrucción. Habla del desarrollo de la auto-
matización de la imagen y su sus derivados nuevos 
modos de ver que no “son conscientes”. Es decir, 
imágenes que no son producidas para ser vistas por 
el ojo humano, sino para recopilar información.

El libro concluye apelando precisamente a la 
capacidad ficcional del arte. Esta capacidad, dice el 
autor, le permite resistir a la retracción del enmar-
cado positivista de lo real. La ficción, en palabras de 

David Shields, no expresa un hambre de realidad. No 
desmitifica o disrumpe lo real sino que busca hacer 
que lo real vuelva a ser  real  otra vez. “El arte es lo que 
hace que la vida sea más interesante que el arte” dirá 
el actor que Tacita Dean hace hablar en su obra  Event 
for a stage.

La publicación del libro llega en un momento 
oportuno para entender la debacle de nuestro tiem-
po, y “liberar” (to free) una dialéctica de la ruptura. 
Como sugiere el autor en el prefacio, es urgente 
aprovechar esta coyuntura para buscar  otras formas 
de hacer.  De esa manera, el libro presenta un pro-
blema al centralizar —como es común en la escritura 
crítica más leída— los ejemplos de resistencia en Es-
tados Unidos y Europa ( Occupy wall street, Black lives 
matter, #Metoo, Decolonize This Place, Occupy Museum)  
. El autor no presta atención a los movimientos de 
África, Asia o Latinoamérica que, en algunos casos, 
han precedido o inspirado esos ejemplos. Buscar 
otras formas de hacer, ha de implicar otras formas 
de narrar y entender que el estado de emergencia 
lleva tiempo establecido en otros lugares del mundo.

No obstante, el libro nos ofrece perspectivas útiles 
para abordar, no sólo el arte que se produce en las 
condiciones del estado de emergencia, sino tam-
bién el paradigma actual resultante de la situación 
pandémica. También plantea preguntas que serán 
necesarias de, al menos, tener en mente durante los 
próximos años. Sobre todo, la siguiente cuestión: si la 
farsa sigue a la tragedia, ¿qué irá después de la farsa?
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Fue en 2003 cuando Cristóbal Gabarrón Betegón 
realizó su delirante happening ‘El Deseo-Ave Fénix’ en 
las inmediaciones del Museo Guggenheim de Bilbao. 
Su plan inicial (elaborado a lo largo de tres años, no 
vayan a creerse) era satisfacer el anhelo de la gente 
de montar en un Ferrari F-40, estrellar el coche y 
hacer renacer sus restos en forma de escultura. Sin 
embargo, la conmoción por los atentados del 11 de 
septiembre provocó que se le hiciese insoportable la 
idea de toda destrucción, de manera que renunció 
a su final apoteósico. No hubo ave fénix en aquella 
ocasión, pero ahora, casi dos décadas después, es el 
artista mismo quien renace de sus cenizas cuando 
muchos confiaban en que no volviese a acaparar 
los medios —y los espacios— como acostumbraba 
otrora.

Su entrada por la fuerza en el Museo Patio He-
rreriano ha vuelto a convertirlo en protagonista de 
artículos, noticias y comunicados oficiales. En un 
ejercicio evidentemente nepótico, el Ayuntamiento 
de Valladolid ha acordado directamente con la ONU 
la celebración de su 75 aniversario en la ciudad. La 
endeble justificación se basa en que allí tuvo lugar en 
el siglo XVI la Controversia de Valladolid, considerada 
—muy discutiblemente— antecedente de los Dere-
chos Humanos. A esto se suma el hecho anecdótico 
de que Gabarrón, un artista estrechamente vinculado 
a la ciudad y a la ONU, comparta cumpleaños con la 
organización internacional. Con esta excusa, el equi-
po de gobierno municipal ha considerado oportuno 
imponer la exposición Gabarrón, un humanista del 
color al Museo Patio Herreriano, de cuyo Patronato 
y Consejo Rector forman parte Óscar Puente y Ana 
Redondo, alcalde y concejala de Turismo y Cultura de 
Valladolid respectivamente.

La muestra reúne 75 piezas que ocupan algunos 
de los espacios más significativos del Herreriano, así 
como la representativa Plaza de San Pablo, donde se 
sitúa Universo Iluminado, con la que Gabarrón ya ho-

menajeó el 70 aniversario de la ONU en Nueva York. 
Como es lógico, el director del museo ha rechazado 
públicamente esta injerencia política que atenta con-
tra lo recogido en el Documento de Buenas Prácticas 
en Museos y Centros de Arte. La realización de una 
exposición por completo ajena al discurso museo-
gráfico y al plan director del museo daña considera-
blemente la imagen del Herreriano y deja constancia 
de bajo qué premisas opera en ocasiones la gestión 
cultural pública.

Una de las obras expuestas es Our Hope for Peace, 
que en 1986 se convirtió en el sello conmemorativo 
del Año Internacional de la Paz, marcando así el inicio 
de las colaboraciones de Gabarrón con las Naciones 
Unidas. Esta historia compartida es algo de lo que 
el artista está profundamente orgulloso. Incluso se 
tomó la molestia de elaborar una publicación digital 
dedicada específicamente a esta relación: Gaba-
rron Foundation & United Nations, todo un álbum de 
recuerdos. En realidad, son pocos los detalles que 
se dan de su trayectoria antes de 1986. No sabemos 
nada, por ejemplo, de su formación. Lo más personal 
que consta es que nació en la localidad de Mula en 
1945, de la que es Hijo Predilecto desde 2003, y que 
a los seis años se mudó con su familia a Valladolid. 
Tampoco sabemos qué lo llevó a trasladarse en 1986 
a Nueva York, donde sigue residiendo buena parte 
del año. Quién sabe si tendría algo que ver su contac-
to con Inocencio Arias, entonces embajador de Espa-
ña ante las Naciones Unidas y, posteriormente, muy 
cercano a la Fundación Gabarrón. Sea como fuere, 
queda claro que Gabarrón nace como artista con su 
sello para la ONU, algo que ya dice mucho de lo que 
sería su trayectoria posterior.

Desde esta primera colaboración adoptó un 
modus operandi que le aseguraba el éxito. Juan José 
Santos ya lo identificó en su artículo “Gabarrón Veri-
tas”: generar obras de arte con temáticas relativas a 
valores, figuras o eventos de aceptación masiva. Es 

M(ONU)mento a Gabarrón: 
efeméride al cuadrado
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decir, piezas fáciles de vender a entidades no artísti-
cas, como las Naciones Unidas o un gobierno munici-
pal. Paralelamente también se ha encargado de crear 
fundaciones, organizar concursos de dibujo infantiles 
e incluso ha planteado algún proyecto de museo en 
el extranjero. En todo ese hacer ha tenido además 
la suerte de codearse con lo mejor de lo mejor del 
panorama español. Elena Vozmediano ha revisado 
estos contactos meticulosamente en varios artículos: 
desde Consuelo Císcar (exdirectora del IVAM) hasta 
Iñaki Urdangarín, pasando por personalidades como 
Alberto Ruiz Gallardón o Manuel Prado y Colón de 
Carvajal (administrador de los bienes privados del 
Rey Emérito); todos ellos investigados, juzgados o 
encarcelados por delitos de corrupción. Su red de 
amistades peligrosas y proyectos cuestionables es 
tan extensa que aquí lo llamativo es que no haya sido 
él mismo imputado.

Teniendo en cuenta estas (malas) influencias, no 
es de extrañar que sus defensores en esta nueva 
polémica sean, precisamente, políticos. Ana Redondo 
escribió una carta abierta que publicó El Norte De 
Castilla (diario que siempre ha sido fiel al artista mur-
ciano) a la que cínicamente tituló Censura. En esta 
arremete contra el director del museo, Javier Honto-
ria, y contra las asociaciones e instituciones artísticas 
que rechazaron públicamente la injerencia política, a 
quienes acusa de estar “íntimamente” relacionadas 
entre sí. Lo sorprendente de su insinuación es que 
quiera mostrar el apoyo del sector a la dirección del 
museo como algo opaco y de cariz corrupto. Está cla-
ro que ante el analfabetismo artístico de la política, el 
sector apoyará a un director que fue justamente ele-
gido por concurso público gracias al proyecto museís-
tico que presentó, siendo avalado —y alabado— por 
la propia Redondo en el momento en que tomó el 
cargo. Otro de los argumentos que esgrime la conce-
jala es que el Patio Herreriano se sostiene con fondos 
públicos y, por lo tanto, siguiendo los Estatutos de la 
Fundación Municipal de Cultura a la que pertenece, 
debe servir a los intereses de la ciudad.

El interés en este caso es que Valladolid gane 
puntos con vistas a su candidatura para ser decla-
rada Ciudad Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO; organismo que depende de la ONU, a la 
que provechosamente quieren homenajear por su 
75 aniversario. Así, Gabarrón, un humanista del color 
celebra simultáneamente el nacimiento del artista 
y el de la organización. Atendiendo a este criterio 
cumpleañístico-conmemorativo en espacios museísti-

cos, y a propósito de ambas efemérides, ¿por qué no 
albergar también en el Herreriano una exposición del 
150 aniversario de Lenin y otra del 250 de Beethoven, 
mientras la 9ª Sinfonía y la Internacional convergen 
con la obra gabarroniana celebrando en una suerte 
de éxtasis artístico la magnificencia de la humanidad?

Más allá de estos delirios, o quizás en la misma 
línea, resulta pertinente mencionar al otro defensor 
de Gabarrón, un anónimo que, bajo el pseudónimo 
“Regalado”, publicó en el Diario de Valladolid Dirigir 
el Herreriano y Gobernar la Onu. El “artículo” no tiene 
desperdicio. El supuesto periodista hace una apolo-
gía del posicionamiento político favorable al huma-
nista muleño y en contra del sector cultural, con una 
irrespetuosidad y un lenguaje más propios de Twitter 
que de un diario. En sintonía con la concejala Redon-
do, carga contra Hontoria aludiendo a su presunto 
sectarismo y expresa abiertamente la necesidad de 
que Valladolid acoja la exposición, aún más dice, 
“en estos tiempos de penuria económica”. Otra vez, 
el menosprecio  de  cualquier  criterio  artístico y el 
rédito turístico como único  (des)propósito.

Finaliza interpelando nuevamente al director del 
museo, declarando que “Gobernar el Herreriano, 
pase. Pero querer Gobernar la ONU, además de un 
capricho, se antoja un exceso”. Es irónico que Rega-
lado acuse a Hontoria de querer influir en las deci-
siones de las Naciones Unidas cuando la muestra fue 
avalada precisamente por Cristina Gallach. La socia-
lista (como el ayuntamiento) es la actual secretaria de 
Estado de Asuntos Exteriores y para Iberoamérica y 
el Caribe, lo que la hace responsable de las relaciones 
con el organismo europeo por medio de la Dirección 
General de Naciones Unidas, Organismos Internacio-
nales y Derechos Humanos. Nada sospechoso.

Gabarrón y sus valedores coinciden en su amor 
por la ONU. En un ejercicio de deliberada ceguera, 
deciden ignorar por completo cualquier discurso 
crítico y apostar por unos valores pretendidamente 
universales que hace ya tiempo que son cuestiona-
dos. El artista insiste una y otra vez en que su objeti-
vo es mejorar con su arte la vida de la gente, aunque 
cuesta imaginar cómo va a aportar nada a nadie 
cruzarse con una bola de discoteca gigante o un par 
de monigotes coloridos por la calle. Lo que sí ofrecen 
sus piezas es la excusa perfecta para campañas pu-
blicitarias de trasfondo político y para mover grandes 
cantidades de dinero. Recordemos que su obra solo 
es “cotizada” por lo que instituciones políticas, en las 



que casualmente tenía contactos, han pagado por 
ella. Rara vez ha logrado entrar en un museo, aunque 
en más de una ocasión ha optado por invadir sus 
contornos (como en Deseo-Ave Fénix o Los misterios 
de Cristóbal Colón, a las puertas del Prado). Cuando 
en 2006 logró exponer en el Chelsea Art Museum de 
Nueva York y posteriormente en el IVAM valenciano, 
se desató el escándalo. Ambas muestras habían sido 
patrocinadas por el grupo Trampolín, responsable 
de una macroestafa inmobiliaria, y organizadas por 
Consuelo Císcar, igualmente inmersa en actividades 
ilícitas. El currículum de Gabarrón es más un reco-
pilatorio de amiguismos que de logros artísticos. Y 
ojalá se pudiese afirmar que la suya es una excepción 
dentro del mundo del arte.

Abarcar todas las corruptelas de este artista es tan 
imposible como enumerar los chanchullos vinculados 
a la cultura en nuestro país. Durante años su obra 
ha inundado el espacio público con total impunidad, 
haciendo gala de una capacidad prodigiosa para 
desenvolverse en un terreno que es más burocrático 
que artístico. Quizás por este motivo sus actividades 
han pasado hasta ahora (en general) más desaper-
cibidas para la crítica. Que un ayuntamiento decida, 
por motivos ilícitos, poner una obra mediocre y cara 
en una rotonda es una cosa; meterla obligadamen-
te en un museo del nivel del Herreriano parece —y 
solo parece— otra bien distinta. Las declaraciones 
públicas del sector del arte contemporáneo no se 
hicieron esperar y este que leen viene a sumarse a 
una larga lista de textos que denuncian la situación. 
Ninguno ha sido capaz de hacer recapacitar al equipo 
de gobierno vallisoletano y la exposición ha seguido 
adelante en las fechas previstas. Esto pone de mani-
fiesto un conflicto de intereses que aqueja al campo 
del arte y la cultura en España desde hace años. No 
es la primera vez que un museo sufre una injerencia 
de este tipo y tampoco es nuevo instrumentalizar la 
actividad cultural con miras puramente político-eco-
nómicas. Ahí está también el Faro de Ajo para recor-
darnos cómo no deberían ser las cosas. A la hora de 
la verdad, la capacidad de actuación del sector artís-
tico se antoja limitada. Ya lo dijo Warhol y lo repitió 
C. Tangana: el mejor arte es el de hacer negocios. Lo 
turbios que sean esos negocios es cosa aparte.

Imagen:
Cristóbal Gabarrón, Universo de Luz (2015), expuesto en la Plaza de 

San Pablo de Valladolid. Fotografía (2020).

“This meme (and article) was 
made by anti-okuda gang” 

Megalomanía y colorismo en el Faro de Ajo

PAULA GARCÍA Y MARTINA GOZALO

En los últimos meses han sido muchísimos los 
artículos publicados en torno a la polémica de Okuda 
y el Faro de Ajo. Por una parte, encontramos publica-
ciones neutras tipo crónica que no alzan una crítica 
frente a la intervención del artista, sino que, simple-
mente, informan de lo ocurrido con una objetividad 
rigurosa y molesta. Por otra parte, han sido múltiples 
los artículos donde se ha hecho explícita la cara oscu-
ra y menos llena de colorines del faro más famoso de 
nuestro maravilloso año 2020. Sumar un artículo más 
a la larga lista de lo ya escrito sobre 
el artista cántabro internacional en-
cuentra su motivación en hacer una 
revisión crítica de lo sucedido: ¿en 
qué radica el interés de la polémi-
ca? ¿Es realmente Okuda un artista? 
Quizás las preguntas deberían ser 
así de simples. Hay quienes prefie-
ren llamarlo decorador de exterio-
res y no seremos nosotras, precisa-
mente, las que nos posicionemos 
en contra de dicha calificación. Si 
hay algo que se desprende de lo 
ocurrido es que tanto la Autoridad 
Portuaria, el Ayuntamiento de Bareyo, Revilla y Oku-
da podrían haberse ahorrado el bochorno.

Todo comienza con la apertura de una oferta 
pública por parte de la Autoridad Portuaria que dura 
menos de 24 horas y cuyo resultado fue la adjudica-
ción de un “Servicio de Creación Pictórica Mural en 
la Torre del Faro de Cabo de Ajo” a la agencia que 
tramita los proyectos del supuesto artista. Este pro-
cedimiento ha sido criticado y puesto en el punto de 
mira por aquellos que han denunciado y han querido 
impedir la intervención del Faro. Profesionales de 
varios sectores de la cultura se han pronunciado en 
contra del trabajo que iba a ser realizado, aludiendo 
a la mala praxis y la falta de respeto patrimonial que 

suponía dicho servicio de creación. Si el faro estaba 
en malas condiciones, ¿no hubiese sido más oportu-
no que dicha oferta pública diese cabida a proyectos 
artísticos que fuesen respetuosos con la estructu-
ra y que tuvieran en cuenta el deterioro en el que 
se encontraba? Un faro al que no se le ha querido 
prestar una atención presupuestaria adecuada se 
convierte en la víctima de una imprudencia política. 
Cuando hablamos de intervenciones artísticas en 
el espacio público —y cuánto más, cuando se trata 

de estructuras que deberían ser 
adecuadamente protegidas por su 
carácter patrimonial—, deberíamos 
estar hablando de procedimien-
tos democráticos y transparentes. 
Lo grave de la polémica reside en 
la falta de compromiso por parte 
tanto de las autoridades como del 
artista. La responsabilidad radica en 
hacer un buen uso de los espacios 
públicos, de ser respetuoso y cohe-
rente con aquellas infraestructuras 
que de por sí ya tienen un interés 
propio. Lo acometido con el Faro de 

Ajo ha sido un acto vandálico y corrupto, sintomático 
de lo que para la esfera política suponen las interven-
ciones artísticas en lugares que nos son comunes. 
No existe ningún tipo de criterio ni de reflexión, tal y 
como han señalado muchos de los artículos a los que 
aludimos al comienzo. Okuda es, por consiguiente, el 
artista perfecto para este tipo de desfachateces: artis-
ta inocuo, sin discurso propio y sin posicionamiento 
político. En definitiva, un artista que no molesta.

Quizás la polémica podría haber pasado desa-
percibida si no fuese debido a la defensa realizada 
por parte de los dos protagonistas de este nefasto 
relato: Okuda y su fan número uno, Revilla. No nos 
pararemos a recordar las intervenciones de Revilla 



(“para gustos los colores”), ya que preferimos hacer 
un pequeño inciso en lo que el artista en cuestión ha 
querido esgrimir de todo aquello que se le ha echado 
en cara. Son varias las declaraciones dignas de desta-
car. La defensa de Okuda no ha sido solamente poco 
acertada, sino prepotente. Según él, uno de los moti-
vos de la polémica se debe a que el confinamiento ha 
privado de muchas cosas (de fútbol y entretenimien-
tos varios), por lo que la esfera pública estaba ávida 
de querer dar su opinión respecto al Faro de Ajo. 
Pensar que voces expertas en patrimonio hayan deci-
dido mostrar su oposición por puro aburrimiento es 
cuanto menos ingenuo. Nos encon-
tramos con un artista de proyección 
internacional con un discurso absolu-
tamente vacío y naif; no hay ninguna 
opción al diálogo. Okuda declaraba 
que él había cumplido con el proyec-
to de corazón y que la controversia 
en torno al Faro de Ajo era puro po-
litiqueo. Así pues, una vez realizada 
la obra, él había decidido desligarse 
por completo de lo que ocurriese: un 
cliente le había encargado un pro-
yecto, él lo había ejecutado y, a partir 
de entonces, toda disputa en torno 
a su obra no dependía de él. Lo revelador aquí es la 
falta de responsabilidad y compromiso de Okuda con 
su trabajo una vez completado. ¿Es esto síntoma de 
que su interés en un proyecto radica única y exclu-
sivamente en el presupuesto? Tenemos suficientes 
razones para creer que sí, pero no es 
este

el punto de la cuestión. Lo que 
es intolerable es que un artista que 
realiza una intervención artística 
con dinero público - atravesado, 
además, este proyecto de toda una 
mala praxis respecto a la asignación 
de presupuesto e infraestructura 
donde realizarlo -, se desligue y no se 
haga responsable de las denuncias 
que se han producido en los últimos 
meses. Okuda, inmerso en su “buen-
rollismo”, incluso saca algo positivo de lo ocurrido. El 
ruido generado ha servido para aparecer en todos 
los medios y para que el Faro de Ajo recibiera más 
visitas; objetivo deseado por aquellos que encarga-
ron la obra. Siguiendo la famosa afirmación de Oscar 
Wilde, recuperada por Dalí: “que hablen bien o mal, 
lo importante es que hablen de mí”, Okuda termina 
por desbordar la mediocridad.

Este artista “avida colors” (no descartamos tam-
poco “dollars”), en un intento por acercarse al ideal 

conceptual, oculta la decadencia y lo depresivo bajo 
una masa de colores desquiciantes que le asemejan 
más al movimiento Mr. Wonderful que al pensa-
miento presuntamente politizado (que él mismo dice 
defender) de reflejar lo multicultural mediante lo 
colorido de su obra. No es otra cosa que un artista 
total y absolutamente merchandising. El leitmotiv de 
su trabajo no es otro que el de generar cada vez más 
proyectos para ir revalorizando su marca. En su obra 
no hay una evolución conceptual interesante, solo 
encontramos una ambición desmedida por ocupar 
edificios cada vez más altos. La multiplicación del ta-

maño de sus obras va intrínsecamen-
te unida al auge exponencial de su 
presupuesto como artista branding. 
De esta forma, no existe otro recurso 
que el de la espectacularización. La 
única manera de no dejar indiferente 
al público pasa por la atiborración de 
colores y geometrización; una técnica 
que, según el “artista”, bebe del Sur 
Global. África, India o Latinoamérica 
resuenan en su imaginario e intenta 
trasladar la ancestralidad de estas 
culturas a unos murales manchados 
de color cuya finalidad es “sacar una 

sonrisa a los espectadores”, autoproclamándose 
como el siguiente Mesías de la horterada. Asimismo, 
irrumpe en el entorno natural cántabro creando 
un ambiente de discordia en el que el paisaje no 
se funde con el monolito, como ocurre con Stone-

henge, sino que, por el contrario, el 
Faro parece impostado, producto 
de un fotomontaje mal ejecutado. 
Si Okuda, en algún momento, ha 
pretendido ser un adalid de los 
muralistas de este siglo, el fantasma 
de Rivera debe perseguirle y, tal vez 
por eso, el Faro de Ajo no es más que 
un pastiche reconcentrado de sus 
justificaciones insulsas e ignorantes. 
No negamos que la técnica empleada 
en la decoración del Faro de Ajo esté 
perfectamente ejecutada, sin embar-

go, esto no es suficiente para que Okuda encuentre 
un lugar en el relato histórico-artístico del siglo XXI. El 
faro, vacuo en su mensaje, le impide ser recordado, 
ya que este puede ser catalogado como una pieza 
más del autor, prescindible en su trayectoria. Okuda 
no alcanzará la inmortalidad homérica a través de la 
memoria en la posteridad. La espectacularidad de los 
colores y la monumentalidad de los formatos nunca 
serán suficientes para formar parte del panteón de 
los artistas.

Imágenes:
Martina Gozalo

Meses atrás asistíamos a una de 
las querellas arquitectónicas del 
año. El colectivo Boa Mistura prota-
gonizaba una metedura de pata su-
prema en materia urbana —o ultra-
je patrimonial, según se mire— en 
el marco de la convocatoria Pintan-
do el sur de la primera edición del 
Ci Urban Fest: el coloreado del Po-
lideportivo de la Alhóndiga de Ge-
tafe, obra realizada en 2004 por los 
arquitectos Miguel Fisac, Sara Gon-
zález, Blanca Aleixandre, Fernando 
Sánchez-Mora y Leonardo Oro. El 
colorido mural sobre los paneles 
prefabricados de hormigón con 
encofrado flexible —ahora lienzos 
intervenidos— pasaba por alto la 
intencionalidad cromática inicial del 
proyecto, que complementaba su 
escala de grises, propios de los ma-
teriales y elementos estructurales, 
con el color de las camisetas de los 
jugadores en movimiento (1). De-
jando a un lado lo obvio, es decir, la 
crítica al colectivo por su impruden-
cia patrimonial, nos propusimos 
esbozar, a partir de este turbulen-
to episodio, una radiografía de los 
agentes del campo del arte urbano. 
De esta motivación surge la entre-
vista a Boa Mistura: un intento de 
desentrañar, más allá de sus mé-
todos de trabajo, las dinámicas en 
torno a sus actuaciones artísticas y 

sus consecuentes influencias en los 
imaginarios colectivos de la ciudad.

El Cultura Inquieta Urban Fest se 
celebró el pasado 12 de septiembre 
en colaboración con el Ayuntamien-
to de Getafe, la cervecera Mahou 
San Miguel, Greenpeace España y 
la Fundación Vicente Ferrer. Nada 
menos que un panteón superlativo. 
Intentando buscar el lado amable 
del asunto, sólo encontramos la 
ubicación en el mapa (gracias a la 
difusión en los medios) del Barrio 
de la Alhóndiga: un núcleo urba-
no surgido de las necesidades de 
vivienda de la segunda mitad del 
XX que, como tal, rara vez es en-
tendido desde su misma condición 
periférica en favor de un blanquea-
miento sociocultural desde los cen-
tros de poder.

El debate sobre la #empatía de 
Boa Mistura, al margen del título de 
la intervención, salpicó a Fisac, pero 
también a lxs vecinxs del barrio y a 
las formas de hacer política a pe-
queña escala. ¿Qué es hoy empáti-
co en el contexto cultural urbano? 
La comunidad artística y el gremio 
de la arquitectura española pare-
cían confluir en sus aproximacio-
nes, mientras que para las esferas 
políticas lo empático se diluía bajo 

La promesa del color
Muros grises y lienzos empáticos

ENTREVISTA A BOA MISTURA

POR PAULA LEU Y GEMA MARÍN MÉNDEZ



una capa de intereses benévolos 
en el saneamiento del espacio pú-
blico. El giro alegre que trata Sarah 
Ahmed en La promesa de la felicidad 
(2) irrumpe en nuestros espacios 
de la mano de la psicología positiva 
y la economía de la felicidad: “sen-
tirse bien es estar bien” y “sentirse 
mejor” es “mejorar”. La crítica a la 
mentalidad happycrática, tendencia 
sintomatológica de nuestra épo-
ca, nos posiciona como lectoras 
conscientes de muros grises no tan 
tristes, sino entristecidos desde su 
exclusiva subordinación a la pro-
mesa del color. Basta una lectura 
crítica de nuestras ciudades para 
desvelar en qué consiste la parábo-
la embellecedora contemporánea 
en lo urbano. Los muros de nues-
tros entornos no son tan tristes 
como nos hacen ver desde el afán 
impositivo municipal. El derecho a 
la ciudad al que apelaba el pensa-
dor francés Henri Lefebvre (3) ya 
tenía en cuenta la conversión de la 
ciudad capitalista en una mercancía 
al servicio de los intereses econó-
mico-políticos de los gestores de lo 
público y sus socios privados saté-
lites. El análisis del escenario de la 
ciudad introduce un auténtico rea-
lity show cultural desde los modos 
de pensar el grafiti como una pro-
pensión representativa de nuestros 

días, donde la figura del promotor 
político y económico se traducen 
en una sombra demasiado alarga-
da que, a menudo, vela un esfuerzo 
ausente de comprensión y estudio 
de los entornos urbanos periféricos 
por parte de las iniciativas cultura-
les.

El paisaje, el soporte y el proceso 
de intervención en relación con las 
dinámicas sociales que lo acogen 
constituyen los ejes que guían la 
entrevista, no sólo en la compren-
sión de la labor de Boa Mistura 
como colectivo artístico sino hacia 
una serie de entresijos urbanísticos 
que invitan a cuestionar el papel 
que cumplen los agentes que deci-
den las políticas urbanas. Mediado-
res entre la ciudad y el espectador, 
Boa Mistura se define como una 
herramienta de comunicación en 
continuo diálogo con la sociedad 
a la que van dirigidos sus mensa-
jes. Como han señalado en varias 
ocasiones, el colectivo entiende su 
trabajo como una experimentación 
en el espacio público que busca 
generar en él alteraciones, a veces 
más sensibles, otras más radicales; 
a veces más poéticas, otras más 
directas; a veces más sobrias, otras 
más plásticas; a veces legales, otras 
veces ilegales; a veces más intros-
pectivas, otras más colaborativas.

(ex): ¿Bajo qué categoría os sentís más cómodxs 
definiendo vuestro trabajo: mural, grafiti o arte urba-
no? ¿Creéis que influye la forma de categorizar esta 
práctica artística o bien la ambigüedad de la inde-
terminación a la hora de presentaros de una forma 
u otra, o tal vez de forma indefinida, en círculos más 
conservadores con la noción de arte?

BM: El grafiti es nuestro origen, el germen de 
lo que ha venido después. Somos el resultado de 
haber salido a pintar muchas noches y de habernos 
apropiado de muchos soportes urbanos. El espacio 
público como campo de experimentación y la actitud 
decidida de hacerlo uno mismo, son algunos de los 
posos que nos quedan de aquella época.

Con cada experiencia que vivimos nuestro trabajo 
cambia un poco más y, unido a los distintos bagajes 
de cada uno, hace muy difícil encajarnos. Objetiva-
mente, hay una parte de nuestra obra más plástica 
que estaría más cerca del muralismo y otra, auto-
producida e ilegal, que podría acercarse más al ‘arte 
urbano’. Hay otra que se desarrolla en comunidades, 
buscando la participación activa de los vecinos, por lo 
que a veces nos han considerado ‘arte social’ y, cuan-
do hemos formado parte de programas de muralis-
mo, lo llaman ‘arte público’.

(ex): El inicio de vuestra trayectoria se remonta 
a 2001. Después de casi 20 años de recorrido, ¿han 
cambiado vuestras influencias y referentes? ¿Qué 
artistas se alinean con vuestra práctica y/o han mar-
cado vuestro trabajo de alguna forma?

BM: Van cambiando constantemente, al igual que 
hemos cambiado nosotros y a medida que nuestro 
trabajo va desarrollándose. Nuestros referentes al 
principio eran estrictamente escritores de grafiti. 
Según nos fuimos formando en Arquitectura, Bellas 
Artes y Publicidad, también echando más horas jun-
tos, empezamos a volcar en ese saco de la referencia 
común a artistas plásticos, artistas de land art, mu-
ralistas, escultores, diseñadores, arquitectos, poetas, 

músicos y así, en continua evolución.

De alguna manera, nos han marcado muchos los 
artistas con los que nos hemos cruzado, bien por cer-
canía o por contraste. Zeta, Suso33 y Chop fueron los 
primeros que, con 14 años, nos impresionaron con 
sus grafitis y nos hicieron salir a pintar. En 2011, el 
artista sudafricano Ricky Lee Gordon nos invitó a una 
residencia artística en Ciudad del Cabo; fue él quien 
nos puso en el camino del arte participativo en comu-
nidades carentes y plantó en Boa Mistura la semilla 
de lo que más tarde se convertiría en nuestra línea 
de trabajo más fuerte. En 2015 tuvimos el privilegio 
de conocer al maestro Cruz-Diez y visitar su taller en 
Panamá. Su manera de entender y de estudiar casi 
de forma científica el color marcó y reforzó nuestro 
interés por el uso del color como herramienta para 
interpretar los contextos, algo que veníamos desarro-
llando desde nuestros primeros viajes a Latinoamé-
rica. En 2016 el muralista chileno Mono González, a 
través de su historia clandestina durante la dictadura 
de Pinochet, reforzó en nosotros el entendimiento 
del espacio público como soporte para el diálogo: un 
soporte capaz de empoderar a los ciudadanos. Y así 
con muchos otros.

PAISAJE

(ex): En vuestra intervención de 2018 en La 
Térmica de Málaga considerabais que los dos axio-
mas de vuestro trabajo eran el paisaje y la identidad. 
“Modificamos el paisaje” y “reforzamos la identidad 
de los lugares donde actuamos”. ¿En qué posición se 
sitúan vuestras obras con relación a estas premisas? 
¿Cómo entendéis este refuerzo?

BM: El paisaje es una construcción social formada 
por elementos que se articulan entre sí. La alteración 
del paisaje con nuestra acción es obvia porque lleva 
implícita la modificación de alguno de esos elemen-
tos. A veces de forma más sensible, más mimética, 
como cuando trabajamos estrictamente con blanco 
sobre el blanco antiguo de las paredes de la qasba de 



Argel (Argelia), y otras por contraste, como en Anto-
fagasta (Chile), donde el color vibra de forma espec-
tacular en contraposición a lo árido del desierto de 
Atacama para agregar un nuevo relato a ese lugar. Es 
ahí donde hemos utilizado colores que aparentemen-
te no pertenecían a ese contexto pero que pensába-
mos que podrían reforzarlo.

La identidad es un tema más complejo y nos 
interesa porque define las sociedades. Al responder 
de forma directa a los lugares, no sólo hablamos de 
una porción del espacio. Entendemos como lugar el 
conjunto de valores sociales, tradiciones, modos de 
comportamiento, cultura, creencias... Aquellas capas 
que conforman la identidad cultural. En muchas 
ocasiones, estos elementos actúan como sustrato de 
nuestras obras. Sentimos nuestro trabajo como un 
refuerzo de la identidad de un lugar; un construir un 
relato sustentado en la preexistencia; una fina capa 
que sumar al conjunto de elementos que conforman 
la identidad de los lugares. Su incidencia queda suje-
ta al tiempo y, sobre todo, al azar de la relación entre 
la obra y el grupo social que convive con ella.

(ex): El Instituto de Patrimonio Cultural de España 
considera que el paisaje cultural es “el resultado de la 
interacción en el tiempo de las personas y el medio 
natural, cuya expresión es un territorio percibido 
y valorado por sus cualidades culturales, produc-
to de un proceso y soporte de la identidad de una 
comunidad”. ¿De qué forma creéis que se justifica 
la intervención en el paisaje a través del muralismo? 
Entendiendo que el concepto de paisaje está ligado 
a transformaciones comunitarias y colectivas y los 
muralistas/artistas urbanos son agentes individuales 
y con un marcado estilo propio, ¿por qué dejar huella 
en el paisaje? ¿Qué motiva vuestras intervenciones 
en esta línea?

BM: Identidad y paisaje son conceptos en con-
tinua evolución. Las intervenciones en el espacio 
público representan una capa cultural más, no sólo 
físicamente, sino también en el universo de lo simbó-

lico que nos define como sociedad.

Esa sería nuestra motivación: contribuir activa-
mente al diálogo que se crea entre la representación 
de nuestro mundo interior y el reflejo que el especta-
dor pueda percibir del suyo propio. Lo que los xhosa 
sudafricanos llaman ubuntu, el “soy porque somos”. 
Este autorreconocimiento propicia la empatía y, a 
partir de ahí, la tolerancia hacia la pluralidad de ideas 
que resulta crucial para la construcción colectiva de 
comunidad.

El muralismo debería siempre responder al 
contexto, a diferencia del grafiti que consiste en la 
repetición de un nombre, unas formas o colores in-
discriminadamente sin tomar en cuenta el lugar (una 
praxis similar a la de la publicidad). Sin embargo, el 
muralismo comparte con el grafiti y con la publicidad 
el carácter invasivo. La imposición del trabajo de un 
agente individual que modifica el paisaje también 
está presente en otros campos como la arquitectura. 
La diferencia entre el muralismo y la arquitectura es 
que la huella que deja el muralismo es efímera. Nues-
tra incidencia en el paisaje es temporal y reversible, 
siempre.

(ex): “Hoy nos rodean palabras muy negativas 
que nos van desgastando; queremos invertir el pro-
ceso y que sean palabras muy positivas las que nos 
rodeen” (TEDx, 2012). ¿Hay una correlación entre este 
mensaje y el multicolorismo que empleáis en vues-
tras acciones? ¿Creéis que existen prejuicios contra 
el uso del color, contra el multicolorismo, por su ‘cara 
amable’ u otros motivos? Al estar vuestros trabajos 
presentes en contextos tan diversos, ¿cómo creéis 
que influye la inclusión de estas piezas coloridas en el 
imaginario urbano? ¿Cómo varía la percepción públi-
ca de vuestras obras en función del lugar en el que se 
encuentran?

BM: Desde determinados sectores de la “alta 
cultura” occidental no se entiende la combinación de 
color saturado. Poco queda en nuestra memoria de 

la policromía de las iglesias románicas, los templos 
góticos, los mosaicos árabes o los experimentos de 
vanguardia. El blanco higiénico que abrazó la moder-
nidad arquitectónica y el riguroso negro posmoderno 
censuraron intelectualmente toda paleta que provo-
que vibración, calificándola de hortera y limitando 
esas combinaciones cromáticas estrictamente al 
universo infantil. En Latinoamérica, Asia y África el 
vínculo histórico-cultural con lo multicolor permane-
ce intacto y se manifiesta diariamente en su cotidia-
nidad. En estos lugares pasamos más de la mitad del 
año desde 2010, por lo que es natural que el color 
haya ido incorporándose a nuestro imaginario.

 No obstante, el uso del color depende del tipo 
de obra que hagamos y tratamos de que refuerce el 
mensaje. Es absolutamente erróneo pensar en no-
sotros y asociar nuestra obra directamente al multi-
colorismo. Intentamos adaptarnos a cada contexto y 
reaccionar a él.

(ex): El artista Rogelio López Cuenca llamó ‘efecto 
Picasso’ a la remodelación de la ciudad de Málaga 
con motivo de la apertura del Museo Picasso en 2003 
y la consecuente gentrificación y supeditación del 
espacio público a los intereses económicos derivados 
de las políticas urbanísticas neoliberales en favor del 
turismo cultural de la ciudad (terciarización econó-
mica). ¿Qué responsabilidad consideráis que tienen 
los artistas urbanos, cuyo campo de actuación es 
la propia ciudad, ante la construcción de una ciu-
dad-marca? ¿Qué papel pensáis que juegan la prensa 
y los expertos en la elaboración de este nuevo relato 
de ciudad y en la despolitización del street art?

BM: Las intervenciones en el espacio público 
(legales e ilegales) tienen la capacidad de definir el 
entorno y de aportar identidad al contexto urbano. El 
pichaçao sería un ejemplo en la definición del paisaje 
urbano de la ciudad de Sao Paulo. También Muelle 
y los flecheros en el Madrid de los ochenta, los grafi-
tis en los vagones de metro en el Nueva York de los 
noventa, el Muro de Berlín, o los murales de El niño 
de las pinturas en el Albaicín de Granada, los cuales 
contribuían a envolvernos en una atmósfera mágica 
de la ciudad.

Muchos de nosotros jamás hubiéramos soñado 
con poder pintar en otra ciudad y mucho menos 
con vivir de lo que hacemos. Por lo que, cuando nos 
invitan, solemos aceptar y viajamos a otra parte del 
mundo a seguir intercambiando conocimientos y 
enriqueciéndonos culturalmente. A inspirarnos con 

otros contextos, en otras cosmovisiones. A seguir 
creciendo como personas.

La responsabilidad del artista es interpretar su 
tiempo y provocar algo en el espectador. A través 
de una ironía, una descontextualización, una crítica, 
una composición cromática. A través de su lenguaje. 
Nada más.

“Ciudad-marca” y “gentrificación” son conceptos 
que obedecen a intereses económicos, lucrativos y 
perversos, aplicados desde quienes tienen el poder 
a través del marketing y la publicidad. Desgracia-
damente entendemos que todos —absolutamente 
todos— los que vivimos en este sistema somos parte 
de su engranaje y, por tanto, tenemos una cierta res-
ponsabilidad. Los artistas también, pero considerar 
que el arte urbano es responsable de estos procesos 
nos parece sobredimensionado e injusto.

En Lavapiés hay una pintada que dice “tu street art 
me sube el alquiler”. Es interesante. Son los propieta-
rios quienes lo suben, no los artistas. El arte urbano 
per se no gentrifica: es una capa superficial y efímera 
que se genera de forma orgánica como resultado 
del diálogo entre artista y ciudad. El problema se da 
cuando los agentes que sí tienen la capacidad y la vo-
luntad de la que hablamos fagocitan el arte urbano, 
apropiándoselo como elemento decorativo y como la 
cara amable y visible de este tipo de procesos.

(ex): Al hilo de la cuestión anterior, ¿qué relación 
encontráis entre la explotación del street art y los 
procesos de gentrificación en la ciudad? En el caso 
específico de Madrid, ¿creéis que hay una vinculación 
entre la proliferación de festivales urbanos como 
‘Pinta Malasaña’ o el festival ‘C.A.L.L.E.’ en Lavapiés 
y la gentrificación de los barrios a partir del “embe-
llecimiento” e higienización de ciertos sectores de la 
ciudad?

BM: Los artistas que trabajan en el espacio públi-
co lo hacen motu proprio (ilegalmente) o de forma 
permitida (comisionadamente). En un barrio como 
Lavapiés ambas expresiones conviven muchas veces 
por parte del mismo autor, que desarrolla su tra-
bajo en ambos campos. Es difícil domesticar el arte 
urbano y es difícil también despolitizarlo, porque es 
político por definición.

 Lo que sucede es que ‘arte urbano’ es una de esas 
etiquetas que la prensa ha convertido en cool. Todo 
lugar cool que se precie debe tener su museo al aire 
libre, sus tiendas de smoothies, sus productos bio y 



sus centros de yoga. ¿Es el yoga, por sí mismo, un ele-
mento gentrificador? Diríamos que no. Sin embargo, 
es uno de esos ingredientes que acaba apareciendo 
en tejidos urbanos gentrificados. La gentrificación 
está planificada desde una mesa por promotores, 
fondos buitres, políticos y urbanistas que tienen unos 
intereses muy concretos.

Es curioso que desde hace unos años un barrio 
intervenido por grafitis, tags, plantillas o carteles se 
interpretaba como un barrio degradado o peligroso 
y, sin embargo, hoy hablemos de algo “higiénico”. 
Está claro que hay casos como Wynwood en Miami 
que son artificiales desde el origen, pero no creo 
que sea el caso en Lavapiés o Malasaña, donde estas 
expresiones llevan existiendo décadas.

SOPORTE Y PROCESO

(ex): “La ciudad es el soporte soñado por varias 
razones: no hay intermediarios (críticos, galerías) y 
la relación artista-público es directa; no hay segmen-
tación de público (‘para todos’); la escala es gigante” 
(TEDx, 2012). Parece que en esta concepción del 
espacio público el individuo puede actuar según 
libre albedrío, sin consecuencias. Sin embargo hay 
una elevada criminalización del street art cuando es 
realizado por artistas o colectivos sin un background 
reconocido. En este sentido, ¿cómo han cambiado 
vuestros procesos desde el momento en que decidís 
profesionalizaros como colectivo y cómo ha influido 
en la permanencia y durabilidad de vuestras obras?

BM: La criminalización no viene por el background 
de quien interviene el espacio público. Creemos 
que es la respuesta de aquellos a quienes se les ha 
impuesto. El receptor, es decir, la sociedad civil pasa 
a ser juez de lo que sucede en el espacio común con 
la misma libertad para determinar qué es válido y 
qué no con que el artista decide qué lugar es propi-
cio para emplazar su obra. A eso nos referimos con 
que no hay intermediarios porque hay una relación 
directa.

Lo que ha cambiado es que cuando hacemos pro-
yectos ilegales los tenemos que hacer a una escala y 
velocidad diferente. Eso afecta al lenguaje de la obra. 
Otras veces tenemos permiso, podemos dedicarle el 
tiempo que queramos y las obras son más complejas 
o adoptan otros lenguajes plásticos. Todas las piezas 
están abocadas a desaparecer. Son efímeras y nos 
gusta que sean así. Otro artista, el Ayuntamiento, una 
restauración arquitectónica, una demolición, o bien el 

sol, la lluvia, la nieve y el viento acabarán con ellos.

(ex): Enfatizáis en la relevancia del contexto so-
cial-espacial de vuestras obras frente a las manifesta-
ciones artísticas muebles como la pintura. ¿Vuestros 
murales toman los edificios y muros como lienzo? 
Respecto al trabajo de análisis previo, ¿hay una con-
cepción estética del soporte sobre el que intervenís, 
vinculado a otrx profesional a menudo arquitectx (es 
decir, el soporte tiene valor estético por sí mismo) 
o bien es entendido como un espacio en blanco a 
explorar?

BM: El soporte tiene valor y define en muchos 
casos la obra. Lo decidimos en cada situación y, por 
supuesto, nos podemos equivocar. En la qasba de 
Argel (Argelia) los restos de los blancos históricos de 
las fachadas nos hicieron ver que sólo tenía sentido 
trabajar con blanco. En Abrantes (Santarém, Portugal) 
trabajamos sobre un claustro del siglo XVII. Primero, 
utilizamos una capa de látex líquido para preservar 
el soporte (la pintura puede ser retirada cuando se 
desee) y, tras ello, pintamos la palabra “TRANSIÇAO” 
dejando desnudo todo el contexto.

Nos enfrentamos a cada proyecto valorando con-
texto y soporte. No hay un único método.

(ex): ¿Cómo aplicáis la interdisciplinariedad de 
Boa Mistura en los procesos de investigación previos 
a la ejecución de vuestras piezas? Dado que en vues-
tro equipo hay presencia de arquitectxs, ¿qué papel 
tiene el estudio urbano en el proyecto a elaborar?

BM: El estudio urbano tiene presencia en nuestro 
proceso. No sólo porque Javi, uno de nuestros inte-
grantes, sea arquitecto especializado en paisaje, sino 
porque todos entendemos la ciudad en distintas 

escalas: humana, arquitectónica y urbana.

(ex): Dada la responsabilidad de actuar sobre 
un soporte-otro, un edificio o muro concebido por 
alguien previo a vuestra intervención, ¿prestáis aten-
ción al ojo crítico de la comunidad artístico-cultural 
en esta toma de decisiones de intervención?

BM: Prestando atención a diferentes opiniones, 
priorizamos las de los usuarios del lugar, trabajado-
res del edificio, habitantes de la comunidad… El públi-
co que va a relacionarse diariamente con la pieza.

(ex): ¿Cómo varía la conservación de vuestras 
obras en lo relativo al tipo de soporte o intervención 
que realizáis? ¿Participáis de alguna forma en el pro-
ceso de mantenimiento o seguimiento de la obra?

BM: El material que empleamos y la conservación 
depende de los factores que rodean a cada obra y 
no hacemos ningún seguimiento en ese sentido. El 
seguimiento lo hacemos a las personas que se cruza-
ron en el camino de esa obra: bien de forma directa 
porque participaron o bien porque la comparten en 
redes sociales y permiten que veamos cómo evolu-
ciona.

MURAL Y SOCIEDAD

(ex): Recientemente habéis protagonizado un 
encuentro en Alcobendas en el marco de la actividad 
‘Ahora pintas tú’. El dispositivo de participación veci-
nal consistió en un formulario con preguntas sobre la 
percepción del barrio y cómo lo experimentaban lxs 
vecinxs. A parte de esta metodología, ¿de qué formas 
conseguís involucrar a la comunidad en los proyec-
tos? En el formulario de participación a cumplimentar 
preguntabais qué tres colores y palabras eran re-
presentativos de Alcobendas, entre otras cuestiones 

indicadoras de ciertos valores sociales. ¿Es usual que 
utilicéis este tipo de formularios para cartografiar 
rápidamente los entornos de los murales participati-
vos?

BM: Este tipo de dinámicas son otra forma más 
de acercarse y de entender el lugar en el que vamos 
a trabajar, al igual que lo son el estudio de los ele-
mentos de su identidad cultural, de la historia, las 
conversaciones espontáneas, la convivencia o nues-
tra propia percepción. No buscamos una radiografía 
del contexto social, ni traducir en hechos artísticos la 
matemática de los resultados. No les exigimos tanto. 
Nos ayudan a aproximarnos al lugar.

(ex): En el documental Sisi ni Mashujaa, dedicado 
a vuestro trabajo en el barrial de Kibera (Nairobi, 
Kenia), mostráis cómo son los procesos de explora-
ción del entorno y la comunidad. ¿Cómo varían estos 
tiempos dependiendo del contexto en el cual actuáis? 
¿Qué porcentaje de tiempo de trabajo dedicáis a 
conocer estas comunidades?

BM: Para conocer una comunidad se necesitaría 
una vida de estudio y dedicación absoluta. No po-
demos pretender, en un mes, traducir en hechos 
artísticos algo que llevaría años, o incluso algo que no 
podríamos descifrar nunca como foráneos. Busca-
mos una obra que nazca como resultado de una con-
vivencia, de nuestra intuición y de la sensibilidad ante 
los estímulos que nos llegan. Este tiempo es incierto 
ya que, habitualmente, el conocimiento del lugar y 
la búsqueda de un espacio en el que tenga sentido 
intervenir corren en paralelo.

Tomamos estos proyectos casi como residencias 
artísticas, como procesos de investigación y crea-
ción basados en la experiencia. Nos acercamos a las 
comunidades, a su historia, a su identidad cultural y 
a sus vecinos y vecinas, no con la intención de desci-
frarlas al 100%, sino en busca de algo que motive una 
obra.

(ex): En el mismo documental, la comunidad 
muestra su gratitud hacia la obra realizada, alegando 
una mejoría en el paisaje urbano y una influencia 
positiva en el barrio. Una vez realizadas este tipo de 
piezas, ¿percibís cambios cuantitativos en la calidad 
de vida de las personas de forma favorable? ¿Hay un 
seguimiento posterior de la comunidad en la que se 
realizan?

BM: Nuestro trabajo no tiene la capacidad de 
generar grandes cambios y, menos aún, en entornos 



desfavorables con otras carencias y necesidades. Los 
posibles cambios que pudiesen derivar de nuestro 
trabajo, se encuentran a otra escala, mucho menor, 
casi a escala individual.

La participación es un estímulo, un palo en la 
rueda de la rutina en las comunidades. Sí que tiene la 
capacidad de generar una forma de relacionarse con 
el lugar y con las personas con las que convives de 
una forma diferente a la rutinaria. Durante el tiempo 
que dura la intervención se generan nuevas dinámi-
cas. El desarrollo que puedan llegar a tener una vez 
terminamos y nos vamos es algo que nosotros, con 
nuestra infraestructura, no podemos controlar.

Este tipo de proyectos tienen un factor humano 
altísimo, porque la ruptura de la rutina es recíproca. 
Se establecen vínculos afectivos con muchas de las 
personas que orbitan en torno al proyecto. A través 
de ese contacto, el personal, nos mantenemos liga-
dos a los proyectos y a los diferentes lugares, pero 
sin voluntad de medir el impacto de la obra.

(ex): Para finalizar, creemos que vuestro trabajo
está muy ligado a la involucración de las comunida-
des y vecinxs en los procesos que seguís. Respecto a 
las mejoras aportadas en ciertos contextos, y al hilo 
de la pregunta anterior, ¿cuál de vuestros trabajos ha 
sido el que más creéis que ha beneficiado el entor-
no y paisaje en el que habéis intervenido, teniendo 
en cuenta también a la comunidad y vecinxs de ese 
entorno? ¿Y cuál es el trabajo que más satisfacción os 
ha aportado a vosotrxs personalmente como colecti-
vo artístico?

BM: La dimensión del posible impacto del trabajo 
casi siempre está ligado a la magnitud y a los recur-
sos del mismo. Hay ocasiones en que podemos em-
plear a vecinos en riesgo de exclusión laboral de las 
comunidades y facilitar una formación para realizar 
un tipo de trabajo. A una escala pequeña, son esos 
proyectos los que sabemos que están generando 
pequeños cambios a escala doméstica.

 Quizás sea en Antofagasta (Chile) donde mayor 
capacidad hemos tenido de generar un impacto. 
En esta ciudad lideramos cuatro proyectos de in-
tervención pictórica en diferentes tomas de terreno 
(poblaciones que escalan los cerros y que surgen de 
la apropiación informal del territorio). Se contrató a 
12 artistas locales y 10 vecinos y vecinas de cada una 
de las comunidades. La idea fue dejar una memoria 
y una metodología para que ese tipo de proyectos 
pudieran desarrollarse de manera autónoma por 

artistas y vecinos de la ciudad. Algunos de los vecinos 
de las primeras poblaciones, fueron contratados para 
liderar equipos en las siguientes ocasiones y, de la 
unión de algunos de los artistas, surgieron nuevos 
colectivos que a día de hoy siguen poniendo en prác-
tica esa metodología.

Como colectivo artístico cada proyecto nos aporta 
un tipo de satisfacciones diferentes. Los hay que en 
lo humano suponen experiencias vitales inimagina-
bles fuera del contexto de trabajo. Otros, generan 
retos artísticos, abren nuevos caminos y líneas de in-
vestigación. Otros, con sus errores, dan pie a reflexio-
nes y planteamientos que hacen madurar nuestra 
obra… Cada uno, con sus aciertos y sus errores, re-
presentan nuestra manera de entender y reaccionar 
al mundo en el que vivimos.

Tal vez, como Lefebvre en su Espa-
ce et politique (4), sea difícil pensar 
lo urbano sin una concepción de 
la ciudad como una anti-ciudad 
que traduce la lógica material de 
las dinámicas de la sociedad capi-
talista, donde lo urbano no es sino 
una forma espacial en la que los 
aportes sociales son aportes de 
producción. Las fricciones entre los 
planteamientos de Boa Mistura y la 
realidad no abstracta, sino crítica 
y real en la que se insertan y des-
de la que escribimos, nos lleva a 
reflexionar sobre la alienación del 
mural como arte público decorati-
vo. Los usos que la política hace del 
arte invitan a cuestionar el poten-
cial transformador del arte urbano 
sobre y desde la ciudadanía.
Posicionándonos de antemano y 
parafraseando a la ya citada Sarah 
Ahmed, si esta entrevista agua la 
fiesta a alguien, de algún modo, 
esto implica dar lugar a otra posi-
bilidad, a la oportunidad. Dar lugar 

es, tal vez, el motor de nuestras 
preguntas, dando lugar a un espa-
cio de diálogo con los creadores 
Boa Mistura a fin de entretejer 
una red de conocimiento más 
próxima a qué papel tiene la crí-
tica artística y la ciudadanía en 
la toma de decisiones estéticas 
comunitarias, cuáles son los efec-
tos económico-sociales del mural 
en la trama urbana y, en conse-
cuencia, si tienen o no los artistas 
públicos algún tipo de respon-
sabilidad política como agente 
individual. Sirva esto de réquiem 
por un muro gris —no triste—, 
ahora hendido por un gigante de 
color. Aunque, presente en toda 
ceremonia de esta índole, falte en 
nuestro caso la voz intermediaria 
del testigo activador por excelen-
cia: el público.

(1) Fisac, M. (2006). “Memoria del Pabellón
Deportivo”, Formas de arquitectura y arte, XIII, 47.

(2) Ahmed, S. (2019). La promesa de la felicidad.
Buenos Aires: Caja Negra.

(3) Lefebvre, H. (1968). Le droit à la ville. París:
Anthropos.

(4) Lefebvre, H. (1972). Espace et politique. Pa-
rís: Anthropos.
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¿Cómo hablar del pasado 
para poder configurar otro 

futuro?
De entre las muertas de Diana Larrea

IRENE AGUILERA MARTÍN 

La propuesta expositiva de Diana Larrea suponía 
trasladar del espacio virtual de la red al espacio físico 
de la galería la investigación histórica —o, como ella 
lo denomina, ‘acción artística online’— que ha llevado 
a cabo durante los últimos tres años bajo el nombre: 
Tal día como hoy. Ambas obras, De entre las muertas y 
Tal día como hoy, salvando las  diferencias de forma-
to, se articulan como un híbrido entre activismo femi-
nista, creación artística e investigación, y suponen un 
intento más de elaborar una genealogía de nombres 
femeninos ausentes en la historia del arte.

Casi medio siglo después de la primera exposición 
‘women only’, comisariada por Ann Sutherland Harris 
y Linda Nochlin, desde la práctica e investigación 
artística se sigue abordando la necesidad de realizar 
un trabajo de rescate que nos permita crear una 
contrahistoria. Si dicha exposición, Mujeres artistas: 
1550-1950 (1976), que ponía sobre la mesa la obra de 
ochenta y tres artistas, así como el trabajo de histo-
riadoras y teóricas del siglo XX, buscaba sentar las 
bases de un nuevo paradigma crítico con las jerar-
quías del relato grandilocuente, la existencia de una 
exposición en 2020 cómo De entre las muertas eviden-
cia el pseudo-fracaso de aquellos esfuerzos. O mejor 
dicho, la vigencia de su necesidad. Aún podríamos 
remontarnos a una investigación anterior, muchos 
siglos atrás, cuando el historiador y biógrafo Pedro 
Pablo de Ribera publicó en 1609 Glorias inmortales, 

triunfos y heroicas hazañas de ochocientas cuarenta y 
cinco mujeres ilustres, antiguas y modernas. A pesar de 
su sorprendente precocidad, no influyó de manera 
relevante en la forma en la que se nombra y se estu-
dia a las mujeres dentro de los discursos históricos.

Los esfuerzos continúan. A día de hoy, la elabora-
ción de una tradición artística que afronte el proble-
ma de la ausencia de una genealogía institucional de 
mujeres artistas sigue siendo una práctica común. En 
2017, Diana Larrea acude a la performance Queridas 
Viejas donde Maria Gimeno reivindica el lugar de las 
artistas occidentales dentro de la historia narrada por 
E.H. Gombrich, en la que no aparecen las mujeres. Lo 
hace interviniendo directamente sobre el volumen La 
historia del arte: “la acción implica engordar el libro, 
“haciendo sitio” a las mujeres creadoras, mediante 
cortes de cuchillo en su interior, incluyendo las pági-
nas que faltan”. Esta acción, al igual que el posterior 
trabajo de Larrea, busca encajar las figuras olvidadas 
o no rescatadas en la elaboración del relato histórico 
hegemónico.

Tras presenciar la conferencia performativa de 
Gimeno, Diana Larrea comienza un proyecto de 
investigación y divulgación en redes de pequeñas 
biografías de artistas de manera diaria. Así surge Tal 
día como hoy. Sirviéndose de las redes sociales como 
plataforma de difusión busca generar una avalancha 
de imágenes que cuentan la vida y obra de mujeres 

pintoras y así agitar los límites del imaginario colec-
tivo occidental. Desde 2017 lleva publicadas más de 
cuatrocientas ochenta biografías en su cuenta de 
Facebook y el último año desarrolló una web homóni-
ma donde se encuentran organizadas por disciplinas, 
año de nacimiento y país de procedencia.

Pero todo este trabajo de coleccionista, clasifica-
dora, archivadora y divulgadora; forma parte de una 
investigación casual e improvisada de Diana Larrea, 
mientras que su práctica principal es la de creadora. 
De ahí deviene su interés por transformar la ‘acción 
artística online’ producida entre 2017 y 2019 en una 
exposición inscrita en el cubo blanco de la galería. 
Para dar cabida al nuevo conocimiento adquirido 
en un formato expositivo, Larrea plantea un tipo de 
muestra documental. En ella somete a una interven-
ción digital los autorretratos pictóricos de las cien 
artistas seleccionadas, desde la Edad Media a la Mo-
dernidad, para formar parte de De entre las muertas. 
Estas imágenes post-fotográficas de las artistas, pre-
sentadas como falsas cianotipias, habitarán con su 
espectro y su biografía (como carta de presentación) 
las salas de la galería de forma cronológica y lineal.

Personalmente, me hubiera gustado haber llega-
do a esta iniciativa a través de su primera formaliza-
ción en la red. Del scrolling down de la pantalla y de 
las redes sociales al que ya estamos acostumbradxs, 
habría retenido mayor información que del scrolling 
“side to side” al que invitan-obligan las cien imágenes 
expuestas en la sala. Aunque la intención sea direc-
ta, la materialización en la galería no conseguirá ni 
la difusión de conocimiento ni la experiencia en lxs 
espectadorxs que sí que puede alcanzarse a través 
del dispositivo digital. Cien imágenes y cien textos en 
un mismo espacio plantean, a mi juicio, una impo-
sibilidad en la lectura y en el procesamiento de la 
información tras una sola visita a la exposición. Iróni-
camente existe un paralelismo entre el movimiento 
de los dedos por la pantalla y la deriva que pueda 
realizarse con el cuerpo en la galería, de imagen a 
imagen, pero al final del día pasamos más tiempo 
acompañadxs por nuestros dispositivos. En estas 
profundas e ininterrumpidas relaciones sujeto-pan-
talla, la avalancha de imágenes e información puede 
tener un efecto más eficaz al estar expuesto a ellas 
de forma constante, como sucedía en Tal día como 
hoy.

Retomo por último la idea de la genealogía crono-
lógica que se generó en Espacio Mínimo. Dentro de 

cierta incomodidad, quizás generacional, por estudiar 
y entender a las mujeres artistas en términos ori-
ginariamente masculinos y propios del canon de la 
historia del arte, me tranquiliza imaginar que la finali-
dad de rescatarlas de entre las muertas, como fan-
tasmagorías de su propia imagen alude a la idea de 
espectro derridiano. Invocar fantasmas del pasado 
para generar la posibilidad de imaginar otro futuro. 
Si así fuese, aún como espectros, estas figuras tienen 
la potencia de establecer una narración del pasado 
en la que poder mirarse desde el presente. La propia 
Diana Larrea ha encontrado en ellas “unos nuevos 
referentes artísticos femeninos a los que se siente 
vinculada de un modo extraño y permanente”.

De los cien nombres que expone Larrea yo cono-
cía una minoría. También soy artista y he recibido 
una formación universitaria en Bellas Artes. Pero 
probablemente me encuentre en la misma situación 
de sorpresa que llevó a Diana Larrea a iniciar esta 
investigación tras salir de la performance de Maria 
Gimeno con el extrañamiento de no conocer la mitad 
de la historia.

Estas iniciativas continúan evidenciando el fracaso 
de la docencia tradicional y el consecuente éxito del 
relato institucional que se organiza en términos de 
hegemonías de poder y puntos de vista excluyentes. 
Aunque sin duda una de las vías de trabajo en esta 
lucha contra la construcción canónica y patriarcal de 
la historia sea la de reconstruir los vínculos con el 
pasado, no hay que olvidar que la tarea complicada 
es la de dinamitar las trabas institucionales y sociales 
que siguen generando éstas y otras exclusiones. Y 
que, entre otras cosas, mantienen las exposiciones 
‘women only’ tan necesarias como a la orden del día.

Título de la exposición:
De entre las muertas.

Lugar: Galería Espacio Mínimo (c/Doctor 
Fourquet, 17 - Madrid 28012)

Fecha: 23 de septiembre - 
7 de noviembre 2020

Artista: Diana Larrea (Madrid, 1972)

Imagen:
Diana Larrea, De entre las muertas (2020), vista de la exposición. Corte-

sía de la Galería Espacio Mínimo 



Que nos roban la memoria (Museo Reina Sofía) es 
el título que da nombre a la última exposición de la 
artista Concha Jerez. Y es que el concepto de la me-
moria es lo que guía esta exposición. Sin ser concebi-
da como una retrospectiva de la extensa trayectoria 
de la artista, la muestra plantea un recorrido —sin 
responder este verbo a un significado metafórico— a 
través y entre las obras realizadas por Concha Jerez 
desde inicios de los setenta hasta hoy. Cada una ha 
sido alterada para adecuarla al espacio y al contexto 
del Museo Reina Sofía. Su praxis artística —siempre 
mutante, siempre cambiante— está completamente 
imbricada al entorno: es el soporte el que hace a la 
obra y no al revés.

Galardonada recientemente con el Premio Na-
cional de las Artes Plásticas, la artista nace en Las 
Palmas de Gran Canaria en 1941, aunque reside 
gran parte de su infancia en África. Cursa estudios 
de piano en el Real Conservatorio de Música de 
Madrid, pero abandona su carrera musical en 1958, 
tras recibir una beca en Arlington, Estados Unidos. 
Al regresar de sus estudios allí, decide matricularse 
en Ciencias Políticas en la Universidad Complutense, 
licenciatura que de nuevo dejó incompleta a un año 
de terminar. Viaja a París para tratar de estudiar cine, 
sin embargo, tuvo que regresar a España por proble-
mas de financiación. No es hasta inicios de los 70 que 
comienza a trabajar en el ámbito de las artes visua-
les. Sin duda, su tránsito por diversos lugares y su 
interés por ramas del conocimiento tan dispares ha 
resultado en una práctica artística que sintetiza todo 
lo aprendido y asimilado durante su vida. Todo esto 
ha complejizado su lenguaje artístico, habitando en el 
mismo distintos lenguajes que reflejan la intrincada 
construcción de nuestra realidad.

Su formación artística comienza en una acade-
mia privada de carácter tradicional: el Estudio Peña. 

En aquellos momentos Concha ya portaba un gran 
recorrido vital que le permitió acceder a estas leccio-
nes con una mirada más crítica. Tales enseñanzas 
clásicas, en concreto el dibujo del natural, le hicieron 
descubrir el tratamiento de las luces y las sombras en 
el cuadro. Aunque estos aprendizajes serán una base 
formativa que influirá en su práctica artística, en un 
momento dado ésta virará hacia la abstracción.

Concha Jerez explica cómo, en los años setenta, 
comenzó a realizar piezas que se podrían denominar 
conceptuales, fruto de la rabia de un momento; sus 
rigurosos estudios del color, la forma y la composi-
ción se vieron atravesados por un grito de libertad. 
Nos narra  cómo  en  los  años  setenta  realiza  una  
serie  de  trabajos,  a  pesar  de  ser minimalistas, 
nacen de una actitud completamente expresionista, 
concibiendo el minimalismo como un acto de conten-
ción, como una muestra de aquello que no se llega a 
expresar. Esto sucede a partir de un acontecimiento 
muy concreto; la condena de los integrantes de la 
dirección de Comisiones Obreras por el Proceso 1001 
en 1973. Ante la incapacidad de escribir lo que piensa 
en este contexto de represión franquista, Jerez deci-
de representar en la obra Desarticulación de un parti-
do político (1974) todo aquello que debía censurar.

En ese mismo momento en el que Concha co-
mienza a investigar en el terreno de lo conceptual 
se produce su acercamiento hacia los círculos que 
estaban llevando a cabo estas líneas artísticas. En el 
año 1974 tuvieron lugar unos encuentros de artistas 
de nuevos comportamientos y arte conceptual en el 
Instituto Alemán, organizados por Simón Marchán 
en Madrid, donde Concha Jerez conoce a los artistas 
de arte conceptual de Cataluña. Éstos, a pesar de 
desarrollar un arte que casa en tal movimiento, mos-
traban más interés por otro tipo de vertientes que 
distaban de las prácticas que Concha estaba llevando 

Interferencias en la 
desmemoria

Encuentro con Concha Jerez
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a cabo, tanto temática como formalmente. No fue 
hasta el año 1976 cuando comenzó a integrarse en 
círculos que casaban más con su metodología artísti-
ca. Durante una instalación que realizó en la galería 
Propac, Juana Mordó le presentó al artista Martín 
Chirino. Éste a su vez le introdujo al conjunto de artis-
tas canarios, entre los cuales se hallaba Juan Hidalgo, 
integrante del grupo Zaj, quien será una importante 
influencia para su desarrollo artístico.

Sus trabajos conceptuales nacen con la intencio-
nalidad de luchar contra una estética ya establecida 
y la búsqueda —aludiendo al término proustiano— 
de una nueva. Jerez pretende hallarla partiendo de 
unos formatos gráficos ya dados, como pueden ser 
las hojas de periódico. Su gran amigo Wolf Vostell le 
insistía en que los artistas debían saltarse los límites 
y, aunque Concha nunca se ha interesado por un arte 
provocador, siempre ha intentado ir un paso más 
allá en términos estéticos. Fue la misma figura de 
Wolf Vostell quien supuso una apertura hacia otros 
movimientos como el Fluxus y un cambio en la direc-
ción de la obra de Concha a partir de 1980, cuando le 
alentó a compartir sus procesos de creación gene-
rando performance que la artista comenzará a incluir 
como parte de sus piezas. A partir de una exposición 
que realizó en el Museo Vostell (Malpartida, Extrema-
dura), en la cual incluyó una serie de textos auto-
censurados que la artista quemó para que formaran 
parte de la instalación, Vostell le planteó compartir 
la acción de quemar tales papeles con el público. De 
nuevo, Concha rompe otra de las barreras de lo esté-
tico e introduce un arte de performance.

Los imaginarios en la trayectoria de Concha Jerez 
se despliegan de maneras muy diversas, localizán-
dose y atendiendo siempre al contexto en el que se 
encuadran y, a su vez, tratan temas que se enmarcan 
transversalmente en distintas disciplinas y geografías 
del conocimiento. En palabras de la propia, ésta se 
define a si misma como una artista nómada, insta-
lando sus ideas allá donde va. Esto quiere decir que 
plantea una serie de interacciones con el entorno que 
no responden a unas prerrogativas previas, sino que 
su trabajo es fruto de un diálogo “interesado”. Como 
hacían los saharauis que veía en su niñez, la artista 
dispone todo el bagaje que lleva consigo en los luga-
res en los que se asienta y lo utiliza para interactuar 
con el entorno que le rodea. Los distintos espacios y 
arquitecturas en los que su obra se ha insertado mol-
dean, reconfiguran y sitúan los conceptos que lleva 
trabajando desde hace más de cuatro décadas. Y, a 

su vez, hace dialogar estos conceptos con los distin-
tos emplazamientos que han enmarcado su produc-
ción. Según Jerez: «Mi obra no es obra de estudio, es 
de los lugares y de los viajes a estos lugares.»

El interés por el espacio deriva de su exposición 
en el Ateneo en el año 1975, donde consideró que el 
plano bidimensional que le proporcionaba la pin-
tura se le quedaba pequeño. A partir de entonces, 
planteará sus intervenciones a través de dos ejes de 
construcción: uno que relaciona todos los elementos 
del espacio y otro, el propio espacio, es decir, uno in-
terno y otro externo. La artista muestra predilección 
por aquellas arquitecturas que albergan una historia, 
como la instalación en la Villa de Ludwigsburg o en el 
museo de Wiesbaden, aunque a la hora de interve-
nir en el espacio siempre opta por los “no-lugares”, 
lugares de tránsito o de poca significación, pero im-
prescindibles para articular la edificación, tanto física 
como socialmente.

Otra cuestión que se halla presente en su pro-
ducción artística es el uso de la sonoridad. A pesar 
de haber recibido una formación musical clásica, sus 
estudios de piano quedaron relegados y sus intere-
ses musicales y sonoros se encaminaron hacia líneas 
más contemporáneas, siendo el movimiento Fluxus y 
la figura de Juan Hidalgo imprescindibles para su con-
cepción de la música y sus piezas sonoras. Aún así, 
el poso de su formación musical clásica sigue man-
teniéndose, resonando todavía las estructuras de los 
estudios de Bach en la concepción de sus produccio-
nes. José Iges, artista sonoro y compositor, ha cola-
borado con la artista desde 1989 en múltiples ocasio-
nes, materializando propuestas en las que se aprecia 
una estética que va más allá de sus actuaciones en 
solitario. En sus colaboraciones con Iges, podemos 
apreciar como Jerez apuesta por medios técnicos que 
son infrecuentes en su actividad artística individual, 
como por ejemplo los conciertos o las intervenciones 
en el espacio web.

Fruto de sus colaboraciones con Iges, que em-
piezan en un año crucial para la historia —caída del 
muro de Berlín y con ello el fin de las ilusiones socia-
listas—, Concha se interesa por cuestiones cercanas a 
lo kitsch, aludiendo a una estética de la decadencia y 
la fragmentación. Los muñecos, los espejos y cristales 
rotos y el uso de imágenes sacadas de los medios 
de comunicación de masas, reflejan nuestra realidad 
parcial, en la que parece sugerir que junto con el 
muro ha habido un derrumbe general de una cosmo-



visión que empezaba ya evidenciarse caduca. Precisa-
mente uno de sus objetos de crítica serán los medios 
de masas que surgen en la contemporaneidad.

No hay lugar a dudas de que lo político es una 
cuestión que atraviesa todo el recorrido artístico de 
Concha Jerez. En este sentido, siempre ha procurado 
mantener un discurso que se aleje de todo aquello 
que considera como carroñero. Este concepto define 
a aquellos artistas que han estado siempre al acecho 
de la nueva problemática social para aprovecharse 
de ella y usarla como discurso artístico. Concha en 
cambio opta por un análisis más global y meticuloso 
de la política: en obras como Estrellas Doradas (1994) 
o Conflictos móviles (1994) no denuncia una injusticia 
en específico, si no que hace al espectador detenerse 
y analizar de qué manera está siendo manipulado 
por los medios mientras que los magnates de las 
grandes potencias mundiales se enriquecen a costa 
de conflictos ajenos. Como ella misma afirma, no 
pretende imponer ningún posicionamiento político ni 
mostrarse con superioridad aleccionando al especta-
dor, sino que busca la reflexión del público.

En sus escritos autocensurados, que comenzó en 
el franquismo y ha desarrollado hasta hoy, su críti-
ca central es hacia un régimen político instaurado 
que, incluso actualmente, en época de democracia, 
limita o directamente incapacita nuestra posibilidad 
de hablar. Nuestras acciones y nuestras palabras 
están permanentemente cohibidas por un entor-
no restrictivo. Tanto la autocensura como la (auto)
vigilancia están muy presentes en los proyectos de la 
artista. Como en el panóptico descrito por Foucault, 
Concha sitúa las cámaras de vigilancia en el espacio 
del museo no como aparato de control, sino como 
dispositivo creador de material videográfico artístico 
y crítico, registrando un tiempo vigilado y, por ende, 
autocensurado.

La ambigüedad se presta como una estrategia 
de autocensura. Esto podemos observarlo en el uso 
que la artista hace de palabras que carecen de un 
significado si no son puestas en relación con otras 
o se contextualizan, frente a aquellas que pueden 
tener significado pero que son tachadas hasta no 
poder vislumbrar qué pretenden decir. Ligado a su 
idea fragmentaria de los discursos, lo ambiguo y la 
duda interesan a la artista como generadores de 
pensamiento crítico. Actúan como interferencias en 
la visualización de sus planteamientos haciendo al 
espectador partícipe como un agente que debe desci-

frar un misterio sin respuesta. El juego y lo inespera-
do se introducen haciendo de la narrativa de Concha 
un cuestionamiento constante del espacio y de la 
información que se nos ofrece como consumidores.

Las cuestiones de la memoria, lo político, el espa-
cio, el tiempo, los límites y las interferencias se ven 
reflejadas en el espacio del Reina Sofía. La artista 
explica que el lugar cuenta con un pasado que ella 
misma vivió, siendo sus abuelos vecinos del barrio 
y testigos de la vida que hubo en el edificio Sabatini 
como antiguo hospital. Las cuatro escaleras, no-lu-
gares del museo, suponían para Concha un espacio 
idóneo donde instalar sus ideas: una zona de tránsito 
donde aquel que pasea por las salas del museo y (en 
tiempos de pandemia) no puede tomar el ascensor, 
se ve obligado a toparse de improvisto con estas 
piezas para pasar de planta a planta.

El museo, por tanto, desde su (des)memoria, es re-
significado permitiendo albergar memorias pasadas 
que recuerdan cuestiones de la España franquista. La 
exposición lleva a los espacios del museo testimonios 
que no podían expresarse en su momento contem-
poráneo y que debían ser censurados y, a través de 
esa misma censura, muestran una realidad por mu-
cho tiempo ignorada por la sociedad española. Junto 
a esta reflexión histórica, Jerez nos recuerda como 
ella misma también se vio afectada por esos sucesos. 
En la obra Espectros de Silencios. A la memoria de las 
víctimas de Jinámar (2005) pone de manifiesto como 
sus familiares podrían haber sido arrojados vivos a la 
Sima de Jinámar en 1936, al igual que otras muchas 
víctimas.

Subiendo por las escaleras del museo, se pue-
den oír los testimonios olvidados de las víctimas de 
la represión y tortura franquista. Éstos emanan de 
unas jaulas como voces que han sido encerradas 
durante casi medio siglo sin poder ser escuchadas. 
Interferencias que funcionan como un dispositivo de 
transmisión de memoria y que oponen resistencia a 
los medios de comunicación sacando al espectador 
del museo para acercarle a una realidad que ocurrió 
no hace mucho. A los lados, en las paredes, se nos 
presentan imágenes de las arquitecturas disciplina-
rias del franquismo, edificios cuyo pasado histórico 
se enmarca en el horror. A la par que estas imágenes, 
aparecen fotografías de los distintos directores de 
estos centros en orden cronológico revelándonos el 
pasado traumático que habita en estos lugares.

Es por ello por lo que las investigaciones Concha 

Jerez tienen una enorme vigencia, pues plantea una 
nueva narratividad histórica frente al binarismo ma-
niqueo en el que se ve sumido España, resistiéndose 
a practicar un ejercicio de recuerdo. La artista hace 
uso de la proyección de imágenes, las conversaciones 
enjauladas, de titulares de periódicos que hablaban 
de los testimonios de víctimas del franquismo y de 
fotografías históricas intervenidas, tachadas, ge-
nerando de nuevo una interferencia en su lectura. 
Permitiendo que los documentos hablen, éstos nos 
posibilitan una nueva lectura, nos dotan de un nuevo 
relato, en el que no prima un sentimiento de vengan-
za, ni se heroíza a unos frente a otros. Concha Jerez 
nos regala, si es que prestamos atención, una escu-
cha activa.

Su trabajo nos otorga otra mirada, más crítica a la 
historia, que revisa los testimonios que se han dejado 
de lado. Con ella, la artista nos subraya una necesi-
dad de revisar este pasado olvidado y evitar cuanto 
antes este robo de la memoria que se ha dado du-
rante las últimas décadas.

Título de la exposición:  
Que nos roban la memoria

Lugar: Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 

Fecha: 
29 de julio 2020 – 11 de enero, 2021

Comisariado: João Fernandes
Artista: Concha Jerez 

(Las Palmas de Gran Canaria, 1940) 

Imagen:
Retrato de Concha Jerez (2020). Fotografía de María Fornés.



La Casa Encendida opta en su decimonovena 
edición de Inéditos por dar visibilidad a dos jóvenes 
comisarias: Raquel G. Ibáñez (Madrid, 1989), que 
presenta Cosas que nunca sucedieron aunque existen 
desde siempre, y Núria Montclús (Barcelona, 1985), 
con La Cosa del Pantano: crítica(s) y poética(s) desde 
la aberración. Dos propuestas que han llegado en el 
momento justo para reflexionar en torno a cuestio-
nes aparentemente divergentes: ecología y sueño.

A través de la figura del monstruo del pantano 
(el famoso personaje de cómic de Len Wein y Ber-
nie Wrightson), Núria Montclús elabora un pequeño 
recorrido que reflexiona sobre el colapso ecológi-
co desde diferentes puntos de vista. Una acertada 
elección que vertebra la muestra como imagen de la 
aberración en el paisaje postnatural.

Aunque en este sentido, y puesto que se anuncia 
como elemento de peso, quizás hubiese sido intere-
sante una mayor presencia del personaje del mons-
truo del pantano dentro de la exposición, la selección 
de imágenes del cómic dispuestas en una vitrina de 
la sala es tremendamente apropiada. Enmarcando 
la exposición bajo esta idea de naturaleza alterada, 
estrechamente vinculada a la noción de cyborg de 
Donna Haraway, una de las viñetas nos dice: “va 
moldeando las células vegetales en las que ahora 
vive para adoptar una forma con la que se siente 
más cómodo”. Un ser que se podría pensar como un 
organismo que recuerda al “cuerpo sin órganos” de 
Deleuze y Guattari, sensible, cambiante y adaptable 
al entorno. “Una desviación ligeramente perversa en 
la perspectiva podría permitirnos luchar mejor por 
significados, así como por otras formas de poder y de 
placer” en palabras de Haraway.

La comisaria Núria Montclús propone una se-
lección de obras de lo más variada desde las que 
repensar una naturaleza alterada. Una combinación 
de trabajos de artistas emergentes, como Luna Ben-
goechea, con otros de mayor trayectoria, en los que 

la idea de lo monstruoso transita y se confunde entre 
sujeto (el ser humano) y objeto (la naturaleza). En 
este sentido, la artista canaria resalta en este espacio 
ofreciendo al espectador una suerte de atmósfera 
de ciencia ficción. Se genera así, un ambiente que 
interactúa a la perfección con otros trabajos. Entre 
ellos, Joaquín Farga, quien presenta el Proyecto Biosfe-
ra, o la artista Barbará Fluxá, con la videoinstalación 
Testimonios futuros. Por otra parte, cabría señalar dos 
obras que proponen una perspectiva decolonial muy 

Aberraciones y 
ensoñaciones
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necesaria y que podríamos decir que conversan a su 
vez con la actual exposición de Petrit Halilaj situada 
en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro. Estas 
son las propuestas de Maria Theresa Alves y, en 
especial, la adaptación de la performance de Elena 
Bajo en forma de videoinstalación. Un proyecto que, 
mediante un sistema de espejos, refleja en el suelo 
la imagen de una pantalla situada en el techo para 
exponer las alteraciones que se están dando en la 
visibilidad del cúmulo estelar de las pléyades, con-

junto de vital importancia para algunas de las tribus 
indígenas del Amazonas. Como señala la artista en su 
página web, tomando las palabras de la activista hon-
dureña Berta Cáceres, el vídeo señala las consecuen-
cias de la destrucción de los hábitats naturales en la 
Selva Amazónica al describir el ciclo que va desde las 
constelaciones hasta la cosecha anual.

Por su parte, la muestra seleccionada por Raquel 
G. Ibáñez plantea un discurso que pareciese estar 
algo más difuso, no alcanzando a transmitir una idea 
tan sólida en contraste con la de su compañera Núria 
Montclús. Quizás sea debido a la naturaleza de la 
temática escogida, compleja de articular y reusada 
una y otra vez en el arte, o quizás sea a causa de la 
heterogeneidad de formatos e historias que reúne 
la exposición. Sea como fuere, la artista barcelonesa, 
que ya había abordado en su práctica artística cues-
tiones cercanas al inconsciente y el sueño (como la 
conciencia, el cuerpo o la memoria), se adentra en 
el mundo curatorial con una propuesta de luces y 
sombras.

Si bien es cierto que la investigación en torno al 
acto de soñar tiene un bagaje extenso en la esfera 
del arte, ya casi considerado como algo aburrido y 
reciclado de forma excesiva, Raquel G. Ibáñez desa-
rrolla un enfoque multidisciplinar que plantea dife-
rentes lugares desde donde acercarse a la idea de 
sueño en la actualidad. A través de una perspectiva 
cercana a la antropología, pero también con ejerci-
cios más sensoriales, guía al espectador a conocer 

diferentes culturas por medio del lenguaje, la memo-
ria y el rito. Por ende, siendo quizás lo más atractivo 
de esta selección de obras la transversalidad cultural 
de la propuesta.

Teniendo esto en cuenta, resulta muy acertado 
que la exposición se distancie de una visión más cien-
tífica para devolver esta problemática a un terreno 
social, con trabajos que incorporan lo anecdótico 
como herramienta de estudio. Un ejemplo de esto 



podrían ser las máscaras de Timothy Hyunsoo Lee, 
Pillow Talk (Masc for masc), que nos remiten a un ám-
bito tradicionalmente considerado como femenino, 
para exponer así la ambigüedad de la masculinidad 
surcoreana en contraste a una actitud de repudio 
hacia las identidades queer. En esta misma línea, se 
puede también observar la instalación de Cristina 
Mejías, titulada Los practicantes del sueño, la cual se 
entiende como una continuación de La máquina de 
macedonio, que ya podíamos ver en la pasada exposi-
ción Generaciones2020. Las dos instalaciones, vincu-
ladas a las dimensiones del lenguaje y el ritual, son 
unas de las propuestas más atractivas visualmente, 
así como las que he encontrado de mayor interés por 
su contenido procesual y las historias que enmarcan, 
poniendo el listón bastante alto y quizás dejando a 
otras en segundo plano.

A pesar de ello, la obra You are too alert to sleep 
any longer, de Daniel Moreno Roldán y Aldo Urbano, 
consigue capturar la mirada del espectador en la sala 
contigua. A través de la fusión de diferentes medios 
como el dibujo y el sonido, la instalación propone 
un lenguaje en el que el sueño se (con)funde con la 
informática. Un paisaje onírico muy diferente al de 
la primera parte, donde predominaban los colores 
suaves y las luces cálidas y tenues. Este es quizás un 
recurso algo obvio, aunque igualmente efectivo. 

Finalmente, he de hacer mención al vídeo que de 
alguna forma cierra esta exposición. Acercándonos 
ya a la puerta de salida, me satisface encontrar la 
obra del performer y coreógrafo Manuel Rodríguez 
realizando sus reconocibles movimientos corporales 
que se conectan de una forma casi autómata. Una 
pieza audiovisual que nos lleva a conversar sobre el 
movimiento inconsciente y la memoria corporal.

En definitiva, si bien en un principio la propuesta 
de la comisaria Raquel G. Ibañez parecía más críptica 
que la de Nuria Montclús, ambas plantean dos itine-
rarios de reflexión muy sugerentes y oportunos en 
un momento que requiere urgentemente de solucio-
nes ecológicas y nuevas lógicas de sueño.

Título de la exposición: Inéditos2020. Cosas 
que nunca sucedieron aunque existen
desde siempre y La Cosa del Pantano: 

crítica(s) y poética(s) desde la aberración
Lugar: La Casa Encendida

Fecha: 8 octubre al 10 de enero, 2021
Comisarias: Raquel G.Ibáñez y Núria 

Montclús
Artistas: Maria Thereza Alves, Carla 

Andrade, Elena Bajo, Luna Bengoechea, 
Maru

Calva, Joaquín Fargas, Timothy Hyunsoo 
Lee, Bárbara Fluxá, Lara Fluxà, Basim

Magdy, Cristina Mejías, Jorge Mirón, Clara 
Moreno Cela, Joana Moll Daniel Moreno

Roldán, Aldo Urbano, Lorraine Rodríguez, 
Manuel Rodríguez, María Salgado y Leonor

Serrano Rivas.

Tejiendo una memoria 
común

VANESA UTIEL JACOBO

El capitalismo y sus ritmos acelerados se vieron 
en suspensión en marzo de este año. Esta situación 
supone un cuestionamiento de los posibles escena-
rios futuros o, en su defecto, sobre la ausencia de 
futuro. Tanto es así, que se nos ha complicado el 
hecho de depositar las esperanzas en el porvenir. En 
torno a estas reflexiones, tiene lugar la exposición en 
la galería 1 Mira Madrid. A través de varios artistas de 
diferentes países, esta    explora    las    condiciones    
que     rodean     al     individuo     contemporáneo en 
la sociedad neoliberal, agravadas a causa del COVID. 
La heterogénea selección de obras plásticas se arti-
cula en franjas horizontales, asemejándose a líneas 
temporales múltiples y paralelas. Cada una de estas 
obras explora las posibilidades de acción política del 
individuo en sociedad, como nos señala Álvaro de los 
Reyes en el texto elaborado con motivo de la exposi-
ción.

La disposición de las obras en el espacio pare-
ce relacionarse con la frase de Susan Sontag que 
reza: ‘‘El apocalipsis se ha convertido en una serie 
interminable’’. La constante de un futuro incierto, 
que presenta la incapacidad de pensar un futuro 
postcapitalista, está tematizada con la relación entre 
arte y trabajo. La obra de Malden Stilinovic, Artist At 
Work (1978), expresa esa condición de vida preca-
rizada que no ofrece una distinción entre la esfera 
productiva y la del ocio. Estos códigos visuales que 
aludían anteriormente al desempleo, se relacionan, 
en la actualidad, con un imaginario de la enferme-
dad. Vinculado a este, encontramos la obra de Judy 
Blum Reddy, Quarantine (2020), que resignifica la 
iconografía de los mass media: los síntomas, consejos 
ofrecidos por los gobiernos, la famosa campaña de 
stay at home, imágenes de sanitarios, etc. Es a partir 
de esa visualidad como se rompe la metáfora de la  
enfermedad.

Por otra parte, podemos observar la pieza de 
Cabello/Carceller, La enfermedad (con Susan Sontag) 
(2020), que se inspira en la obra de la pensadora 
Susan Sontag: La enfermedad y sus metáforas (1978). 
Es a través de la ruptura de esta analogía y la  implo-
sión de la misma como se relacionan lo biológico y lo 
político, (con)fundiéndose en una misma dimensión 
en esta situación pandémica. Esta grieta se extien-
de a través de los viajes que uno establece entre lo 
privado y lo político. Esta conjunción pone en valor la 
cotidianeidad, entendida esta como un acto creativo, 
hasta el punto de preguntarnos si tener una cuenta 
bancaria es una práctica política. Por otra parte, esto 
se expresa de forma evidente en la obra Do You Belie-
ve in love? (2020) de Sergio Zevallos. La multiplicidad 
de líneas temporales está contagiada. De la misma 
manera, el no poder pensar en el futuro nos obliga 
en cierto modo a imaginar que todo tiempo pasado 
fue mejor, aunque no sea así. La obra de Joan Font-
cuberta, Memoria infectada (2020), es una serie de 
fotografías que muestran negativos y otros utensi-
lios de la fotografía analógica deteriorados. A partir 
de estos elementos matéricos investiga en torno al 
discurso temporal. Es a través de la contraposición 
de los avances tecnológicos, lo digital y lo analógico, 
como elabora una relectura del tiempo. Los contras-
tes espacio-temporales (infectados) de la pieza de 
Fontcuberta se relacionan con otra obra presente en 
la exposición, en este caso de Esther Ferrer, quien se 
autorretrata junto a una regla, marcando la distancia 
social con el otro.

La subjetividad no solamente se hace tangible 
a través de la enfermedad, sino también a la hora 
de delimitar los espacios de lo público frente a lo 
privado. Esta presencia del espacio posee una gran 
importancia en Mira Bernabéu, el comisario, quien 
afirmó en  una entrevista con la PAC (Plataforma de 
Arte Contemporáneo) ‘‘Conocer bien, desde hace 

Imágenes (de arriba a abajo):
1. Len Weibo y Bernie Wrightson, La cosa del pantano. Fotografía de Lu-
cas Marcos. 2. Luna Bengoechea, It’s Alive. Fotografía de  Lucas Marcos. 
3.  Elena Bajo, The Pleiades y  al fondo Joaquín Farga, Proyecto Biosfera. 
Foto de Victoria Álvarez. 4. Timothy Hyunsoo Lee, Pillow Talk (masc for 
masc). Fotografía de Lucas Marcos. 5. Daniel Moreno y Aldo Urbano, 
We are too alert to sleep any longer. Fotografía de victoria Álvarez. 6.  
Cristina Mejías Los practicantes de sueños. Fotografía de Lucas Marcos.

 



Título del ciclo: DISCURSO DE INCERTIDUM-
BRES / A DISCOURSE OF UNCERTAINTIES

Lugar: 1 Mira Madrid (c/ Argumosa, 16, 
28012, Madrid)

Fecha: 10 de septiembre – 21 noviembre, 
2020

Comisariado: Mira Bernabeu
Artistas: Juan Downey (Chile), Ana Amorim 

(Brasil), Fernando Bryce (Perú), Claudio 
Perna (Venezuela), Ángeles Marco (Espa-
ña), Dan Perjovschi (Rumanía), Sanja Ive-

ković (Croacia), Jaime Davidovich (Argenti-
na), Hamish Fulton (Reino Unido), Mladen 

Stilinović (Serbia - Croacia), Lotty Rosenfled 
(Chile), Tomislav Gotovac (Croacia), Gra-

ciela Carnevale (Argentina), Esther Ferrer 
(España), Joan Fontcuberta (España), Lea 

Lublin (Argentina - Francia), Nil Yalter (Tur-
quía - Francia), Miguel Ángel Rojas (Colom-

bia), Françoise Janicot (Francia), Braco Di-
mitrijević (Francia - Croacia), LUCE (Spain), 

Lynne Cohen (Canadá - EEUU), Patricia 
Gómez & M. Jesús González (España), Hum-

berto Rivas (Argentina - España), Bleda y 
Rosa (España), Ana Teresa Ortega (España), 

Oswaldo Maciá (Colombia - Reino Unido), 
Sergio Zevallos (Perú), Inmaculada Salinas 
(España), Daniel Garcia Andújar (España), 

Renée Green (EEUU), Cabello - Carceller 
(España), Elsa Paricio (Spain), Juan Fernan-
do Herrán (Colombia), Juan Uslé (España), 

Tadej Pogacar (Eslovenia), Judy Blum Reddy 
(EEUU)

tiempo, el lugar donde produces tus obras (...)’’. A 
pesar de la  descontextualización de esta frase, la 
importancia del espacio y la producción de las obras 
se hace tangible en esta exposición. En este caso 
el lugar de enunciación se trata de nuestro hogar 
delimitado por la COVID. La presencia asfixiante de 
esta situación se muestra en obras tan íntimas como 
la correspondencia mantenida entre la artista LUCE y 
su abuela María de León (Correspondencia en el patio 
de luces [2020]). En ella se puede leer: ‘‘Me he levanta-
do tan contento, con tanta energía que pensaba que 
podría salir…pero no’’. Esta idea del espacio habitado, 
y el no habitado, vinculado a la deriva situacionista, 
se hace visible en la obra de Ana Amorim. 14032020-
7,032-293-63-1/11072020-4,176-174-63-120  (2020)  
ofrece  un  mapa  de su casa durante diferentes días. 
En esta sucesión de días vemos una interconexión de 
los espacios y habitaciones a través de flechas. Por 
otro lado, en la parte superior del plano, aparece el 
número de pasos realizados, como si se tratase de 
una MiFIT. Actúa la obra como un instrumento que 
trata de expulsar o combatir la semejanza de los días 
del confinamiento, como también lo pretende Juan 
Uslé con su obra Horas Muertas (2020).

Esta manera de habitar el espacio queda con-
trastada con otras obras de la exposición que nos 
muestran la ausencia de esa habitabilidad. A modo 
de postales, y con reminiscencias de las fotografías 
realizadas en el siglo XIX por Eugène Atget, podemos 
ver la obra de Lotty Rosenfeld o de Braco Dimitrijevic. 
Por otra parte, la pieza de Inmaculada Salinas, mues-
tra una serie de paisajes constituidos por rectángulos 
cromáticos que nos lleva a plantearnos la relación en-
tre la memoria y los colores. Además, el propio título 
nos remite al concepto de lo cotidiano y la enferme-
dad: Diario vírico (2020).

De esta forma, se pueden observar los acerca-
mientos y las confluencias que mantienen las obras 
de los artistas que conforman esta exposición. Como 
si de un grupo de amigos se tratase, las obras de 
estos parecen expresar sus experiencias vividas 
durante el periodo de confinamiento. A pesar de la 
distancia que les separa, hay una constante reflexión 
en torno al cuerpo y al individuo, que comparte con 
el otro una memoria común entretejida.

Imagen:
DISCURSO DE INCERTIDUMBRES/A DISCOURSE OF UNCERTEINTIES (2020), 
vista de la exposición. Cortesía de los artistas y la galería 1MIRAMADRID.  

Fotografía por Ada Cerdá.



los protagonistas.

Comenzamos fuerte. Estoy expectante, esperando 
esa posible expulsión a la calle tras la lectura de este 
pasaje de Andrea Fraser de su conocido libro De la 
institución crítica a la crítica institucional. Sin embargo, 
Isidoro sonríe y comienza a hablar. En su discurso, 
fluido y pausado, el artista expone una —en apa-
riencia— irresoluble e irreconciliable dialéctica. Esta 
es la de un artista que carga contra la institución, 
nunca asumiendo una posición bélica, espectacular 
o evidente, sino infiltrándose en la galería o el museo 
para tenderle trampas. Un discurso aporético guía 
la entrevista. Isidoro insiste en “vivir en la institución 
contrariamente a lo institucionalizado”, pero siempre 
siendo completamente rigurosos y respetuosos con 
sus reglas: “donde fueres haz lo que vieres”. Parece 
esta una labor imposible e impensable. Muy al con-
trario, Isidoro deambula en un vaivén de anécdotas 
y reflexiones que ejemplifican esta (im)posibilidad. 
Esta zozobra le lleva a comentar que le encantaría 
ostentar un cargo ministerial, 
pues “no duraría ni un día”. En 
este sentido, pareciera que la 
única razón para entrar al tem-
plo de la norma, la institución 
monumental, fuese con el fin 
de ser expulsado de inmedia-
to, dejando quizás una huella, 
marca o rastro que advirtiese 
del paso de uno, introduciendo 
así, con suerte, la sospecha de lo que no es siempre 
lo mismo, de lo Otro.

Afinemos más. Isidoro comparte la idea de que la 
institución y lo institucional no es solo uno o varios 
lugares, sino que se encarna en personas, en discur-
sos, en modelos conceptuales y de percepción. Sin 
embargo, sería naive rechazar que el museo y la gale-
ría no comprenden una temporalidad y una forma de 
percepción específica, además de una serie de prejui-
cios y disposiciones. Eso está claro. No se trata, pues, 
de pensar de forma ingenua que el museo es como 
la calle —o una extensión del museo en tanto que 
otra forma de plaza pública como afirma Nicolas Bou-
rriaud—, sino de afectar e infectar estos espacios con 
lo que pasa afuera, en la calle, en la vida. Además, 
también debemos estar alerta para que el espacio ur-
bano no se convierta en Museo, para que la calle no 
asuma también la necesidad de acoger un Gran Arte, 
un arte de lo calculable, lo suturado, lo programado 
y también de lo ya-dicho-y-hecho (lo normativo); sin 

cabida alguna para la sorpresa, lo insólito y el seguro 
azar. Si bien Isidoro Valcárcel Medina se define a sí 
mismo como anti-institucionalista, afirma estar me-
tido en el ajo y no haber dado nunca un portazo en 
su vida. Además de profesar un respeto a las normas 
de los sitios por los que transita, plantea la necesidad 
de generar y posibilitar éxodos y fisuras entre las ins-
tituciones: actuar en los intersicios de las mismas y 
llevar a cabo una práctica interdisciplinar y transver-
sal o, mejor dicho, intrainstitucional. Estas reflexiones 
las presenta el artista al hablar de uno de sus más 
recientes proyectos. Este consiste en el diseño de 
una universidad en la que las distintas facultades se 
conectan de forma reticular, pudiendo un estudiante 
entrar y salir de las distintas facultades, pero siempre 
ocupando el espacio de la institución.

 Igualmente, Isidoro Valcárcel Medina nos revela 
que el diccionario es lo que más le gusta en el mun-
do, no por su carácter normativo y sentencioso, sino 
justamente por la ambivalencia que ofrece. Jugar con 

este le permite plantear resis-
tencias creativas, preparar la 
trampa y el trampantojo: “(re)
usar las palabras de otro con 
el matiz que a uno le interesa”. 
Ahí se halla una de las claves. 
Convencido de la capacidad 
del artista de actuar y cambiar 
“desde dentro de la institu-
ción” —“eso es lo esencial”, 

nos dice—, lo más importante resulta ser consciente 
uno de dónde está y cómo puede intervenir sobre 
ese espacio. Nada de idealismos o utopías. Así pues, 
y aunque parezca simple y tautológico, quizás toda 
esta amalgama de cuestiones se resuma de la mejor 
de las maneras cuando el artista, pensando sobre 
cómo habitar o deshabitar la institución, afirma con-
vencido: “Si estoy, estoy”. Poco más que decir a este 
respecto.

“ (…) aprender lo que no se iba a aprender (…)”

Si estoy, estoy. Eso desde luego. En cambio, siem-
pre ha sido más fácil ver a Isidoro Valcárcel Medi-
na en la calle que en la galería, en el museo o, por 
supuesto, en la Academia. Este ha sido más bien 
reacio a la institución de la enseñanza y sus procedi-
mientos, abandonando tanto los estudios de Bellas 
Artes como los de Arquitectura para buscar un nuevo 
espíritu de aprendiz en otros espacios. Siguiendo el 
hilo de la conversación, ahora le invito a pensar, a 

En la casa de Isidoro Valcárcel Medina, las venta-
nas del salón están abiertas de par en par. Esta se 
encuentra en pleno centro, en el meollo de Madrid, 
donde el ir y venir de la muchedumbre no parece 
haber cesado a pesar de la pandemia. La casa tiene 
techos altos y, aunque es pequeñita, resulta muy 
acogedora. Como Isidoro no tiene frío y tampoco 
le molesta el ruido de la ca-
lle, decidimos no cerrar las 
ventanas. Por cuestiones de 
seguridad sanitaria tampoco 
tenemos otra opción (¿o sí?). 
En cualquier caso, esto invita 
al acontecimiento, a la intromi-
sión de lo extraño en el hogar 
y al advenimiento de lo insólito 
que puede llegar volando. En 
cambio, conforme a esta misma 
lógica, el artista puede tam-
bién escapar y saltar a la calle 
en cualquier momento. Y, de 
igual forma, esto implica que yo puedo ser expulsa-
do —arrojado por la ventana— en el momento en el 
que resulte aburrido y repetitivo. No sería la primera 
vez que sucede algo semejante. Como en el caso de 
aquella acción celebrada en el Centro de Arte El Gallo 
(Salamanca, 1997), cuando la acumulación de basura 
en la galería sacó del propio espacio de exposiciones 
tanto al artista como al galerista. La expulsión puede 
acontecer súbitamente. Estamos advertidos. Estare-
mos atentos.

Este término de “expulsión” (del latín ex: hacia fue-
ra, y pulsare: empujar) debe mirarse con lupa. Hace 
referencia a la acción de impulsar y propulsar hacia 
el exterior, sacar algo o a alguien de un lugar. Esto 
es, desplazar o hacer salir a una cosa del interior de 
algo. Incorpora pues toda expulsión una dimensión 
pulsional, una acción emocional con un carácter des-

bordante y también un componente de tránsito, de 
algo que muta de situación, de lugar o estado como 
consecuencia de esta pulsión centrífuga.

El concepto de expulsión, que da nombre a la re-
vista de homónimo nombre a la que pertenece este 
artículo, es el que discurre y articula, en gran medida, 
el diálogo con Isidoro Valcárcel Medina. En este caso, 

al contrario que esa expulsión 
de lo distinto que presenta 
Byung-Chul Han, la expulsión 
tendría en todo caso más que 
ver con una expulsión de lo 
mismo. No se trata, en cambio, 
de pensar y actuar desde una 
interioridad suturada, confi-
nada, retrospectiva e intros-
pectiva, sino entendiendo esta 
como interioridad-exterioridad 
o espacio de interferencias y 
transferencias que posibilita un 

ejercicio de quebrantamiento, desmontaje, sobreim-
posición y mutación de la institución (hogar, museo, 
galería o escuela). Esta expulsión de lo mismo —la 
norma o nueva norma— que trata de generar nuevas 
formas de comunidad y sentido, de acercamiento y 
de afectos pareciera hoy una labor de urgencia: una 
práctica prematura e (im)posible.

Escuchamos a un niño gritar y el sonido de los 
motores. No puede haber mejor banda sonora —no 
puede haber otra— para hablar con Isidoro Valcárcel 
Medina. Le planteo la dinámica y le animo a que esta 
siga, no la forma de una entrevista al uso, sino la de 
una conversación fluida y orgánica. A lo largo de este 
encuentro voy a ir sacando, le explico, unas cartelas 
con una serie de citas. Son ellas las que van a guiar 
la entrevista. Estos pequeños textos, sacados de 
contexto y esta vez como pretextos —marginales y 
sutiles—, y la voz de Isidoro, por supuesto, son ahora 
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partir de un aforismo suyo, sobre la (im)posibilidad 
de una educación creativa que escape de un a priori 
archivístico-memorístico, de lo ya-dicho y la norma. 
En este momento, cuando llevamos exactamente 
diez minutos de entrevista, Isidoro arremete contra 
la mascarilla y se la quita incomodado. Pareciera 
todo esto recordarle que la docencia necesita de esa 
cercanía lenvinasiana del rostro del otro. De todas 
formas, mucho había tardado Isidoro Valcárcel Medi-
na en resistirse a la norma.

 Poniendo en práctica su particular método 
inductivo, Valcárcel Medina nos cuenta ahora una 
anécdota para exponer su apuesta por un maestro 
ignorante (en términos rancieranos) capaz de enseñar 
aquello que no sabe. Esta vez nos habla de la acción 
que llevó a cabo en la ciudad tinerfeña de La Laguna 
(Los otros visitantes, 2018), cuando hizo de guía de la 
misma sin tener un conocimiento histórico formado 
ni nada por el estilo. Como esas “sugerencias de un 
forastero”, Isidoro Valcárcel 
Medina comentaba con los 
ciudadanos autóctonos de la 
zona los distintos edificios que 
se encontraba durante el pa-
seo, tratando de evitar en todo 
momento pasar dos veces por 
el mismo sitio. Ponía así de re-
lieve el artista la necesidad de 
una horizontalidad para toda 
enseñanza y aprendizaje y también la importancia de 
la sorpresa y el descubrimiento. “Es el que no sabe 
el que (…) tiene una disponibilidad de enseñanza 
inimaginable para el que sabe. El que sabe no puede 
enseñar nada al margen de lo que sabe, no puede 
porque no debe además (…) Sin embargo, el que no 
sabe tiene las manos libres”, afirma efusivo Isidoro. 
Tan aporético, tan bello y tan convincente.

Sin embargo, nos preguntamos, ¿cómo estas di-
námicas y enfoques pueden insertarse en la escuela? 
o ¿puede haber una Academia que esté abierta al 
descubrimiento de lo “imposible”? E Isidoro añade: 
“¿cómo se reglamenta lo antirreglamentario?” (véase 
un intento de esto en su acción Ley del arte de 2010). 
Sin duda, esta contradictoria y dificilísima práctica es 
la que debe ser pensada, entiende el artista. La Aca-
demia que tiende la mano a las contrapropuestas, 
a las contra-reglas y que se expresa con un carácter 
flexible y horizontal se nos presenta como deseable y 
utópica —digamos más bien prematura y urgente.

 “Un museo que asusta”

Continuando con esta idea de traicionar o des-
fallecer el arte suturado (ejercer un despoder, en 
términos barthesianos), pongo sobre la mesa una no-
ticia que me dio mi abuelo el otro día cuando estuve 
comiendo con él. Este a veces me sorprende con re-
cortes de noticias que cree que me pueden interesar 
y que disecciona y prepara para mí. En este caso, la 
reseña que ahora muestro a Isidoro Valcárcel Medina 
versa sobre el Museo Reina Sofía y se titula así: “Un 
museo que asusta”. Tomo esta noticia como pretexto 
para hablar y preguntarle a Isidoro por el papel del 
Museo (en la noticia con mayúsculas, claro). El Reina 
Sofía, que comenzó siendo el Hospital General de 
Madrid, pasó luego a ser servicio anatómico forense 
y también hizo las funciones de manicomio. Muchas 
son las leyendas negras, dice el periódico, sobre los 
fantasmas que circulan en el museo.

Me cuesta mucho leer el final de la reseña donde 
se habla de la función actual 
del museo, pues mi abuelo 
la ha recortado tanto que se 
ha comido algunas letras. En 
cambio, se puede leer perfecta-
mente: “colección permanente”, 
“exhibir fondos artísticos” y 
“realizar exposiciones de nivel 
internacional”. Cuando habla 
sin embargo del acceso al “arte 

contemporáneo”, la palabra “contemporáneo” apare-
ce cortada y no se lee apenas. Esto induce a la sospe-
cha. La pregunta que sale a relucir es crucial: ¿acaso 
no ha vuelto el museo a ese estado de contenedor 
forense que guarda lo putrefacto —ya apartado para 
siempre de la vida—, confinado en un espacio deste-
rritorializado y en un tiempo inmemorial?

Tras analizar el recorte con calma, Isidoro Val-
cárcel Medina nos cuenta que tiene un empleado 
“infiltrado” en el Museo Reina Sofía con el que queda 
esporádicamente para que este le hable de los espec-
tros que recorren el museo. Valcárcel Medina explica 
que el señor afirma ver fantasmas de vez en cuando. 
Me cuesta no sonreírme. Aunque bueno, esto sig-
nificaría que hay algo de vida, aunque sea de otro 
tiempo, vagando perdida por el museo. No me quito 
la imagen de la cabeza.

 Todos conocemos la difícil dialéctica Isidoro-Mu-
seo. El artista no es, en ningún caso, un extremista. 
El museo puede nacer —él mismo hace los planes si 

hace falta— aunque será para desplomarse poste-
riormente por su propio peso y el de sus incoheren-
cias, como en el caso de una de sus Arquitecturas 
prematuras: el Museo de la ruina, de 1986. Más allá de 
estos términos alegóricos, Isidoro Valcárcel Medina 
afirma que “el museo es una cosa seria. Es mucho 
más seria para mí que lo critico y lo combato que 
para usted que lo defiende”, refiriéndose a un posible 
gestor cultural de un gran Museo. Lo que rechaza 
es, entonces, la dimensión productivista del museo 
únicamente centrado en lo cuantitativo (el número 
de espectadores que lo visitan cada día) y no en lo 
cualitativo: el museo que atiende a “la mecánica de 
la visita” y no al “provecho de la visita”. Contrario a 
todo esto, Isidoro se imagina un museo sin puertas o 
un museo que las tenga siempre abiertas para quien 
quiera entrar y luego salir y volver a entrar más tarde. 
Así pues, lo óptimo sería entonces que uno, sin darse 
cuenta, se encontrase, de repente, ya dentro del mu-
seo, o ya —siempre— dentro del museo.

“No estoy en contra del museo, estoy en contra 
del funcionamiento del museo institucionalizado”, 
concluye Isidoro. Pues este no permite el ir y venir, el 
deambular, tan importante para el artista. La proble-
mática de este museo que se configura como calle 
de dirección única le lleva a recordar la anécdota de 
aquel día en el que fue expulsado del Prado por un 
guardia jurado. La cosa va de expulsiones, como ya 
se había avisado. La historia es sublime y no poco 
ilustradora, pero por no extenderme en exceso solo 
diré que, al no poder retroceder y caminar libremen-
te por el Prado, elaborando rutas alternativas a la 
estipulada por el museo, y tras insistir y entrar cuatro 
veces al museo, Isidoro fue puesto de patitas en la ca-
lle. Esta vez no fue la basura la que expulsó al artista 
sino la propia institución —como vomitando aquello 
que le impide la digestión correctamente— y la “fuer-
za de la ley” las que dictaminaron que las conductas 
del paseo libre y laberíntico propio de la ciudad no 
tenían cabida en el templo del arte español.

De nuevo, reaparece la misma irresoluble pregun-
ta: ¿cómo conformar una institución flexible, antirre-
glamentaria? Esto es, ¿cómo (des)habitar el hogar, el 
Museo y la Academia? Ahora bajo la forma siguiente: 
¿cómo infectar el museo? Quizás habitándolo respe-
tuosamente, pero sin encajar del todo con respecto a 
él, adoptando así un comportamiento cuasinormativo 
que de nuevo desplaza, introduce la sospecha y la 
bomba en la tripa del dragón. La respuesta, como se 
ve, no es sencilla, pero el diálogo con Isidoro Valcár-



cel Medina y con su obra advierte de ciertas claves: 
respeto, compromiso, materialismo y aporía. La 
práctica artística de Isidoro Valcárcel Medina apunta 
a que nada es tan simple como creemos en primera 
instancia —no hay ya dicotomías que valgan: dentro 
o fuera, institución o resistencia, museo o calle…— y 
señala que a veces para actuar en o para el museo, 
al artista solo le queda pedir perdón y decir: el autor 
les ruega disculpen por las molestias. En este ir y venir, 
el artista —quien prefiere hablar de “autor” en vez de 
“artista” debido al uso que se le ha dado a esta pala-
bra— elabora un ejercicio deconstructivo al habitar 
un espacio con respecto al cual no encaja totalmen-
te. Isidoro Valcárcel Medina parece encarnar esa 
definición que Andrea Fraser hacía a Lawler, quien, si 
“consigue escapar tanto de la marginalización como 
de la integración, esto se debe a que, sea cual sea la 
posición que ocupe, siempre está además en otro 
lugar o es otra cosa”.

“Su primer fracaso le reveló la gravedad de un problema 
que nunca se había planteado en serio. Fue una ocasión para 
descubrir un importante aspecto de la metamorfosis que 
sufría su espíritu por influencia de su vida solitaria (…) se dio 
cuenta de que el prójimo es para nosotros un poderoso factor 
de distracción. La sola posibilidad de su aparición proyecta 
una imprecisa claridad sobre un universo de objetos que se 
hallan situados al margen de nuestra atención, pero que, en 
cualquier momento, podrían pasar a convertirse en su centro. 
Esta presencia marginal y como fantasmagórica de las cosas 
de las que no se ocupaba de inmediato se había ido borrando 
poco a poco del espíritu de Robinsón”

La cita, esta vez es más larga, desvía un poco el 
tema de la conversación. Bienvenida sea entonces. 
Aunque lo desplaza en cierta medida, la cuestión que 
se plantea ahora es la de la pulsión y la expulsión to-
mando el relato y la figura de Robinsón —esta vez de 
la mano de Michel Tournier y no de Daniel Defoe—, 
en relación a la capacidad de la práctica artística para 
reivindicar, activar y efectuar una génesis comunita-
ria y un acercamiento a la vida (del otro).

En su práctica artística, Isidoro Valcárcel Medina 
parece apostar recurrentemente por una suerte de 
comunidad sin inmunidad que transforma siempre la 
hostilidad en hospitalidad, una bienvenida al otro y a 
la alteridad sin temor o sospecha alguna y con cierta 
cortesía. En la actualidad, el ejercicio comprometido 
con la realidad circunstancial que nos está tocando 
vivir es realmente intrincado y pareciera desgracia-
damente que el arte continúa su camino, en muchos 

casos, haciendo oídos sordos a su tiempo y espacio.

 En cambio, Isidoro Valcárcel Medina advierte que 
esta cuestión no es puntual sino sintomática de la 
esfera del arte: tautológica e incapaz de pensar (en) 
su momento y (para) su espacio. Son los propios 
artistas los “que marginan la inmensidad del campo 
del creador” y auto-restringen su capacidad creativa 
incorporando el corsé de lo reglamentario y de lo que 
funciona o lo mercantil, tratando de depositar y hacer 
ver, cuanto más mejor, su mercancía artística en esta 
o aquella institución. Contra esta forma de proceder, 
el artista expresa la necesidad de un pensamiento y 
una acción situados. De esta manera, si no eres capaz 
de realizar cierta práctica porque las condiciones no 
lo permiten, debes pensar en hacer otra cosa. Con 
respecto a este cambio de rumbo —constante en 
toda práctica artística—, no tiene sentido pensar en 
el fracaso de la realización de esa propuesta prefigu-
rada a priori; el que no puedas llevarla a cabo solo 
implica que “te has enterado de la realidad”, afirma 
Isidoro Valcárcel. Y critica: “la lejanía de la creatividad 
en la actualidad, aunque se pregona exactamente lo 
contrario, es enorme, porque no miran [los artistas] 
el tamaño del lugar del que disponen, sino que dicen: 
el tamaño es el mío, el tamaño lo pongo yo”.

Frente a este “malentendido” del hacer artístico, el 
autor de hoy debe romper con ese arte ensimismado 
que se mira el ombligo sin cesar y que no se conta-
mina con aquello que sucede extramuros. Más aún 
en la actualidad, Isidoro Valcárcel Medina comprende 
la urgencia de poner en práctica un arte de nuestro 
tiempo, para nuestro tiempo y para el contexto que 
lo arropa. Y, esto, por supuesto, no tiene que ver con 
reproducir las formas de hacer canónicas sino con 
activar unas prácticas que den soluciones, planteen 
problemas y sean capaces de entrever lo que nadie 
había visto hasta el momento.

“Lo contemporáneo es lo intempestivo”

Continuando con esta urgencia de pensar nuestro 
tiempo y la necesidad de reflexionar sobre pulsiones 
y expulsiones, poner sobre la mesa esta contundente 
frase que Giorgio Agamben toma de Roland Barthes 
me parece más que justificado. Si, como Isidoro 
Valcárcel Medina ha afirmado en numerosas oca-
siones, el momento histórico es el material del artista, 
no habría duda entonces de que las posibilidades 
creativas de invención del presente son tan innu-
merables como apremiantes ahora mismo. Isidoro 
Valcárcel Medina, que usa el ojo para ver fantasmas, 

ha tomado como emblema esta consideración intem-
pestiva de lo contemporáneo. Siempre prematuro y 
entre tiempos, no se ha dejado arrastrar o limitar a lo 
actual y sus prácticas, sino que ha actuado fuera del 
tiempo conveniente —no coincidiendo nunca con su 
tiempo—, (des)habitando así el presente de manera 
incompleta, pero sin abandonarse a las ventiscas 
huracanadas de la nostalgia o de la retromanía que 
soplan con tanta fuerza últimamente.

Isidoro me mira fijamente a los ojos, como atra-
vesándome con su mirada. Es una mirada cortés 
y apasionada, una mirada que habita el espacio y 
que contempla y estudia amablemente al que tiene 
enfrente. El brillo de sus ojos ancianos advierte de un 
pensamiento inquieto, que está más allá, siempre en 
el pasado y el futuro al mismo tiempo. El artista, cau-
to, me comenta que, para pensar esta cuestión de lo 
contemporáneo como desplazamiento o (ex)pulsión 
consciente, comprometida e inconclusa de su tiempo, 
se debe separar el sentido estricto de la palabra (el 
concepto abstracto), de aquello que es propiamente 
contemporáneo hoy en día.

“Lo contemporáneo lo llevamos incrustado”, se-
ñala rápidamente. Esto me sorprende bastante, pero 
en seguida entiendo, en cuanto desarrolla su discur-
so, la intención de alejarse de cualquier concepción 
equívoca de esta noción como una mera condición 
temporal específica; abriendo la posibilidad a una 
contemporaneidad eterna. Lo contemporáneo no tiene 
que ver con una determinada práctica o medio, sino 
con una mirada, una forma de aproximarse al mundo 
y un actuar para con el entorno que a uno le rodea. Y, 
dado que lo contemporáneo no tiene que ver con un 
medio (artístico) específico, Valcárcel Medina añade 
que le encantaría encontrar a un artista que pintase 
al óleo, pero que pintase al óleo de manera con-
temporánea; “tiene que haber un creador capaz de 
hacerlo”. De esta forma, lo contemporáneo es siem-
pre aporético, actúa sobre nuestro tiempo viniendo 
de otro, es materialista y prematuro, comprometido y 
redentor: “es aquello sin lo cual no podemos vivir”. Él, 
según nos dice, no puede vivir sin conocer al pintor 
que pinte al óleo de forma contemporánea, si bien 
sobrevive, por supuesto, sin móvil ni tablet.

Con respecto a lo contemporáneo a día de hoy, 
Isidoro Valcárcel Medina rechaza cualquier perspec-
tiva o predisposición inmovilista y/o catastrofista. El 
creador, antes de nada, debe ver de qué dispone. 
Las circunstancias son las que son, nos viene a decir. 



Hagamos con lo que hay lo que no hay, ¿no trata el 
arte de eso mismo? Isidoro afirma: “atente a estas 
[las circunstancias] porque ese es tu mundo, (…) pero 
no te atengas de manera estándar”, añade incluso, 
“puedes salirte al balcón y ponerte a gritar”. Así pues, 
asume que está realizando ciertas prácticas presio-
nado y obligado por las circunstancias, pero a su vez 
con la libertad de escoger y seleccionar qué hacer y 
cómo hacerlo. De nuevo, la aporía se abre camino. 
Si bien se ejerce una restricción y presión por las 
condiciones contextuales, también hay una decisión 
voluntaria, un criterio propio y una acción conscien-
te y material: “soy contemporáneo a la fuerza, pero 
soy contemporáneo por decisión”. Sobre todo ahora, 
comenta Isidoro, es importante ser conscientes de 
“que no voy a hacer aquello que quería” y, sin embar-
go, preguntarse ¿qué puedo hacer con lo que tengo, 
con lo que hay? “Esa contemporaneidad forzada que 
tenemos yo pienso que 
hay absolutas opciones 
de aprovecharla”. Parece 
que no todo está perdido. 
Isidoro nos pone a hacer y 
a pensar; un cierto optimis-
mo situado, crítico y respe-
tuoso se abre paso.

Esta contemporaneidad 
forzada de la que podemos 
sacar tanto provecho ha 
estado muy vinculada —y 
lo sigue estando— al hogar 
y lo doméstico, escenarios 
cada vez más protagonistas 
de todas nuestras operaciones. Teletrabajo y tele-
vigilancia se han vuelto sinónimos. La necesidad de 
activar —en el seno del hogar— resistencias creativas 
que sean capaces de expulsar estos dispositivos de 
control y vigilancia que se infiltran en nuestras casas 
es una cuestión que el artista nunca ha desdeña-
do. Una acción que retoma este espíritu expulsivo 
es la que llevó a cabo en 1992 y que luego tomó la 
forma de libro de correspondencias bajo el nombre 
¿Es mailing, mail art? Esta consistió en responder a 
la propaganda comercial que asaltaba su intimidad, 
entablando así una cierta correspondencia con las 
corporaciones anunciantes. Visibilizar estas dinámi-
cas y mostrarlas vulnerables es un primer paso para 
desconectar estos dispositivos. Nuestra agencia tam-
bién es inmensa incluso desde nuestro salón, parece 
afirmar el artista. Así que atentos, miremos de vez en 

cuando por el balcón.

A este ejercicio de admirar la calle y su gente, 
apostado en el balcón de su casa, Isidoro Valcárcel 
Medina le ha dedicado una gran cantidad de tiempo 
durante el reciente confinamiento. Encerrado cuaren-
ta y nueve días sin pisar la calle, se le ocurrió llevar a 
cabo una acción que llamó “Paisaje de balcón” y que 
luego cedió al Museo Reina Sofía tras la insistencia 
de la institución. Isidoro Valcárcel Medina se dedicó, 
durante decenas de días, a escribir páginas y páginas 
repitiendo aquello que veía por el balcón, insistiendo 
en la moto roja que no se iba de delante de su casa o 
las hojas que inundaban la calle. Esto era, en pala-
bras del artista, “un castigo que me he impuesto pero 
que viene de afuera”. Aparece de nuevo esa dialéctica 
entretejida, contradictoria y confusa orientada, en 
este caso, a la búsqueda de nuevas formas de habitar 
el espacio doméstico.

El territorio expandido 
del espacio urbano-domés-
tico (nunca solo doméstico) 
es la arena de combate 
donde se convocan ahora 
las formas de propulsión, 
impulsión y expulsión que 
pasan por una mirada y un 
hacer contemporáneos. 
En este caso son las de un 
artista callejero, disidente 
y sutil que, cuando toca, es 
también —sólo faltaría— 
un artista de balcón. El 

balcón ha estado, según me comenta, siempre muy 
presente en la vida de Isidoro Valcárcel Medina. No 
me sorprende en absoluto. Este es un espacio que se 
encuentra a medio camino entre lo que esta fuera y 
lo que está dentro, es un dentro-fuera que advierte 
de algo que pareciera que está a punto de acontecer 
y donde se sitúa la (ex)pulsión contenida, futurible, 
incluso deseada a veces. Es también un entretiempo, 
un espacio de interferencias y confluencias que aco-
ge la pulsión (di)simulada de aquel que otea, espía 
y se aleja, un poco, del espacio más propiamente 
hogareño.

Antes de dar por concluida esta extensa y fructífe-
ra conversación, le pregunto a Isidoro Valcárcel Me-
dina por aquello que tiene entre manos. Sé que ha 
estado colaborando con el CA2M en una reposición 
de I.V.M. Oficina de gestión, tratando de dar soluciones 

a los problemas e inquietudes actuales, pero desco-
nozco si tiene algún proyecto más en proceso. Isidoro 
me cuenta que, en efecto, está realizando ahora un 
trabajo de fotografía y sonido sobre el barrio de las 
Letras. Este le lleva a pasear, pero “sin salir del barrio 
de las Letras (…) presionado por ello, pero al mismo 
tiempo con mucha libertad de acción”. Parece que 
queda bastante claro: a Isidoro ni un terremoto le 
va a dejar inactivo, ni siquiera la mayor hecatombe 
podrá ser excusa para la inacción o la falta de com-
promiso con su tiempo y su ciudad. Tampoco esto 
hará que no se siga divirtiendo. La (ex)pulsión, el ir y 
venir y el juego, siempre estarán presentes donde y 
cuando sea. Por ello, Isidoro Valcárcel Medina acaba 
señalando: “estoy en las circunstancias en las que 
estoy, pero estoy procurando que esas circunstancias 
sean al menos divertidas”. ¡Y tanto que si lo han sido! 
Por lo menos estas dos horas de charleta que nos 
hemos pegado, mano a mano.

Después de agradecerle el esfuerzo y el entusias-
mo, y antes de irme, quedo en llamarle próximamen-
te para dar, un fin de semana de estos, un paseo por 
el Rastro. Habrá que ver si está lleno o vacío, pues 
las circunstancias cambian mucho últimamente. Sea 
como fuere, haremos del deambular por las calles 
madrileñas un juego comprometido, un ejercicio 
divertido y atento. Tremendo lujo caminar por la calle 
junto a un flanêur como Isidoro Valcárcel Medina. 
Estaremos preparados para la sorpresa.

Finalmente, y sin más dilación, llega el momento 
esperado: la (auto)expulsión de la casa del artista. 
Esta vez, no es sino un tránsito amable, cálido, con la 
promesa de un reencuentro próximo. Ya en la calle, 
me abrigo y siento la cabeza embotada por el ir y 
venir de la conversación. Miro desde abajo la fachada 
de la casa de Isidoro y compruebo que las ventanas 
del salón siguen abiertas. Son las únicas abiertas del 
edificio. “Toda una declaración de intenciones” me 
digo, y echo a andar mezclándome entre la marabun-
ta de gente que se agolpa hoy en la plaza Santa Ana.

Imágenes:
1. Calle Manuel Fernández y González (2020). Fotografías de  Claudio 
Hontana. 2. Retratos de Isidoro Valcárcel Medina (2020). Fotografías 

de Pablo Cuadra.



Para la ocasión se han dispuesto dos salas: un 
cubo oscuro que contiene tres pantallas reprodu-
ciendo una pieza audiovisual en bucle y una sala 
posterior iluminada y presidida en el fondo por un 
único lienzo. En este se imprime una fotografía que 
muestra a la actriz Fernanda Torres mirando a través 
de una de las ventanas de la arquitecta, prolongando 
así el espacio expositivo más allá de estas dos estan-
cias. Para llegar a la sala iluminada se debe atravesar 
forzosamente la habitación en penumbra. Justo en 
el acceso al segundo habitáculo se sitúa una cortina 
negra que baja desde el techo a modo de umbral 
entre la oscuridad y la luz (sin que esto tenga necesa-
riamente algún tipo de carga simbólica). La videoins-
talación, en la sala oscura, realiza un recorrido por 
varios de los edificios públicos más relevantes de Lina 
Bo Bardi. Fernanda Montenegro y Fernanda Torres 
interpretan a la arquitecta en varias etapas de su 
vida y la citan continuamente a través de sus cartas, 
artículos y escritos.

El título escogido por Julien alude a la cita de Bo 
Bardi con la que se abre y cierra la pieza: «El tiem-
po lineal es una invención de Occidente; el tiempo 
no es lineal, es un enredo maravilloso en el que, 
en cualquier momento, se pueden elegir puntos e 
inventar soluciones, sin principio ni fin». La cuestión 
de la linealidad o enmarañamiento de un tiempo se 
presenta como central para un abordaje crítico de la 
exposición de Julien. Podría funcionar como agluti-
nante para los elementos que en ella conviven, tanto 
en su interior como en su exterior.

Al recurso de las tres pantallas le subyace inevita-
blemente una cierta idea de dispersión, en este caso 
relativamente paliada; los paneles se encuentran 
muy próximos entre sí y es posible una vista total. 
Julien los utiliza para mostrar al mismo tiempo varias 
etapas vitales de Bo Bardi, para fragmentar espacios 
y enseñarlos en distintos tiempos o para introducir 
delay acústico en las citas. Sin embargo, por delante 
de todo esto se revela, nítida, una hoja de ruta de-

terminada: la creación de una narración documental 
entregada al multiperspectivismo. 

El tono documental domina la pieza de forma 
evidente. Las actrices que interpretan a Bo Bardi se 
insertan en espacios que fueron concebidos por ella 
o suponen algún tipo de vínculo personal. Estos pasa-
jes se muestran, entonces, desde tres puntos de vista 
(uno por cada pantalla) que registran el mismo su-
ceso en base a un principio activo de simultaneidad. 
El resultado participa de una especie de ilusionismo 
deudor de la destrucción definitiva —y picassiana— 
de la perspectiva renacentista a principios del siglo 
pasado. Esta noción de lo simultáneo, en relación a 
las imágenes en movimiento, implica necesariamente 
un encuentro dislocado que, al tiempo que se produ-
ce dentro de la pieza de Julien, se da ya en la propia 
naturaleza de la videoinstalación, desde su constitu-
ción como tal. La videoinstalación, como argumentó 
Boris Groys, supone un cambio de paradigma en la 
predisposición del espectador cinematográfico. Lo 
constituye como sujeto activo frente a la imagen en 
movimiento, tanto física como intelectualmente. La 
experiencia colectiva, sagrada y hechizante de la sala 
de cine pasa a convertirse en un proceso autónomo 
en el que el tiempo de la experiencia del espectador 
se prioriza frente al tiempo de duración de la pieza 
fílmica: los visitantes acuden al espacio expositivo, 
tienen libertad total de movimiento y dejan la sala 
cuando lo creen conveniente.

La disposición espacial de la sala oscura no esti-
mula a un espectador soberano y anula sus faculta-
des como receptor activo. Las sillas se arrejuntan en 
el vértice opuesto a las tres pantallas para obtener 
una visión completa del conjunto: se intuye un querer 
ser sala de cine. Conceptos familiares a la videoins-
talación, como el “bucle”, ven erradicado todo su 
potencial estético al adscribirse a una pieza de este 
tipo. La cadencia del relato documental demanda un 
espectador pasivo que se ajuste a las nociones de 
principio y fin, y las apariciones esporádicas de alguna 

Un anhelado enredo 
Lina Bo Bardi por Isaac Julien

MARCOS BARTOLOMÉ LÓPEZ



secuencia de danza performativa suponen las únicas 
grietas narrativas que otorgan al visitante algún tipo 
de movilidad. Esperando que el matiz pueda resultar 
clarificador, la pieza de Julien, más que una videoins-
talación, sería una instalación —excesivamente— ci-
nematográfica.

Para concluir incidiendo en esta idea, regresando 
al concepto de simultaneidad, resulta interesante ob-
servar lo que apuntó Lessing acerca de cómo operan 
la pintura y la poesía en un plano experiencial y sen-
sitivo. Siguiendo al autor, la pintura sería la única de 
las artes capaz de imitar la belleza corporal al funda-
mentarse en una yuxtaposición de las partes que se 
puede ver en un golpe de vista, de forma simultánea. 
La poesía, en cambio, no participa de esta instanta-
neidad, sino que, por su inevitable carácter sucesivo, 
se desarrolla como una especie de enumeración de 
las partes incapaz de acercarse al efecto conseguido 
por la pintura.

La experiencia estética de la pieza de Julien, en el 
marco de un arte temporal como es el cine, podría 
oscilar en un pliegue entre estos dos procesos que 
describe Lessing, originando una suerte de simulta-
neidad sucesiva que terminaría decantándose por un 
devenir poético. La narración tripartita que vehicula 
Un Maravilloso Enredo parte de una convivencia de 
varios puntos de vista que parece suficiente para 
la conducción efectista de un relato sin demasiado 
contenido más allá de los espacios y las citas de Bo 
Bardi. Con todo, la pieza de Julien aparenta estar tan 
convencida de las potencialidades de esta división de 
la mirada para “maravillar”, “hechizar” o “deslumbrar” 
(por utilizar verbos cinematográficos) al espectador 
pasivo, que se olvida de su propia sumisión a lo 
sucesivo, a un devenir narrativo-lineal y documental 
que ahoga toda disolución espacio-temporal latente 
y mantiene al visitante esperando por un enredo que 
nunca llega.

Título de la exposición: Lina Bo Bardi - Un 
Maravilloso Enredo

Lugar: Galería Helga de Alvear (c/ Dr. 
Fourquet, 12, 28012, Madrid)

Fecha: 10 de septiembre - 14 de noviem-
bre, 2020

Artista: Isaac Julien (Londres, 1960)

Imágenes:

1. Isaac Julien, Lina Bo Bardi - A Marvellous Entanglement (2019). Insta-
lación de tres pantallas, HD, color, 5.1 sonido envolvente. Ed. PA 2/2 
+ 6 2. Lina Bo Bardi - A Marvellous Entanglement (2019), fotografía En-
dura Ultra. 180 x 240 x 7.5 cm Ed. 6/6 + PA. Fotografías por cortesía 

de la Galería Helga de Alvear.

Ciudad vista desde 
la mesa de casa

Ensayo sobre la obra reciente de Carlos Garaicoa y 
sus imaginarios de la ciudad contemporánea

AURORA CARMENATE DÍAZ

Las ruinas de La Habana agobian a quienes las 
habitan cada día, pero mantienen en su implacable 
deterioro la posibilidad de generar ficciones. El vacío 
moviliza el deseo por la ciudad reconstruida, sin fiesta 
vigilada, nostalgia por el tiempo de las vitrolas. Una 
Habana narrada por voces que no contaminan ni la 
propaganda oficialista ni los catálogos para turistas 
del sol caribeño y la miseria. Carlos Garaicoa (Cuba, 
1967), desde los inicios de la década de 1990, nunca 
ha dejado de pensar los múltiples relatos y maneras 
de habitar que coexisten en cualquier ciudad con-
temporánea, aunque La Habana ha sido una de sus 
principales obsesiones.

La relación de Garaicoa con la ciudad no se tradu-
ce en una plana reinterpretación plástica del contexto 
urbano, sino que empieza por articular interrogantes 
de naturaleza lingüística, con base en lo construido 
y su entramado simbólico. Es debido a dicha esen-
cia reflexiva que las invenciones de Garaicoa y los 
imaginarios generados suelen invocar relecturas 
críticas de la cotidianidad. Con ello, no pocas veces 
ha interpelado este artista a la Historia y los grandes 
mitos que la modernidad construyó en el ámbito 
discursivo y, también, arquitectónico. Retratos del fin 
de las utopías en la era de las ciudades nostálgicas y 
la posverdad. 

Carlos pertenece a un grupo de creadores que 
presenció el exilio de la conocida generación de 
los 80´s, luego de una etapa de confrontación a la 
dictadura de la isla a partir del quiebre de fronteras 
entre arte y vida y la negociación de espacios para la 
ciudadanía que habían sido usurpados. Época de vis-
ceralidad morfo-conceptual y discusiones en la esfera 
pública por el derecho a la libertad creadora y huma-
na que terminó en el fatídico 1989. En la década si-
guiente fue obstruida una gramática de la frontalidad 

que fue sustituida por la densidad tropológica. 

El repliegue del arte, de las calles a las galerías, 
de la frontalidad en los enunciados a las metáforas 
y también de la cohesión generacional a la fractura 
de muchos afectos, se tradujo en nuevas inquietudes 
respecto al lenguaje artístico y una suerte de estética 
del silencio, la incertidumbre, el miedo, las ruinas y 
la caída. Desplome del muro, de la historia como se 
entendía en la historiografía moderna y los metarre-
latos nacionalistas y, claro, de la arquitectura habane-
ra. A pesar del desencanto y la amarga crisis sistémi-
ca que Cuba atravesó en la última década del siglo 
XX, los artistas encontraron maneras de resistir, leer 
la cotidianidad, el espacio (des)habitado y construir 
las memorias personales y colectivas. La praxis artís-
tica de Garaicoa, quien ya lleva casi cuatro décadas 
pensando el genius loci, estética y conceptualmente 
entronca con el lenguaje y la interpretación del espa-
cio de la escuela racionalista. Su pensamiento arqui-
tectónico es prisma y metodología creativa, pero a la 
vez no podemos evitar leerlo en clave política y ética. 
Cuenta la historia del derrumbe cubano como pocos 
corpus de obras en la isla. La conciencia de la caída, 
aunque también del deseo y del trueque de recuer-
dos entre los habitantes, como narra Italo Calvino en 
Las ciudades invisibles (1972).

La utopía no termina de morir cada vez que Car-
los Garaicoa deconstruye y escudriña sus ciudades 
preferidas. Un ejemplo es la reciente serie Puzzle 
(2019) que expone por estos días en su estudio de 
Madrid, donde, luego de fotografiar la Habana con 
minuciosidad de arqueólogo e imprimir su imagen 
en un rompecabezas, crea una suerte de fotogra-
fía instalativa y superpone el pasado, a través de la 
huella de los escombros, el presente del artista que 
interviene su hábitat como si armara un enigma y 



el futuro posible. Así sucedía en las obras que se 
nuclearon en Orden Aparente (2006) en Matadero, 
Madrid. La investigación partía de fotografías hechas 
a suelos enigmáticos de los comercios habaneros, in-
tervenidos por Garaicoa y convertidos en tapices con 
distintos mensajes para La Habana y sus habitantes. 
Quizá como propuesta discursiva oxigenante donde 
reconocernos. En estas series hay un viaje a través de 
medios y lenguajes creativos diversos que convergen 
en la arquitectura. Un desplazamiento circular desde 
lo público al espacio privado, de caminar la ciudad 
para retratarla hasta desarmarla sobre la mesa de 
trabajo y viceversa.

La mesa para Garaicoa no ha sido solo soporte 
en la etapa de los bocetos y planos, o pedestal para 
piezas escultóricas, sino me-
todología e ícono recurrente. 
Objeto puente entre formas de 
habitar lo público y lo privado. 
La obra de Garaicoa es expan-
siva, por momentos lúdica y 
siempre, como él mismo reco-
noce, implica muchas manos, 
un sentarse a la mesa a dialo-
gar con profesionales de otras 
disciplinas como el diseño, la 
historia del arte, la literatura y 
la propia arquitectura. En estos 
meses de aislamiento forzoso, 
el artista reconoce que esta 
imagen recurrente y constante 
metodológica ha implicado 
la introspección, la vuelta a 
antiguas ideas y un volver a co-
nectar con el espacio privado 
como tabla de salvación. Re-
fugiarnos en lo familiar. El actual escenario mundial 
cuasi distópico nos ha obligado a vivir en las mesas 
de casa, llevar todo a la escala doméstica. Para un 
artista como Carlos, ha supuesto la apertura de tiem-
pos para reordenar proyectos y pensar estrategias 
acordes a las nuevas coordenadas de consumo del 
arte, sea en lo referente a la circulación por web (en 
su caso las muestras en la plataforma Vortic Collect 
con la Galería Continua son el ejemplo más recien-
te) o en el reajuste de requisitos para participar en 
exposiciones y mega eventos del circuito internacio-
nal. Ha implicado volver a pensar la estructura donde 
las ciudades pos-pandémicas revelan sus puntos 
más débiles y nuestra incapacidad para habitarlas y 

construirlas mejor.

La conocida pieza de Carlos, premio de la Bienal 
de Sao Paulo de 1998 “Ciudad vista desde la mesa 
de casa”, a los cubanos de entonces nos hablaba de 
la ciudad íntima, entrañable y también de la preca-
riedad de la vida cotidiana por aquellos años. Hoy 
es una maqueta que nos evoca todos la casa como 
único espacio desde donde ver la ciudad a salvo. La 
calle ahora está más vaciada, más nostálgica, como 
la hubiese preferido un pintor romántico. El mundo 
maquetado en su fragilidad y conciencia de finitud a 
través de la mesa familiar y sus objetos de cristal. Es 
justo esta pieza el punto de partida del proyecto que 
inauguró el 21 de diciembre del 2020 Carlos Garaicoa 
en el SCAD Museum of Art en Savannah, Georgia. 

No llega a ser una exposición 
estrictamente retrospectiva, 
ya que el hilo conductor es la 
propia mesa como metodolo-
gía y objeto omnipresente en 
la praxis artística de Carlos, y 
no un recuento cronológico 
ortodoxo. Este ícono, expre-
sado en otras piezas cardina-
les como el famoso juego de 
ajedrez, ha sido su espacio de 
experimentación, de reunión y 
su propia materialidad ha ge-
nerado siempre nuevas ideas y 
posibilidades en la poética de 
Garaicoa.

Ciudad vista desde la mesa 
de casa se ocupa de más de 
dos décadas de dicha gramá-
tica y despliega las constantes 

de la práctica expansiva y el 
pensamiento arquitectónico y crítico de este artista. 
Al tiempo, genera un diálogo con las coordenadas de 
nuestro presente, constreñido como nunca antes a 
la mesa de casa. Carlos me cuenta, en una conver-
sación sobre sus nuevos proyectos, que ha vuelto a 
escribir y que cada día reconsidera el potencial de la 
literatura para narrar el arte contemporáneo. Ubica-
dos ambos lenguajes en la tensión por lo que Jacques 
Rancière ha llamado la reconfiguración del universo 
sensible. 

Este nexo con el logos y la estructura de los 
relatos nacionales expresados a través del patrimo-
nio construido en el imaginario estético de Carlos, 

por otro lado, se ha traducido en un interés por los 
archivos. El otro proyecto que le ocupa en estos 
días es una exposición colectiva de artistas que han 
intervenido el archivo de la Villa en el Centro Cultu-
ral Conde Duque (“El Arca: lecturas contemporáneas 
del archivo de La Villa”, inaugurada el 17 de diciem-
bre del 2020), Madrid. Garaicoa ha logrado conjugar 
su fascinación por las cúpulas de Madrid con las 
reflexiones en torno a las formas de control contem-
poráneas y las turbias dinámicas de los políticos, las 
interioridades de la malversación de recursos públi-
cos. En esta ocasión, el viaje multimedial va desde 
la fotografía de los edificios, al dibujo a pluma como 
confluencia de las imágenes de cúpulas y los datos 
extraídos del archivo que interpelan a las cúpulas 
de poder, hasta la proyección en diapositivas. Gesto 
político y de inmersión en la memoria colectiva que 
aún hoy sería imposible en Cuba por la oscuridad 
con la cual el autoritarismo gestiona la información.

Nunca hay dramatismo ni resentimiento en la 
gramática de Garaicoa. Las piezas son dispositivos 
memoriosos que exponen los puntos ciegos en las 
narrativas oficialistas sin grandilocuencias. Ha vuelto 
sobre las enfermedades del poder que se expresan 
en la arquitectura y el urbanismo con extrema ra-
cionalidad y sentido crítico. El antecedente paradig-
mático es la conocida instalación Joyas de la corona 
(2009); despliegue de la arquitectura para la vigilan-
cia contemporánea como tesoros del totalitarismo. 
Insiste, no sin cierto cinismo, en las fracasadas uto-
pías modernas respecto a sus proyectos emancipa-
dores pero triunfantes en el perfeccionamiento del 
control de cuerpos y subjetividades. Los derrumbes 
y la enfermedad. El 2020 ha planteado la necesidad 
de releer las ciudades y los espacios donde habi-
tamos desde una perspectiva más amable, quizá 
desde el calor de casa y la mesa familiar. La ciudad 
ha de mutar para responder mejor en su tejido a la 
dignificación de la vida. Queda abierto el interrogan-
te sobre las formas en las que autores como Carlos 
Garaicoa resolverán los retos del presente y si la ciu-
dad postutópica generará otras búsquedas estéticas 
y conceptuales o se reciclarán los relatos del miedo. 
La Habana, de momento, continúa en el siglo XX, 
detenida. Las visiones de las ruinas están cerca del 
agotamiento y la esterilidad, por más que el magne-
tismo de lo destruido invite a narrarlo otra vez.

Imágenes:

1. Carlos Garaicoa, Ciudad vista desde la mesa de casa (1998),  madera 
y cristal. Cortesía del Estudio de Carlos Garaicoa 2. Cúpulas/Domes 
(2020). 45 dibujos a pluma sobre papel. Proyección de diapositivas. 
Instalación de Carlos Garaicoa en la muestra colectiva, “El Arca: lectu-
ras contemporáneas del archivo de la Villa”
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Las posibilidades 
del espacio enfermo

Crítica y reapropiación de las estrategias 
curatoriales en el giro experiencial de la COVID-19 

ALICIA ARÉVALO, CARMEN C. SANTESMASES  Y 

FRANCESCA TODESCHINI

“Donde pises está, donde llegas ha llegado antes y nada se puede hoy pensar, 
ni hacer, sin el coronavirus entre medio. Parece ser que no solo yo tengo coro-
navirus, sino que lo tenemos todas, todes, todos; todas las instituciones, todos 

los países, todos los barrios y todas las actividades.” (1)

María Galindo, artista activista, co-fundadora del colectivo Mujeres Creando

La infección de la covid-19 se ha colado en nuestra 
cotidianidad. Ha invadido los lugares que ocupamos 
para expulsarnos. El coronavirus dinamita el plural en 
una infinidad de singulares. Parece que el acuerdo de 
respuesta institucional es la distancia. La inexistencia 
de soluciones inmediatas obliga a acudir a remedios 
analógicos que ofrecen verdades como puños pero 
no resuelven en profundidad. La reclusión, las prohi-
biciones de reunirse y ocultar parcialmente las caras, 
han afectado de  manera radical a nuestros modos 
de vida y de percepción. Como dice María Galindo, 
la covid-19 se ha colado en todas partes, incluidos 
museos y espacios de arte. Aquí nos preguntamos 
cuáles han sido estos cambios, así como cuestiones 
sobre la legitimidad y coherencia de los discursos ins-
titucionales a propósito de estas transformaciones. 
Como artistas, estudiantes de arte contemporáneo, 
visitantes de museos, participantes en actividades 
culturales y trabajadoras del sector cultural, la pre-
gunta se la hacemos a Madrid, a sus museos de arte 
contemporáneo y a sus espacios no institucionales.

En 2003 se publicaba la primera edición de El arte 
en estado gaseoso. El triunfo de la estética de Yves 
Michaud. El filósofo ofrecía un análisis lúcido y severo 
del estado del arte contemporáneo en la época del 
pos-posmodernismo, una reflexión muy pertinente 
para pensar nuestro presente-futuro. Quizás Mi-

chaud estaría de acuerdo con que la normalidad era 
el problema. El argumento propuesto se construía a 
partir de una paradoja que se da en nuestra época: 
a medida que el museo se vacía de objetos artísticos, 
más se expande la belleza hacia fuera. Lo estético 
desborda las paredes de las instituciones culturales; 
lugares que tradicionalmente estaban destinados  a  
preservar este tipo de experiencia. En un contexto 
en el que toda práctica cotidiana se ha vuelto esté-
tica, el museo no es otra cosa que una opción más 
dentro de las muchas propuestas de ocio dedicadas 
a las masas. Siguiendo el legado de Walter Benjamin, 
Michaud afirma que el espacio museal salvaguarda el 
valor de culto sometiéndolo a los valores expositivos 
y publicitarios.

Asimismo, el mérito del pensador francés está 
en haber descrito otro fenómeno  que participa de 
manera cada vez más ingente y crucial en el proceso 
de renovación del espacio museal: el turismo. “[El 
museo] se ha convertido en un lugar de turismo ad-
ministrado con eficiencia, con una constante preocu-
pación pública, para que los visitantes circulen mejor, 
para su mayor placer y guardando el tiempo nece-
sario para realizar algunas compras en la tienda de 
«productos derivados». La capacidad de atención del 
espectador está medida, conocida y tomada en cuen-
ta [...]. El museo es  parte integral de la cultura del 

tiempo libre de masas” (2). El proceso de globaliza-
ción, del que el turismo es una manifestación a la vez 
que uno de los agentes más vigorosos, no solamente 
no se opone a esta evolución sino que, al contrario, la 
impulsa y la acelera. El análisis de Michaud terminaba 
pronosticando, con un tono entre fatalista y sarcás-
tico,   una inminente edad de oro de los museos y la 
industria de la cultura. “Esta dimensión turística del 
arte solamente está en el principio de su desarrollo. 
[…] Aunque no sea el museo de antaño o el museo 
del Gran Arte, de todas maneras se necesitarán 
siempre más museos, más arte y más cultura, y más 
artistas también” (3).

La crisis provocada por la pandemia ha puesto de 
manifiesto algunas de las contradicciones inherentes 
al mundo del arte contemporáneo que Michaud y 
otros teóricos habían diagnosticado desde hace casi 
veinte años. Las macroestructuras museográficas se 
encontraban en una estresante competición por la 
masificación de públicos. Las inversiones privadas se 
habían debilitado internamente por los recortes de 
financiación pública y las reformas administrativas 
liberales. El parón impuesto por el estado de alarma 
y la consecuente caída del turismo han desvelado la 
fragilidad de este sector extremadamente precariza-
do. La pandemia parece llegar como una amonesta-
ción contra un sistema ordenado alrededor de una 
economía de servicios, extractiva e insostenible. Ya 
no se puede posponer una revisión de las formas de 
hacer. El estado de alarma se traduce ahora en una 
cierta urgencia por repensar el museo y su papel en 
la sociedad en los tiempos por venir.

La respuesta inmediata que se dio tuvo un carác-
ter experimental. Hubo por  doquier una desjerar-
quización interna de las instituciones. Frente al lugar 
central que ocupaban las exposiciones temporales 
en la programación, adquirieron protagonismo otras 
actividades, generalmente entendidas como com-
plementarias. Boyd-Pates, conservador de museo, 
historiador y orador público con sede en Los Ángeles, 
cuyo trabajo se centra en la experiencia afroameri-
cana en el oeste norteamericano, afirmó: “History 
is being made NOW,” [la historia se está haciendo 
ahora], explicando que la invasión del virus en el 
espacio museal habría sido el impulso para la pues-
ta en marcha de una serie de iniciativas colectivas 
basadas en la comunidad y en lo local. En general, se 
aceleraron tendencias que ya estaban en curso. La 
más obvia fue el tránsito del contenido de carácter 
presencial a las plataformas en línea. Muchas institu-

ciones acogieron en sus redes el trabajo de artistas 
que, desde el confinamiento, estaban generando 
respuestas positivas a la situación de emergencia. Se 
organizaron a diario entrevistas en directo en plata-
formas como Instagram y Zoom. Cabe mencionar el 
proyecto #unmetroymedio llevado a cabo por el CA2M 
y comisariado por Manuel Segade y Tania Pardo. Ar-
tistas residentes en la Comunidad de Madrid fueron 
invitados a explicar su trabajo durante la cuarentena, 
utilizando los medios caseros de los que disponían. 
En este primer intento se produjo un traslado direc-
to de la producción cultural a la red, que no tuvo en 
cuenta que esta alteración requiere también de una 
transformación en los lenguajes y las formas de rela-
cionar una obra con el público que va a presenciarla. 
Se fue haciendo patente el hecho de que las redes 
nos posibilitan una interacción que tiene que ser 
trasladada a los lenguajes que construyen una obra y 
su manera de exponerla.

Otros proyectos como NeuroDungeon, realizado 
por Yessi Perse nos muestran ese replanteamiento 
de los modos en los que el arte puede generar una 
experiencia en la red siendo coherente con el medio 
en el que está insertada. Este evento consistió en una  
rave virtual en la plataforma ClubCooee, a la cual se 
podía acceder creando un avatar personalizable. Una 
vez allí, los asistentes formaban parte de toda una ex-
periencia virtual a través de la escucha de la música 
en directo y de la interacción con otros participantes 
por medio de conversaciones en el chat y del mane-
jo de los controles de los avatares para bailar. Este 
evento va más allá de la simple exposición de una 
canción, vídeo o imagen insertadas en redes virtua-
les, posibilita la construcción de los lenguajes de 
Internet a través de las herramientas que nos ofrece.

Estas experiencias están alterando de manera 
considerable nuestra manera de percibir el mundo. 
Las relaciones mediadas por lo virtual contaban ya 
con una gran importancia antes de la covid-19, pero 
ahora se ha acelerado definitivamente el devenir 
virtualizado de la sociedad en la manera de transi-
tar, observar y compartir imágenes y contenidos. 
Nos encontramos ante un giro experiencial marcado 
por una pérdida del   tacto frente a la vista. Lo táctil 
ahora se experimenta mediado por aparatos. Hemos 
devenido cuerpos acotados a los que se nos exi-
gen determinadas prótesis: mascarilla, guantes, las 
pantallas como extensiones que evidencian nuestras 
presencias. Presencias que ahora son limitadas, y 
nuestro movimiento reducido frente a un  imaginario  



tecnificado en el que la relación que prima es la ven-
tana virtual compartida. Es una imagen sin carácter 
sensible que se ha emancipado de nuestra propia 
existencia.

Este cambio en la experiencia nos conduce ha-
cia una nueva manera de relacionarnos con lo que 
nos rodea. El distanciamiento se ha incorporado a 
nuestra cotidianidad y es el mecanismo que vertebra 
nuestros encuentros con los demás, que ahora son 
vistos como “otros” potencialmente contagiosos. 
Un gran número de problemáticas relacionales se 
están desarrollando en este nuevo paradigma que 
habitamos. Parece evidente que las respuestas a las 
tensiones que esta situación está generando nos 
llevan hacia una puesta en valor de los cuidados y los 
afectos como   forma de resistencia en un sistema 
que nos castra emocionalmente. La reivindicación 
de la presencialidad es uno de los caminos posibles. 
Pero ¿cómo generar estos espacios desde el arte 
en un panorama dominado 
por la distancia y el miedo al 
contacto?

 Es necesaria una vuelta al 
encuentro físico poniendo el 
foco sobre la reformulación 
de los patrones que estruc-
turan estas experiencias. 
Nuestra forma de concebir el 
mundo ha cambiado y los mé-
todos para habitarlo deberían 
ir en paralelo. Walter Benja-
min, en La obra de arte en la época de su reproducibi-
lidad técnica, escribía que “a grandes intervalos, en la 
historia, el modo de percepción de las sociedades hu-
manas se transforma al mismo tiempo que el modo 
de existencia”. Es decir, a pesar de que la experiencia 
estética sea algo intrínseco al ser humano, las formas 
de la sensibilidad y de la percepción mutan, y con 
ellas, los objetos con los que se relacionan. La visita 
a una exposición ahora está mediada por una serie 
de procedimientos que han transformado nuestra 
manera de percibir. La práctica curatorial tiene que 
repensar sus modos de hacer incluyendo los condi-
cionantes que transforman nuestra experiencia: la 
medición de temperatura con una pistola en la frente 
antes de entrar en la sala, la constante aplicación de 
gel desinfectante, la distancia social, el aforo reduci-
do, la mascarilla como  un  artefacto que se interpo-
ne entre nuestros cuerpos y el espacio y las obras. 
Todos estos elementos ahora están incluidos en la 

visita a una exposición

La preocupación sobre el devenir de las institucio-
nes a la hora de enfrentarse a las medidas sanitarias 
y reformular los discursos, llevó a plantear preguntas 
acerca del Museo Reina Sofía. El 9 de noviembre Ma-
nuel Borja-Villel nos concedió una entrevista. Tuvi-
mos ocasión de preguntarle en profundidad sobre 
cuestiones que había tratado en otras entrevistas 
a los medios o publicaciones durante la pandemia. 
La ausencia de arte contemporáneo y el papel de la 
afectividad en el museo, así como los límites de la 
radicalidad de su discurso fueron los tres bloques 
principales.

Sobre la presencia de la contemporaneidad en el 
museo, Borja-Villel contestó que en 2011, los recortes 
en la financiación debidos a la crisis, implicaron una 
reducción del presupuesto del museo en un 45%. 
Esto supuso que algunas reformas estructurales 
del museo, como la construcción de dos salas más, 

no pudieran llevarse a cabo. 
Además, tampoco  fue posible 
comprar obras de arte de ese 
momento. Manuel Borja-Vi-
llel confirmó que ya estaban 
planteadas esas reformas y 
apalabradas algunas obras 
de artistas que están hoy en 
actividad. Otra línea a través 
de la cual poder recuperar ese 
presente es mediante el pro-
tagonismo de Museo Situado 

y una propuesta de residencias artísticas dentro del 
propio Reina Sofía.

Borja-Villel no estaba de acuerdo con que las me-
didas sanitarias que se deben seguir en los museos 
puedan ser un impedimento para que se generase 
esa afectividad.

 O si suponían un impedimento, en ningún caso 
harían desaparecer lo colectivo. Sin embargo, en el 
museo, visitando las salas de exposición, después 
de que te hayan tomado la temperatura y registrado 
como un número que impide o permite el paso del 
siguiente a la sala, las cosas han cambiado mucho. La 
autoridad se siente más presente. Los trámites han 
aumentado tanto para entrar como una vez dentro. 
La sensación de desplazarse en un espacio comparti-
do está desapareciendo. La reducción del campo de 
visión y la incomodidad que suponen las mascarillas 
interfiere en las visitas.

El museo no solo es sus muros de piedra y sus 
exposiciones temporales. Tampoco es solamente la 
colección y la historia que muy a propósito quiere 
que recorramos. El museo es más que una ruina del 
siglo XIX o un cementerio de arte contemporáneo—
que tantas veces se ha creado para interactuar con el 
cuerpo, con el grupo, ahora en vitrinas intocables. De 
hecho, el museo se convierte en una de las paredes 
de las casas temporales de personas sin techo que 
se colocan bajo las escaleras del edificio Nouvel cada 
noche, y que cada mañana desaparecen. También 
las actividades organizadas desde Museo Situado 
intentan animar a que el barrio de Lavapiés entre al 
museo. Además, contribuye a dar cabida al Centro de 
Estudios donde las estudiantes nos reunimos cada 
día; impulsa la creación de vínculos en la ciudad. 
Performances escondidas, pases de cine, patios in-
teriores y jardines son algunas de esas dimensiones 
intermedias que existen en el museo.

Con la pandemia y la precarización generalizada 
que vivimos, estos espacios se vuelven cada vez más 
claustrofóbicos, más pequeños, más reducidos en el 
tiempo. Sin embargo, es preciso reivindicarlos: exigir-
los para ocuparlos.

Toda institución de arte participa de una idea 
autoritaria de poder vertical que  tiende a repetirse. 
La pregunta no es si quien trabaja en el museo aspira 
a tener más poder o a conservar el poder que tiene. 
La cuestión es si existe la posibilidad de interferir en 
esas relaciones mediadas por la autoridad para con-
tribuir, alimentar y cultivar esos espacios donde otras 
disputas priman antes que las tensiones entre lo pro-
hibido y lo permitido. Momentos donde se suprime la 
supervisión y tiene lugar un acontecimiento.

Un museo es mucha gente trabajando junta bajo 
los parámetros ajustados de la eficacia y el buen 
funcionamiento, de la sobreproducción y las horas 
extra. Hay  momentos excepcionales en los que las 
extremidades del museo mutan hacia otra cosa. Sin 
mediación y sin discurso, brotan. Sin embargo, cuan-
do se quiere hacer de estos instantes —escasos— la 
bandera de lo que sin duda ni excepción es el museo, 
surge la sospecha. Reclamar la importancia de la 
afectividad, de los cuidados y de la revolución desde 
la cima de la institución-museo genera incomodida-
des y desconfianzas. Esa espontaneidad se pierde si 
se enuncia.

Tampoco el museo debe emprender la tarea bon-
dadosa y paternalista de la inclusión de las minorías, 



sos institucionales, porque resultan contradictorias. 
Aunque hayamos demostrado que el Museo Reina 
Sofía es capaz de relacionarse con su contempora-
neidad, cuando estas estrategias se enuncian como 
el comportamiento regular de toda la institución, se 
produce una pérdida de esa accidentalidad que po-
sibilita el encuentro. La experimentación no cabe en  
el museo como norma general, sino como accidente. 
Sin embargo, sí creemos que se han logrado nuevas 
formas de relación experimentales en espacios más 
pequeños gracias a su flexibilidad. Ahí se desarrollan 
propuestas atentas a las nuevas maneras de relación. 
El contacto directo de artistas con el montaje permite 
otorgar cierta autonomía a la forma    de la exposi-
ción más que al discurso. Se ha producido un cambio 
radical en los modos   de percepción, en el significado 
de la colectividad y de lo táctil. Reunirse o juntarse 
son palabras que han ido variando su significado y 
eso tiene una traducción en la producción artística y 
su exhibición.

La fragilidad ya habitaba las instituciones. Pro-
ponemos que el actual momento pandémico puede 
entenderse entonces como un hueco para encontrar 
alternativas. Es urgente formular posibilidades de re-
lación colectiva que busquen redefinirse críticamente 
y de manera constante.

(1) M. Galindo, “Desobediencia, por tu culpa voy 
a sobrevivir” en VV. AA Sopa de Wuhan, Aspo, 2020 

pp. 119-127.

(2) Y. Michaud, El arte en estado gaseoso. Ensa-
yo sobre el triunfo de la estética, México, FCE, 2007, 

pp.103-104.

(3) Ibid. p. 164. 
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que además son mayorías. El cambio de paradigma 
no viene con la transformación del museo sino con 
su destrucción. Quizás no violenta o liderada, sino 
un desmontaje pausado a partir de pequeños robos 
o apropiaciones. Si la manerade exponer el arte, de 
conservarlo y estudiarlo es con los parámetros de 
pulcritud que se proponen desde el museo, no es el 
cambio que muchas esperábamos. Proponer un va-
ciamiento del museo y exigir una transformación del 
sistema tampoco es un asunto inmediato. La protes-
ta no es un reclamo, es una acción que supone una 
mutación. Cuando los mensajes y los discursos de 
resistencia se ofrecen desde la institución que genera 
la norma, el análisis debe ser doblemente crítico. Las 
contradicciones se habitan pero hay que señalarlas 
para que no parezca que no están.

Varios meses han pasado ya desde el desconfi-
namiento. A partir de 
entonces, se reactivó 
el formato expositivo 
con una gran voluntad 
por parte de las insti-
tuciones de retorno a 
la presencialidad. En la 
mayoría de los casos 
fue, como vimos duran-
te los meses que pasa-
mos de confinamiento, 
un retorno sin tener en 
cuenta que la ruptura 
con la forma de percibir 
lo que nos rodea nos 
ha atravesado. La con-
figuración expositiva se 
mantiene intacta, sin considerar los elementos que 
ahora median nuestra experiencia.

Fuera de lo institucional han surgido algunas 
propuestas que podemos analizar como ejemplo de 
la reformulación de las prácticas curatoriales hege-
mónicas. Éstas pueden dar respuesta a las proble-
máticas a las que nos enfrenta la nueva realidad. Un 
ejemplo de esto es Edén, un proyecto desarrollado 
por Casa Antillón. Este evento, que tuvo lugar el día 
13 de junio, se configuraba como un recorrido a 
través de diecinueve obras situadas en diferentes 
espacios a lo largo de la Casa de Campo. Se proponía 
un reencuentro social –atendiendo a las medidas 
sanitarias– mediante la ocupación del entorno natu-
ral como espacio expositivo. Rompe así con la idea 
de cubo blanco, expandiendo sus límites. Las obras 

se integraban con el espacio del parque madrileño 
creando un contexto orgánico. Esta experiencia nacía 
en respuesta a las restricciones en las que nos situó 
la pandemia y actuaba en concordancia. Se insertaba 
en los huecos que encontraba entre estas limitacio-
nes generando narrativas que introducían nuevos 
modos de hacer en la práctica curatorial post-covid.

Al hilo de la inquietud por ocupar el espacio pú-
blico, podemos hablar del caso de Aragon Park. Una 
exposición que tuvo lugar en un edificio abandonado 
en Coslada durante la semana del 20 al 26 de julio. 
Las diferentes obras realizadas con materiales encon-
trados, nos invitan a reflexionar sobre lo precario y 
las posibilidades del espacio expositivo.

 En los últimos meses de 2020, otra iniciativa se 
está llevando a cabo en la nueva normalidad que ya 

es cotidiana. Se trata 
de Habitación Núme-
ro 34, un proyecto de             
RGB(381916131620161
3519520945143) comi-
sariado por Lava Project 
(Paula Ramos y Belinda 
Martín), que consiste 
en una exposición en 
un escaparate situado 
en el barrio de Usera. 
Es una habitación en la 
que distintos artistas 
realizan cada mes una 
instalación que solo es 
visible a través de sus 
ventanas. Insertada 

en la propia calle, la exposición interpela al público 
transeúnte ampliando su grado de accesibilidad. Se 
genera un contexto que tiene en cuenta las limitacio-
nes actuales que nos atraviesan y que da respuesta 
produciendo alternativas. Es una forma de redefinir 
la exposición desde una reflexión sobre el espacio y 
su interacción.

La pandemia nos ha conducido hacia una ruptu-
ra con lo que considerábamos “la normalidad”. Las 
preguntas que en este momento se plantean llevan a 
un cambio de paradigma que nos obliga a repensar 
nuestras formas de relacionarnos y de estar en el 
mundo. También, a reformular las prácticas artísti-
cas y curatoriales en este tiempo marcado por una 
crisis de la sensibilidad. Consideramos las propuestas 
políticas colectivas y antihegemónicas de los discur-
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Pero esto ya es 
otra historia...

Apuntes sobre Especies de comisarios, 
especies de críticas de Frederic Montornés (2020)

LUCÍA MILLET

Me pregunto por la necesidad de abordar un 
texto - un texto más, pienso - sobre las mitologías 
que constituyen la figura del comisario y, de manera 
colateral, la figura del crítico. Cuestiones que, aunque 
sean absolutamente contemporáneas —y por ello, 
me digo, absolutamente relevantes—, parecen estar 
ya agotadas de sí mismas, dando vueltas sin parar en 
una espiral metadiscursiva que alimenta, concentra y 
reafirma la relación narcisista que el sistema del arte 
tiene consigo mismo. Esa que le impide atravesarse, 
o simplemente escuchar cualquier pequeña acción 
que está ocurriendo a su lado; incluso cuando lo que 
desea el discurso crítico en cuestión es localizar cuáles 
son las razones por las que las cosas —en este lugar 
desde el que hablamos, tan sintomático y  privilegia-
do— funcionan como funcionan. Como si una fina 
capa de plástico, de ese semitransparente que se 
utiliza para pintar el interior de una casa sin causar 
problemas o desajustes en sus agentes, protegiera a 
aquellxs que se mueven dentro del mundo del arte 
de un afuera mucho menos difuminado. Determi-
nando unos posibles y pensables de lo artístico que 
parece que, aunque son capaces de mirar en muchas 
direcciones, no se llegan a comprometer nunca con 
las problemáticas asociadas a esa transición hacia la 
posdemocracia que les constituye. Esa que tan clara-
mente define, ya desde hace un tiempo, Hito Steyerl. 
¿En qué medida las palabras, estas palabras acolcha-
das, pueden suceder más allá de sí mismas?

La condición de material aislante (girado sobre sí 
mismo) de los discursos sobre arte constituye una 
de sus principales contradicciones. Es cierto que no 
se trata de algo nuevo, ni específico de este ámbito 
cultural. Podemos afirmar que esta tendencia auto- 
reflexiva produce la imaginación filosófica y política 
a gran escala. Estamos acostumbradxs a ser críticxs 

dentro del espacio teórico o práctico,  selectivamente  
poroso, delimitado y ofrecido por el escenario neoli-
beral. Y no en relación a nuestra autonomía artística, 
sino, como afirmaba Mark Fisher, a patrones de mer-
cado, procesos burocráticos y deseos preincorpora-
dos. Los mismos componentes que hoy orientan las 
universidades y escuelas de arte, descaradamente, a 
la producción de objetos económicamente rentables 
y sujetxs competentes. Preparadxs para responder a la 
demanda fluctuante del mercado artístico. Pero ¿qué 
ocurre, concretamente, en las prácticas de pensa-
miento orientadas al estudio, más o menos crítico, de 
la institución artística? ¿Qué estrategias poseen para 
convertirse en un hacer?

Especies de comisarios, especies de críticas progresa, 
a pesar de considerarse una estructura rizomática, 
de un asunto a otro: del análisis de la cuestión del 
comisariado contemporáneo, a través de los dife-
rentes modos de desarrollar la profesión (más o 
menos institucionales), a la práctica de la crítica de 
arte, a partir de la recopilación de una serie de textos 
previamente publicados en el blog del autor (www.
montornes.net). Resulta pertinente pensar hasta qué 
punto, en palabras de Peio Aguirre, “la relación entre 
estas dos figuras no ha consolidado las relaciones de 
distribución y producción dentro del sistema artísti-
co”, especialmente cuando un agente basa su ejerci-
cio profesional entre ambos ámbitos. Algo que, por 
otro lado, tiene que ver con la necesidad de trabajar 
en un sistema estructuralmente precario, enten-
diendo la precariedad como Hal Foster la define (en 
relación a su traducción francesa, précarité): como la 
inseguridad que estructura las condiciones de todxs 
lxs trabajadorxs en el neoliberalismo.

A pesar de que, en un primer momento, me dis-
tancia de lo que tengo entre las manos, esta direc-

ción hacia la crítica hace que las palabras se muevan. 
Que se impliquen con aquello que traducen. Cuando 
me encuentro a la mitad de mi lectura, empiezo a vis-
lumbrar una estrategia. Quizás, sólo a partir de aquí, 
me es posible localizar que ya en la primera parte 
del texto, esa que resulta más formal y ensimismada, 
comienzan a aparecer fisuras. Entre diversas diva-
gaciones —filosas y precisas, reconozco— sobre la 
creación del capital erótico de la figura del comisario, 
sus modos de  legitimación y sus maniobras labora-
les, se puede leer:

“Se intuye que al comisario no le augura una larga 
vida debido a los cambios de paradigma que experimenta 
nuestra sociedad y que, al margen del arte y el comisaria-
do, tienen más que ver con nuestros modos de entender y 
aprehender   el mundo que con los de, simplemente, estar 
en él”.

A través del estudio del texto de David Blazer 
Curationism: How curating took over the art world and 
everything else (2015), Montornés comienza a desmon-
tar una figura que, por medio de su supuesta critica-
lidad, viene desplazando la función  del  crítico desde 
hace ya varias décadas. Aquel agente que refuerza lo 
que entendemos como la muerte de la crítica, a pesar 
de la relación de co-dependencia que les caracteriza; 
un devenir institucional que no constituye su erradi-
cación, sino su progresivo apagamiento. Parece que 
esta concatenación de peligros de muerte obvia la 
naturaleza indisoluble de estas dos figuras, crítico 
y comisario. Sin embargo, al mismo tiempo apunta 
hacia una consideración del problema de lo crítico 
desde otra perspectiva: desde la tensión inherente 
a los espacios desde los que enunciamos, ya sea a 
través de palabras o de objetos no textuales. Quizás 
la cuestión no sea tanto pensar quién ocupa el lugar 
de quién, sino qué lugar se está ocupando y de qué 
manera. Al final es todo una cuestión de cuidados.

A partir de la revisión del discurso historiográfico 
oficial, la escucha hacia los objetos o la posibilidad de 
que una muestra, simplemente, “nos hable en  silen-
cio”,  recorro diferentes modos de abordar el encuen-
tro con el objeto artístico (ya sea este una pieza o la 
propia exposición entendida como obra). A lo largo 
de las doce críticas que componen el texto, se reivin-
dica la importancia del formato expositivo a la hora 
de configurar este encuentro. Pero además, centrán-
dose en casos concretos, Montornés trata la mirada 
y los afectos como puntos cruciales. No se trata de 
problematizar, únicamente, cómo se muestran las 

cosas, sino también cómo nosotrxs, en un momento 
concreto, nos situamos frente a ellas. Por un lado, 
por nuestra educación visual y discursiva; por otro, 
por los vínculos que podemos crear con una muestra, 
una obra o un artista, por motivos aparentemente 
invisibles. Aquellos que se escapan, casi siempre, de 
la conceptualización de la exposición.

La textualidad cerrada comienza a desprenderse, 
en forma de anécdotas, situaciones y circunstancias 
de un carácter totalmente personal. A pesar de lo 
que el  autor define como una interacción “directa, 
sin fisuras y sin prejuicios” con las obras, son visibles 
múltiples capas en cada crítica. Aparecen lentamente, 
según el relato avanza, generando una estratificación 
en la que el deseo de la escritura se disuelve progre-
sivamente en una experiencia mucho más compleja. 
Y es aquí donde, efectivamente, empieza a articularse 
el rizoma; en una suerte de no saber qué afecta a 
qué. Algo que manifiesta claramente la última crítica, 
dedicada a la exposición ReserVoir (2015) comisariada 
por Manuel Clot. Lo último que encuentro antes de 
terminar este libro es un texto que surge, directa-
mente, del vínculo existente entre Montornés y Clot 
(quien además reivindica este tipo de lazos como el 
motor principal de la exposición). Sin embargo, este 
tipo de correspondencia emocional no tiene por qué 
darse exclusivamente entre dos agentes del mundo 
del arte; incontables relaciones son posibles entre 
quienes entran a un espacio y quienes habitan en él.

En 2019 se llevó a cabo en el MNCARS una expo-
sición sobre David Wojnarowicz titulada La historia 
me quita el sueño. A pesar de que, antes de decidir 
visitarla, a penas conocía el trabajo de este artista, lo 
que experimenté allí me mantuvo varias semanas en 
un estado de obsesión intermitente. Este no se vio 
motivado por una obra en concreto, ni por una serie, 
ni siquiera por los statements que allí se desplegaban 
y conectaban con problemáticas totalmente contem-
poráneas. Era algo que se encontraba entre todo 
esto; en todo y en nada a la vez. Todas las veces que 
iba a visitar la exposición, volvía a ocurrir. Muchas 
de ellas tenía ganas de llorar; otras salía del museo 
pletórica, decidida a dejar de pensar sobre arte y po-
nerme a producir. Nunca me fui del mismo modo en 
que había llegado. Lo cierto es que cuando comencé 
a leer impacientemente Fire in the belly (la biografía 
de Wojnarowicz, escrita en 2012 por Cynthia Carr) no 
fue lo mismo. Y eso que estaba dispuesta a compro-
meterme con todo lo que allí se dijera, desde un leer 
absolutamente devocional. Comprendí entonces que, 



 
 en parte, había sido el formato expositivo (la manera 

de entrar, desde un lugar concreto, a su trabajo) lo 
que me había facilitado el vínculo que yo sentía tener 
con Wojnarowicz. Pero iba más allá de cualquier línea 
curatorial. Era algo que estaba allí y que, efectiva-
mente, era contingente, pero no a partir de la nega-
ción de las fisuras, sino por un acoplamiento de gran 
cantidad de ellas; desde su relación con una idea de 
realidad que, aún hoy, no he logrado definir.

Esta apelación a lo real —aquello que, en términos 
lacanianos, cualquier realidad establecida se ocupa 
de suprimir— tiene que ver con la ocupación de un 
presente que reconoce cuáles son sus especificida-
des. No a través de un análisis distanciado del pro-
blema, sino de un “mantenerse en el problema”. Su 
relación con la experiencia  estética se materializa en 
el establecimiento de un vínculo para con los obje-
tos artísticos, en el que debemos asumir que quizás 
estos, la relación entre ellos o lo que ha ocurrido 
a su alrededor, nos pueden afectar de alguna ma-
nera. Y que a su vez, estos están afectados por las 
condiciones materiales, políticas y emocionales que 
les rodean. Lo que vemos o experimentamos puede 
interpelarnos intensamente, pero nunca de manera 
uniforme, en relación a lo sublime, lo humano o lo 
universal. La conceptualización de este lenguaje es 
imposible, ya que depende de variables inestables, 
entre las que se encuentran múltiples cuerpos. Es 
aquí donde radica su potencial emancipador.

Siguiendo la categorización que propone Montor-
nés al principio del texto, quizás  ya existe un tipo de 
comisariado que se compromete con una criticalidad 
como la que aquí aparece. Quizás, más que con la 
sobreargumentación narcisista, tiene que ver con lo 
que definen Valentina Desideri y Stefano Harney en A 
conspiracy without a plot: una conspiración sin trama, 
un proceso de acompañamiento, cuyos agentes se 
encuentran al mismo nivel de conciencia, indepen-
dientemente de su grado de responsabilidad. Donde  
el camino a seguir no está establecido por un enten-
dimiento previo, sino que se va generando a medida 
que él mismo se traza. Sin una línea progresiva, en 
el presente, con la ayuda de cómplices y teniendo 
especial cuidado con la policía. Algo que ya estaba 
presente en la concepción de lo político que desarro-
lla Jacques Rancière. Cuando las luchas se congelan, 
cuando sus objetivos se fijan, no existe la política. En 
este sentido,  no es tan relevante si la conspiración 
comienza a través de palabras o de imágenes, sino la 
propia presencia de quién decide unirse activamente 

a ella.

Hace un año realicé un workshop con la coreó-
grafa Arantxa Martínez. Cada vez que llegábamos al 
estudio ella nos decía: “acepta el cuerpo que tienes, 
esto es lo que  hay. Baila con lo que tienes hoy”. En 
realidad, se trata de esto: de afrontar la experiencia 
estética con (todo) lo que tenemos hoy.
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¿A quién no le gusta un 
countach? 

Desgranando la crítica de arte a través de Parcial, 
apasionada, política: la crítica en cuestión de Miguel 

Cereceda.

VÍCTOR VALLE SIMÓN

La figura del crítico de arte ha sido esbozada a lo 
largo de la historia reciente como la de una persona 
que roza lo arcaico y malhumorado. Amigo de hacer 
pocos amigos, parece haber firmado una especie de 
contrato para no sonreír nunca en las fotos. La am-
plia mayoría de las (pocas) personas que consultan 
con normalidad medios culturales, probablemente 
tengan lejos ese estereotipo al imaginarse quién 
está detrás de esas palabras acerca del artista de 
turno, pero no de cara al común de los lectores. Muy 
equívoco, ¿no? Pues ocurre algo similar cuando nos 
planteamos preguntas acerca de la propia crítica en 
su esencia, porque, ¿qué es la crítica? ¿qué valores 
distinguen una buena crítica de algo que por mucho 
que cuente, no nos cuenta nada?

Miguel Cereceda es profesor titular de Estética y 
Teoría de las artes en la Universidad Autónoma de 
Madrid y es crítico de arte en el diario ABC. Además, 
ha sido presidente del Instituto de Arte Contempo-
ráneo desde 2012 hasta 2014. A lo largo de cerca de 
doscientas treinta páginas y algún que otro dibujo de 
un strongman de circo, intenta llegar hasta el germen 
de la crítica, deconstruyendo la historia como quien 
repasa las cuentas de la declaración de la renta por-
que hay algo que no cuadra.

En estos tiempos de incertidumbre, cuando el 
mundo que conocíamos se ha tambaleado hasta sus 
cimientos más sólidos, el papel del arte y su aprecia-
ción en la sociedad vuelve a ponerse sobre la mesa. 
Parcial, apasionada, política: la crítica en cuestión se 
presenta con un estilo directo y cercano que aleja los 
tópicos comunes (simbolismo, ideologías, excesos de 
subjetividad...) que suelen utilizarse para despres-
tigiar una obra. En la actualidad, la crítica del “día a 

día” en redes sociales puede dinamitar sin juicio y sin 
razón cualquier resultado. Si busca adentrarse en el 
apasionado (qué oportuno) mundo de la teoría crítica 
desde una perspectiva totalmente actual, este es su 
libro.

Lo primero de todo, para criticar es tener un 
criterio, y es algo esencial, gracias en parte a la mala 
costumbre que tiene la gente por querer demostrarlo 
todo. Pese a la necesidad de ser ingenioso, se suele 
pecar de no profundizar para llegar al mayor público, 
haciendo que la crítica resulte una pérdida de unos 
cinco a diez minutos de tiempo, dependiendo de la 
rapidez lectora del pobre diablo. Miguel Cereceda es-
tablece un criterio epistemológico y de estructuración 
apostando por desarrollar la teoría crítica esencial a 
través de una pluraridad de ejemplos de polémicos 
artistas de varias generaciones, sin dejar escapar 
así los detalles que van surgiendo a lo largo de las 
páginas para culminar sus intenciones de principio a 
fin. La pretensión del libro no es aceptar como artista 
todo lo que se analice para no perdernos el próximo 
Van Gogh o Picasso, sino llegar al origen de la obra 
de arte contemporánea y su forma de juzgarla.

Pero, si criticamos el arte ¿qué es el arte? Lo que 
sin duda alguna plantea con un acierto feroz tras 
situarnos en el Manifiesto Futurista de Marinetti es 
el hecho de que para unos, la Victoria de Samotracia 
(abróchense, que vienen curvas) es una obra maes-
tra, pero para otros puede que lo sea en mayor me-
dida un Countach (esto sí que fueron curvas), por el 
simple hecho que Ferruccio Lamborghini ha sonado 
en más bocas que la escuela rodia del helenismo. El 
hecho de que cualquier juicio es válido se convierte 
en una teoría vulgar, una vez se puede acceder a 



pensadores como Umberto Eco que ya hicieron la 
complicada tarea de darle unas cuantas vueltas al 
tema. Correcto puede ser la palabra ideal, y por su-
puesto, decir que un Lamborghini es una obra de arte 
es incuestionable, pero de mal gusto si uno lo com-
para con las piezas clásicas más excepcionales. Hay 
que saber interpretar, lo que consiste en la tarea más 
ardua del crítico. El gusto por la crítica es un músculo 
que, gracias a estos libros, se puede entrenar.

Para ello, necesitamos ese criterio ya mencionado, 
pero ¿acaso existe un criterio? ¿por qué el nacionalso-
cialismo o el atentado del 11-S no deben considerar-
se obras de arte? Esto no siempre fue un problema. 
Cuando Martin Heidegger y Walter Benjamin comien-
zan a pensar en torno a la industria cultural, se plan-
tean esta serie de problemáticas que se extienden 
hasta nuestros días.

El arte debe ser algo libre, algo que aporte cultu-
ralmente un plus a nuestra especie; fiel a la verdad en 
la que pretende convertirse. Siguiendo el pensamien-
to de Jose Luis Brea, el objeto de la crítica no es nun-
ca la verdad, ya que sus dos pautas esenciales para 
la crítica (moralidad y veracidad) se verán siempre 
afectadas por el crítico en cuestión (véase cuestión 
como gustos, amistades o parné).

Pero verdaderamente, la verdad (valga la redun-
dancia) es muy difícil de demostrar con seguridad, 
ya que, por mucho que se observe y estudie la obra, 
¿cómo sabemos que son verdaderamente ciertos los 
juicios abstraídos del proceso? Esta verdad negativa 
no es invención de Miguel Cereceda, sino la hipótesis 
de Theodor Adorno, la cual vemos muy bien relacio-
nada con la propuesta de Martin Heidegger, quien 
afirma que la obra abre un mundo de contemplación, 
por lo que “nunca será verdadera ni falsa”, siempre 
existirá una concepción ontológica que deje abier-
to un futuro descubrimiento o interpretación. Y, si 
no está usted de acuerdo con esto, puede echar un 
vistazo a artistas como Vanessa Beecroft, Julian Opie, 
Hirschhorn o Santiago Sierra; trabajos problemáticos 
que se deshilan en base a estas premisas. Hay que 
observar ojiplático estas obras si uno quiere llegar al 
fondo del asunto, pero son muchos ojos los que las 
miran.

El hecho de que el arte pueda ser una verdad 
absoluta y su propia crítica no lo sea es el endiablado 
juego al cual debe enfrentarse quien se inmiscuye en 
estas disciplinas. Vanessa Beecroft hace una crítica 
atrevida de la sociedad de consumo, aunque es im-

probable que nadie se quede atrapado en el simple 
hecho del (más que buscado)

atractivo de sus modelos. Es algo que sucede de 
forma similar con Opie. Hirschhorn, por su parte, 
representó una utopía difícil de comprender de la 
forma más sencilla posible de llevarse a cabo. Santia-
go Sierra, por lo menos, tiene el comodín de estorbar 
a las masas, algo que siempre gusta dado que aporta 
un cierto enfoque ácido, pero mi elección sin duda 
hubiese sido Teresa Margolles (trabaja con cadáveres 
y cuerpos directamente de la calle) cuajando mucho 
mejor con ese término de lo sublime y terrorífico que 
se hace mención más adelante.

Podríamos afirmar que, lo que escapa al arte, pue-
de ser nombrado como lo sublime. La categoría de lo 
sublime es aquello que no deja lugar al criterio. No 
tiene referencia con otras cosas, como catálogos, ex-
posiciones o museos, por lo que no se puede criticar 
o juzgar con exactitud. De esta forma, ¿cómo debe re-
accionar la crítica ante la aparición de la sublimidad? 
Recuerdo que un ya fallecido Francisco Calvo Serra-
ller utilizó la categoría de lo sublime como única pre-
gunta del examen final de mi asignatura de Historio-
grafía, porque así podría ver cuántos alumnos habían 
llegado “un poco más allá”. Fue un shock que ahora 
puedo comprender un poco mejor. Parcial, apasio-
nada, política: la crítica en cuestión nos trae a un Kant 
que ya sabía que existía algo que no dejaba lugar 
a los criterios formulados. Lo sublime está ligado a 
revolución, como Beethoven, Burke o Chateaubriand 
ya observaron en el pasado. No existe revolución sin 
violencia, y pocas cosas existen más expresivas que la 
propia impetuosidad. Es por ello por lo que este libro 
no duda en tirar un hilo rojo entre Crítica del Juicio de 
Kant y El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Y 
es que, más coetáneo a nosotros, podemos apreciar 
estos valores en obras maestras como Apocalypse 
Now del genio (permítanme adjetivarlo) Francis Ford 
Coppola, o incluso la poderosa voz del (irrepetible, 
de nuevo discúlpenme) Marlon Brando (The Horror!); 
y en cierta manera, el nacionalsocialismo también 
encaja en esa muestra de violencia y oscuridad, una 
idea romántica que Rosenberg o Goebbles no repu-
dian, y que saben apreciar tras obras como El arte 
como fundamento de poder, considerando el nazis-
mo una especie de arte total que desarrollaba sus 
propios nuevos artistas de cara al exterior (porque 
para sus adentros, los dirigentes peleaban para que 
sus marchantes como Hildebrand Gurlitt compra-
ran todas las obras vanguardistas posibles a precios 

ridículos).

También se trata en el libro la cuestión de lo que 
Artaud denomina “teatro de la crueldad”. La antigua 
concepción de la belleza se rompe cuando aparece 
ese “pan y circo” romano, donde la casquería era 
el entretenimiento diario. El agrado, lo erótico y lo 
contemplativo se van abandonando; algo que desde 
Kant hasta Goya ya podíamos apreciar para llegar 
a lo terrible, lo oscuro y tenebroso de la sublimidad 
romántica. Desde Bram Stocker y Mery Selley, la 
tradición de lo sublime perdura hasta la era contem-
poránea, cuando un auténtico fan del cine de George 
A. Romero como mi persona no puede evitar esbozar 
una sonrisa cómplice al observar ese “estado zombi 
de la cultura” con el cual Miguel Cereceda nos acerca 
al modus operandi de nuestra colmenar sociedad, 
cuya irrepetible interpretación se encuentra en la 
ácida crítica de fondo en Dawn of the Dead. Chris Bur-
den, Marina Abramović o Regina José Galindo no son 
más que otros ejemplos donde queda latente que lo 
terrible, impactante y violento es la fórmula perfecta 
para transgredir el espacio y conmover al espectador 
como ya se hacía 1800 años atrás. De ese “teatro de 
la crueldad” de Antonin Artaud, claro precursor de 
estas performances, llegamos a la sublimidad actual, 
que se esconde en The Texas Chain Saw Massacre de 
William Tobe Hooper.

Hay una frase muy acertada de Max Horkheimer, 
“la teoría crítica expresa lo que en general no se 
expresa”, donde pone en términos de calle esa idea 
de la sublimidad. Baumgarten se aventura más allá 
al afirmar la crítica como “el arte de juzgar”, cuando 
ya de por sí es complicado saber qué es o no verda-
dero arte. Por ello Kant no dudaba en denominar a 
su propia filosofía y estética como criticismo, porque 
ese modo de percibir o entender cualquier cuestión 
establece por completo incluso la matemática o la 
geometría. También Marx, quien debería renegar de 
estas falsas conciencias, de estos servicios al interés 
de la clase dominante, no puede resistir debatir 
acerca de una filosofía que, no olvidemos, determi-
nará el saber de maestros como Benjamin, Adorno o 
Marcuse.

Parcial, apasionada, política: la crítica en cuestión, 
a mayores de ofrecer una amplia visión de la teoría 
crítica hasta nuestros días, acerca al lector la proble-
mática que existe actualmente acerca del arte más 
recientemente producido, porque cincuenta años en 
historia es un suspiro. Nadie puede dudar ya que las 

performances y obras más peculiares herederas de 
las vanguardias tardías son auténticas materias de 
estudio, pero ¿qué arte se produce ahora?

Para poder contestar esa pregunta, es esencial 
cuestionarnos esa sublimidad, esas fronteras que re-
marcan quién sí y quién no es artista en estos últimos 
años para poder juzgar el presente. Porque ese, sin 
lugar a duda, es el criterio que configura los cimien-
tos de la crítica contemporánea. Se puede apreciar 
una escultura griega con tanta pasión como un vinta-
ge (parece que lo viejo está de moda) bella macchina 
italiana de los ochenta. Y alguien puede tacharte de 
estúpido o de genio, pero en eso consiste actualmen-
te la crítica. Y, si hemos llegado hasta aquí, es porque 
Parcial, apasionada, política: la crítica en cuestión es 
un verdadero libro sobre crítica y arte al descubierto; 
porque Miguel Cereceda tenía algo que decir y, sin 
duda, lo ha dicho.
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