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Vivimos un presente gobernado por la precariedad y la anestesia. El shock 'y
la pantomima han llegado hasta los ultimos rincones, colandose en nuestras
casas y nuestras mentes. En este tiempo (desquiciado) de la indiferencia ca-
muflada y del eterno retorno de lo mismo —como farsa y espectaculo— que se
disfraza de novedoso, resulta necesario preguntarnos, como lo hace Giorgio
Agamben, “;De quién y de qué somos contemporaneos? Y, ante todo, ¢qué
significa ser contemporaneos?”.

(ex)pulsiones surge a partir de la iniciativa del profesor y critico de arte
Fernando Castro Flérez (en el marco de las practicas del itinerario de Teoria y
Critica de Arte del Master de Historia de Arte Contemporaneo y Cultura Visual)
de realizar un proyecto que, si bien tiene un caracter académico, también deja
la puerta abierta a una posible continuidad en el tiempo. Con esta publicacion,
pretendemos recuperar el sentido intempestivo de lo contemporaneo para to-
mar posicion con respecto al presente. Solamente siendo inactuales en relacion
a nuestra coyuntura (todavia)-pandémica, percibiendo las tinieblas y habitando
entre tiempos —sin encajar ni coincidir nunca perfectamente con el presente—
podremos entender nuestro momento historico, dibujar paisajes inéditos de lo
sensible e inventar nuevas posibilidades de vida.

El propio término “expulsion” que da nombre a la revista hace referencia,
por un lado, a la accidén de propulsar hacia el exterior algo o a alguieny, por
otro, a esa dimension desbordante de la pulsidon —en relacién a su concep-
tualizacion freudiana— como brote, impulso o deriva. Al contrario que esa ex-
pulsion de lo distinto descrita por Byung-Chul Han, pensamos en una expulsion
de lo mismo como fuerza centrifuga o resistencia creativa capaz de generar
éxodos y fisuras. Asi pues, esta publicacion, que ve la luz en el seno del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, tiene como fin (auto)expulsarnos de la
Academia, que acoge y configura la norma. Como propone Andrea Fraser, no-
sotros somos la institucion y debemos, por lo tanto, (des)habitarla e infectarla
para esbozar asi un nuevo reparto de lo sensible. Nuestra labor es la de adherir-
nos a nuestro tiempo, pero, a la vez, la de tomar distancia con respecto a este,
adoptando, de tal forma, una postura indisciplinada y deconstructiva capaz de
desplazar lo (re)conocido, reescribir el discurso hegemodnico y absolutizar el
disenso, acabando asi con el consenso, circular y cinico.

Con todo ello, (ex)pulsiones es un espacio de interferencias y transfe-
rencias que nace con la pretension de poner en valor el caracter critico de la
critica de arte. En los textos aqui presentados, la escritura cobra vida como
una practica vibrante que atiende, sin inmunidad alguna, a lo otroy a lo pre-
maturo; aquello que no se puede decir ni pensar. Encarnando una expulsiéon
constante y mirando a la oscuridad de nuestro tiempo de frente, esta primera
publicacion de (ex)pulsiones asume la pulsién comunitaria de escapar de lo
ya-dicho para analizar la sonrisa demente de nuestro siglo y aventurarse a la di-
sidencia intelectual. Esta, y no otra, es la labor que nos interpela como criticos
de arte contemporaneo.
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El Museo adentro, dentro-del
museo: escribirpracticas/la
practicarde escribir

Andrea Fraser escribe espacialmente. Sus pa-
labras retumban en los umbrales gigantescos de
los museos que la artista al mismo tiempo habita y
participa en crear. Descendiente de una tradicion
conceptual que ha revolucionado la experiencia de
los objetos artisticos, Fraser enfatiza la imposibilidad
del artista de separarse de las instituciones dentro de
las cuales opera. Es este reconocimiento de si misma
como fuerza creativa vinculada a las instituciones y
de su trabajo critico impregnado de fuerza institucio-
nal lo que la distingue de sus antecedentes concep-
tuales. La pregunta que Fraser plantea en y desde
estos espacios liminares puede servirnos como clave
de lectura de su ouvre: ;quiénes somos fuera de las
instituciones si no engranajes dependientes de las
estructuras que sus ancestros conceptuales rehuian?
No hay un afuera, ni un adentro del Museo. Mas
atentamente, Fraser pregunta, ;qué se puede espe-
rar de lo que vemos en los espacios expositivos?

A través de estas preguntas se forma el eje de
su desarrollo conceptual. Para responderlas, Fraser
desarticula los mecanismos que sostienen y deterio-
ran las mega-estructuras del arte contemporaneo. En
cambio, no nos conduce ante una puerta que se abre
magicamente. Todo lo contrario: los textos reunidos
en la compilacién De la Critica institucional a la insti-
tucién de la critica componen una —virtualmente—
infinita constelacion de puertas que se abren entre
si. De esta forma, el trabajo de Fraser acentua las
complejidades estructurales de nuestra experiencia
del arte.

La artista estadounidense nos presenta un libro
multiforme que se compone de un conjunto de ensa-
yos, articuladas reflexiones psicoanaliticas, guiones
performativos y pseudo-cuentos personales. Con
esta heterogeneidad, a la vez expande y unifica dos
de la figuras esenciales e inherentes al funcionamien-

ANDREA FONTANA

to del mundo del arte contemporaneo: la del critico y
la de la artista. Fraser, performance artist y profesora,
se sitUa en las fisuras que fracturan el Museo hoy

en dia. El punto de encuentro de estas dos efimeras
figuras es el cuerpo. Su cuerpo.

Antes de introducirnos de lleno en el analisis, se
debe sefialar una consideracién sobre esta coleccion
textual poliédrica. Es revelador que el curador del
MUAC-UNAM, Cuauhtémoc Medina, titule el prélogo
que introduce a la lectura de este volumen “La Escri-
tura como Acto”. Fraser escribe y produce, se sumer-
ge en las olas abrumadoras del arte neoliberal sin
esconder su cabeza, 0 mas precisamente, sin retirar
nunca sus pechos y su cuerpo. Fraser se desnuda,
fisica e intelectualmente, frente a los mega-espacios
museisticos, y asi nos tiende una mano que no pre-
tende guiarnos en un acercamiento pedagdgico, ni
aclarar lo que para el gran publico permanece cerra-
do. Si se pudiera catalogar de alguna forma su obray
figura, quizas deberiamos pensar en una exploradora
artistico-intelectual que no nos pretende clarificar
nada, sino que, exponiendo sus debilidades y las
bellisimas imperfecciones de aquello que la rodea,
nos acompafia de manera vulnerable y dulce en las
tinieblas del arte contemporaneo.

Resuenan en sus paginas nombres como los de
Hans Haacke, Martha Rosler, Marcel Broodthaers o
Asher. Este grupo de artistas conceptuales que opero
entre Europa y Estados Unidos a partir de principios
de los setenta, marca una profunda disolucion de la
dicotomia que separaba los artistas productores de
critica institucional de las instituciones mismas. Dejan
como legado una nube de humo donde, para Fraser,
no se puede diferenciar entre espacios operativos de
los productores artisticos, artistas, estudios y galerias
expositivas. En definitiva: la oposicién entre artistas y
espectadores resulta imposible. La transmutacion de

la produccién artistica en una practica post-estudio
se ve acompafiada de una serie de preguntas alrede-
dor de la naturaleza de los objetos artisticos expues-
tos e idolatrados, del rol y la responsabilidad de los
artistas con respecto a si mismos y de los espectado-
res que gozan a través de sus miradas, mas o menos
atentas, de los frutos de su labor. Sin embargo, estos
artistas conceptuales no logran llegar a una critica
de los espacios expositivos y de quien los atraviesa
tan abierta a la diferencia como la que Fraser parece
alcanzar.

Los textos aqui coleccionados abarcan varias
décadas, siendo el primero estrenado en 1989 y el
ultimo en 2012. Parece relevante utilizar un lenguaje
cinematografico-editorial para abordar la presenta-
cién de estos textos en tanto en cuanto introducen
matices vinculados a la espectacularidad del acon-
tecimiento. Son pruebas materiales de acciones
efimeras; esto conlleva una reconceptualizacién de
la subjetividad de ambos: tanto del artista como del
espectador. Fraser busca inexorablemente una nueva
subjetividad que se aleje del espiritu materialista de
los productos expuestos en los espacios museisticos.
Una oda a Duchamp y sus ready-mades resulta ahora
necesaria. Fraser trabaja con lo ya-disponible, con
sus estructuras, con lo que estas alojan y al mismo
tiempo ocultan.

En la obra artistica de Fraser, el proceso es la
matriz, la semilla en constante germinacion. No
podria ser de otra manera. Fraser elabora una critica
de si misma y de sus alrededores con una especifi-
cad y precision quirdrgica. Produce textos, ensayos
y articulos que proponen una reflexién autocritica,
retomando aquella actitud que impregna el arte
conceptual y que invita a buscar la creacion de un
nuevo lenguaje en las obras mismas. Esto se expresa
de manera clara y sincera. Su legibilidad es su fuerza.
Reconociendo lo que siempre queda escondido entre
sus palabras y sus acciones, aquello que permane-
ce oculto tras los infinitos flujos monetarios que la
apoyan, Fraser transfiere la responsabilidad de la
autonomia artistica desde sus propias manos hacia
un colectivo institucional en constante formacién,

y por supuesto, también hacia nosotras lectoras 'y
espectadoras.

Es imposible pensar sobre la obra de Andrea
Fraser sin considerar la centralidad que el cuerpo, su
cuerpo, ocupa en sus performances. A través de su
profunda interdisciplinariedad intelectual, evita fijar

de manera jerarquica y absolutista la heterogeneidad
de su practica. El cuerpo y su otro son omnipresen-
tes. Cuando en Discurso de Apertura sutilmente alude
a previos discursos de criticos, comisarios y afines, o
cuando en Declaracion de Artista reconoce su propia
posicién problematica y liberadora dentro del mundo
del arte, o cuando en Untitled (2003) la artista se ven-
de por $20000 a un coleccionista de arte, su cuerpo
es al mismo tiempo transparencia opaca y matriz
productora de significado.

Fraser funda su trabajo en la site-specificity. Se
sitla en los espacios museisticos, en sus salas de
exposiciones en continua expansién y también en sus
hermanastros —no menos insidiosos— las galerias y
las fundaciones de arte. Navega, textualmente, entre
las huellas y trazas de sus precursores conceptuales.
Este conglomerado de espacios, mas o0 menos tan-
gibles, constituyen el marco investigativo-critico del
universo social de su entera produccién artistica.

Encontramos una honestidad radical en las me-
morias de las performances de Fraser. Apoyandose
en el trabajo de analisis socio-cultural de Pierre Bour-
dieu, y con un fuerte marco psicoanalitico, Fraser se
presenta al mismo tiempo como performer, como
critica de si misma y como punto de constante dife-
rida de su practica artistica. Su trabajo, en linea con
el marco productivo conceptual, escapa de cualquier
definicion que no sea la que ella misma nos presenta.
Es necesario entender en esta divergencia la resisten-
cia a la desterritorializacion de la experiencia artis-
tica pedagdgica. Decir que las obras de Fraser son
legibles, no debe implicar una concepcion simplista
de su produccion. La vulnerabilidad y contundencia
que caracterizan su trabajo, su implacable busqueda
situacional, sorprende a veces al lector que se en-
cuentra frente a un continuo reposicionamiento. No
hay respuestas ni una invitacion a un cambio social.
De nuevo, el proceso es aqui fundamental.

Hace tiempo que el arte, su practica, su funcién
social, sus aspectos politicos y su existencia misma,
son cuestionados. La primera generacion de artistas
conceptuales mezcla y mestiza practicas textuales,
instalaciones que borran la barrera espacial estu-
dio-exhibicién y plantea un replanteamiento del rol
socio-politico del artista. ;.Dénde se situa, entonces,
Andrea Fraser en relacion a una corriente tan hetero-
génea como la del arte conceptual?

Su trabajo no “activa” ningun espacio, no bus-
ca dar voz a nadie. Fraser escucha, atentamente, a




través de su presencia corporal. Escucha la arquitec-
tura que habla, las profundidades injustas inscritas
en los proyectos museisticos. Tiende su aparatos
sensitivo-auditivos hacia el inconsciente invisible que
la persigue. Quizas su mayor aportacion a la esfera
conceptual se pueda entender, en términos ranciera-
nos, en el acto de borrar la distincién entre el arte y
lo politico: una redistribucidn de lo sensible subjetiva.
Basando su trabajo en una concepcion de lo politico
inseparable de lo personal vivido —en un aqui y aho-
ra en constante flujo—, Fraser logra generar disenso
y se arma frente a las mismas manos que la susten-
tan. No hay alternativa. No hay un afuera. Somos la
institucion.

Andrea Fraser encarna y asume la segunda pseu-
do-consigna que Walter Benjamin presenta en La
Técnica del Critico en 13 Tesis: “Quién no tome parti-
do, debe callar”. Benjamin es concluyente con sus
palabras. Y Fraser, que reconoce en cada uno de sus
textos una toma de partido inesquivable, no se calla.
No se calla cuando expone de manera calculada y fria
a los duefios intocables del arte contemporaneo. No
se calla cuando rompe la brecha dicotémica den-
tro-fuera del museo. No se callay no se puede callar.
Su agilidad y destreza critica residen entonces en
evitar sucumbir ante las tautologias que marchitan
y corroen el mundo del arte contemporaneo. En la
obra de Fraser, la diferencia sigue viva y no divide.

ANDREA FRASER:
DE LA CRITICA INSTITUCIONAL
A LA INSTITUCION DE LA CRITICA
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Sobre Escritos (1966-2016) de Joseph Kosuth

La reunién de los escritos de Joseph Kosuth por
primera vez en castellano supone un acontecimiento
pory para la memoria del arte conceptual. Como dice
Roc Laseca en el prélogo de esta edicidn, la tarea de
leer estos textos hoy es una labor de recontextuali-
zacion que permite deshacer toda la estilizacion que
han sufrido las formas del conceptual. Pero la lectu-
ra no debe servir solo a la rememoracion, sino que
debemos mirar también a ese pasado ya considera-
blemente lejano e interrogar a la propia cuestion en
nuestro contexto. ;Quién es Kosuth hoy y qué fue del
conceptual?

Plantearnos estas preguntas desde la critica y
desde el estudio de la Historia del Arte va en contra
de la tarea que tuvieron que emprender los artistas
conceptuales en unos afios 60 en los que no encon-
traron un respaldo institucional que les introdujera
en el debate del arte. Ni mucho menos querian estar
dentro de este debate que era el Modernismo, una
estructura vieja que se veria unay otra vez atacada
por las instalaciones de Kosuth o las producciones
bajo el sello Art & Language. El arte conceptual abrazé
la innovacidon como estrategia para huir de la tradi-
cién cultural y de las reglas de un relato que habia
llegado a su fin. Efectivamente, las alusiones a lo
posmoderno estan presentes a lo largo de todo su
ejercicio textual. De hecho, el propio Lyotard prologé
la edicion inglesa de los escritos de Kosuth. Busca-
dora del porqué en lugar del c6mo y sometiendo el
segundo al primero, la obra de Kosuth ya no era la
ventana albertiana, ni siquiera planteaba algun vincu-
lo con Picasso o el relato de la vanguardia histérica.
La obra de Kosuth pertenecia a nuestro mundo, un
mundo por describir.

Kosuth reivindicaba —y sigue haciéndolo a dia de
hoy— un presente, un aqui y un ahora que es total-
mente opuesto al del formalismo greenbergiano.

PEDRO MERCHAN MATEOS

Cuando la obra conceptual no trasciende podemos
decir: lo conceptual es ahora. Y este ahora no es solo
una manera de negarse al juego del Modernismo,
sino una postura respecto a la culturay a la politica,
una forma de escapar del mercado casualmente tau-
toldgico. Pero la apuesta por el ahora implicaba crear
un nuevo relato, intervenir en aquello que el Moder-
nismo habia considerado como secundario frente al
objeto de arte. Es aqui donde las obras de Kosuth y
sus textos se unen. Por ello, es legitimo decir, y asi
nos lo confirman sus escritos, que la obra de Kosuth
solo es una: el proceso-investigacion sobre la produc-
cion de significado en la cultura. Texto y objeto son
entonces materialidades ready-made donde se desa-
rrolla la investigacién. Como la obra de arte sucede
en el discurso, pone en valor los lugares del mismo.

Aunque el tono del artista adquiera tintes casi
epopéyicos en su empresa de emancipacion de los
agentes del anticuado sistema del arte, existian unos
condicionantes detras que hicieron de la necesidad
una bandera. La lucha contra el critico y el grito de
independencia respecto a la mediacion cultural res-
ponde a este contexto material especifico. La pree-
minencia del formalismo que contaminaba el para-
digma del sistema del arte no permitia la entrada de
un discurso como el que proponia el conceptual. Si
no iban a ser resefiados de manera favorable, ellos
mismos se convertirian en criticos, transformando su
produccién en critica cultural. Por lo tanto, la gesta
del caracter tautolédgico de su obra tiene una condi-
cién material muy clara: la necesidad de un discurso
legitimador. Si bien esto puede ser entendido como
el germen de la critica institucional posterior, no de-
bemos perder de vista la contradiccién que presenta
como todo aquello que la institucion logra absorber.
Si parecia que habia un afan democratizador en la
divergencia material de su obra, el libro y el texto
acabaron siendo los nuevos lienzos.




La culpa desde luego fue de ellos. Siegelaub y
compafiia contribuyeron a lo que el mismo Kosuth
denomina “arte conceptual como estilo”. Las cau-
sas pueden rastrearse entre las lineas del mismo
artista. La conversién del conceptual en una serie
de problemas formales encajados en el relato del
Modernismo se debe, en primer lugar, a la condi-
cién redundante devenida en autopromocién. La
constante justificacion del arte conceptual se va
adaptando a los tiempos. Tanto es asi que sus obras
(textos, objetos y procesos) se veran respaldadas
primero por un discurso antiformalista, después por
la teoria del posmodernismo y el anticientificismo y
finalmente por un arte publico. El estancamiento de
su propuesta basada en el pleonasmo promueve la
habitabilidad de distintos relatos. Asi pues, el texto se
presenta como un tejido de citas, la mayoria de ellas
por supuesto sin comillas. La lectura, que recorre
por tanto la cultura, es una arqueologia de las reglas
que Kosuth iba sumando a su propio juego para con
el arte. Por ejemplo: si en un principio el publico del
arte conceptual tenia que estar exclusivamente com-
puesto por los artistas sin una perspectiva de mer-
cado, esta premisa se vuelve insostenible a todos los
niveles cuando entra la década de los afios 80 con un
mercado del arte cada vez mas superpoblado. El giro
ahora hacia la inclusién del espectador en su aparato
hermenéutico puede interpretarse como un opor-
tunismo. De hecho, los propios textos reflejan bien
la evolucion material del arte conceptual de Joseph
Kosuth. En un primer momento, ante la ausencia
de relato institucional por una clara falta de infraes-
tructura sistémica, la discusion textual de Kosuth
se dirige a la autonomia respecto del mercado y la
critica, a la produccién de significados y a los artistas.
Su evidente afan emancipatorio queda en el olvido
hacia los afios 90, cuando su obra es ya cultura (;de
masas?) y sus textos toman un tono prescriptivo que
exhorta y dicta a la critica lo que ha de hacer.

Vemos que, tras la constante del deseo de pro-
duccion de significados, la obra de Kosuth respon-
de, en todas sus vertientes, a distintas situaciones
y culturas (hablando en términos del artista) muy
concretas, siendo nuestra tarea evidenciarlas a través
de las intenciones y las obras del autor. Frente a las
contradicciones que podamos detectar, no podemos
negar que Joseph Kosuth logré generar sentidos y un
arte acerca del arte. El cinismo que sin embargo se
esconde tras este logro adquiere presencia en varios
puntos que se desglosan a continuacion.

Por un lado, su proceso centrado en la signifi-
cacién venia a suplir la necesidad del mercado por
rellenar esos vacios presentes en la pintura o en la
escultura del neoexpresionismo o la transvanguardia.
Como un camaledn, cuando su estatus econdmico,
histérico y simbdlico estuvieron avalados por todo el
sistema del que supuestamente habia renegado, Ko-
suth dejara de lado su preocupacion por la fagocita-
cién del mercado, justificando su obra ahora a través
de la antropologia y el signo de lo comun. Aceptada
su condicidn en el star system del arte, ya no importa
que el gusto y la moda sean algo despreciable por
su vinculo con la moneda. Si en la condicién pos-
moderna el mercado llena la tierra y el mundo de
significado monetario, las obras de Kosuth son el pro-
ceso mismo de significacién para evitar esto. En un
momento dado, Kosuth se vincula a las estrategias
virales de Gonzalez-Torres, pero nada mas lejos de la
realidad. El artista habla desde un canon reconocido
y avalado por el mercado del que huiay por las insti-
tuciones que criticaba.

Por otro lado, tenemos que hablar del problema
del espectador. Tomemos como ejemplo las First
investigations que se convirtieron en obras que solo
eran vistas (probablemente) porque, en palabras del
artista, el espectador es invitado al museo, pero es
extranjero al discurso. La tautologia, mas circular que
eliptica, dificulta la entrada de un espectador que no
se dedique exclusivamente a contemplar las estructu-
ras de produccion de significado que el autor investi-
ga. Su defensa de la fusidn entre las intenciones del
artista y la obra no solo dejaba fuera la praxis de la
Historia del Arte, sino que convertia al espectador en
un consumidor de significados. Esto es problematico
porque segun avanza el tiempo y aparece el concepto
de cultura de masas, Kosuth criticara como esta redu-
ce el papel del hablante-oyente a la del espectador.
¢Son entonces los presupuestos de Kosuth menos
validos en el momento en el que hablan desde la ins-
titucion? Aqui entra en juego otra cuestion: el artista
como antropdlogo.

Defendida por primera vez en los 70, su propues-
ta establece la forma y figura de un artista en lugar
de un tipo de arte concreto. Este artista seria capaz
de mostrar la complejidad lingtiistica de nuestras
relaciones y estructuras definitorias. El arte se tor-
na filosdéfico, tiene una funcién ontolégica segin
Lyotard. El artista investiga pues cdmo forjamos la
institucionalidad, lo natural, la costumbre y los juegos
del lenguaje de Wittgenstein. El oficio del artista trata

de alejarse de la alienacién e indagar sobre las reglas
del juego de la cultura para producir nuevos sentidos
contra el borrado cultural que ejerce el comercio.
Kosuth llega a afirmar que “los artistas trabajan con
significados, no con formas (si es que fuera posible
hacer tal distincion)”. Aboga por conocer la cultura de
masas y sus efectos en la cultura tradicional para po-
der producir un cambio. Pero, scual es el fin de reve-
lar las estructuras? Kosuth nunca respondera a esta
pregunta, si bien el revelarlas tiene que ver con la
reelaboracion de reglas en el sentido lyotardiano, su
fin no es claro. Tenemos que remitirnos una vez mas
a la materialidad del concepto. El artista como antro-
pblogo es en realidad una redundancia del ejercicio
contra la critica y la Historia del Arte. De esta manera,
el “artista antropologo” desplaza la importancia del
objeto artistico hacia el sujeto artista ignorado por
las mencionadas disciplinas. Reivindica a los artistas
como agentes con proyectos culturales a largo plazo.
El “artista antropdlogo” hace cultura mientras politi-
cos y empresarios comercializan, en cambio, a corto
plazo. Dicha cultura es, otra vez, tautologica, pues
posibilita la expresién que mas tarde se convierte en
cultura. Hoy podemos decir desde nuestro realismo
capitalista que ese hacer cultura solo instauré nuevos
mitos.

Empezaba este texto con el reconocimiento del
crimen contra la propia obra de Kosuth. Su litigio
personal contra la critica y el ejercicio de la Historia
del Arte no admitiria, efectivamente, este tipo de
diégesis, pues el programa conceptual-antropolégico
era en si redundante. Constantemente Kosuth veia
en la critica el monstruo de Greenbergy todo lo que
ello implicaba en el mercado, la cultura, las univer-
sidades, etc. Aunque consiguiera abrir el campo de
la critica, Kosuth se encerr6 en muchos casos en la
autopromocion, la descripcion y la prescripcion. El
modelo critico de Kosuth iba contra el mantenimien-
to de la estructura formalista y contra la metamorfo-
sis de la critica en mera informaciéon mercantil.

Lo que hoy debemos rescatar es la pregunta sobre
la verdadera intencion de la Historia del Artey de la
critica, que en Kosuth es similar a la definicién de una
silla. Quizas nuestra tarea no sea rebatir y defender
la disciplina de la critica y de la Historia del Arte como
algo util para los artistas, sino leer con el artista, en-
tender este libro como obra. La objetividad impuesta
a la Historia del Arte oculta una arbitrariedad —tipi-
camente posmoderna— que es, de hecho, subjetiva.
Si la conciencia artistica nace de la subjetividad y tan-

to criticos como historiadores emiten saberes cientifi-
cos bajo el lenguaje de lo narrativo, entonces pode-
mos decir que ambos son parte del mismo asunto: la
obra. Se equivoca por tanto Kosuth al asumir que el
historiador pretende producir justicia, pues la ciencia
habia desbordado hace tiempo la justicia y la ver-
dad. Efectivamente, todos somos movidos en ultima
instancia por una suerte de entusiasmo. Si detras

de una obra hay una presencia subjetiva, detras de
cada critica y estudio hay un pathos. Nuestra tarea
parte del padecer. De hecho, el historiador del arte
hoy y la critica —parcial, apasionada y politica segun
Baudelaire— van en contra de la rentabilidad, pues
no producen, o no debieran producir, informacién (al
uso).

Kosuth no ha sido capaz de resolver la contra-
diccion de un arte que establece constantemente
nuevas reglas y un arte que quiere criticar las reglas
que él mismo ha impuesto. Mas alla de todas las
contradicciones que pueda plantearnos, no podemos
demonizar al artista por formar parte del sistema,
no se trata de eso. Nuestra cultura se mueve entre
cadaveres. En este sentido, leer este libro es como
entrar a un cementerio y no por ello retomarlo desde
el presente es un error. ;Siguen siendo los objetos la
base para la Historia del Arte? Por supuesto. Quizas
porque la historia (y la Historia) requiere del objeto.
La proliferacion de archivos responde precisamente
a esta urgencia por el material y el conceptual acabd
cayendo en la trampa de un mercado que no so-
portaba comercializar con significados. Los Escritos
lanzan al presente la cuestion del papel del espec-
tador en el conceptual y nos hacen preguntarnos si
Kosuth es un historiador y si la empresa histérica del
arte habla todavia con la voz de la objetividad, incluso
cuando su mision es contraria a ella. Con todo esto,
los Escritos deben ser tomados como un punto de
partida para pensar sobre cdmo debiera dirigirse
el ejercicio de la critica y de la historia del arte: leer
leyendo y hacer haciendo.



Arte Yy critica para el futuro

que no llegara

Comentarios.sobre el libro

What comes dfter farce? de'Hal Foster

Son ya lugares comunes las distopias. No sélo en
la ciencia ficcion, que cada dia se incorporan mas a la
ciencia que a la ficcion, sino en la experiencia cotidia-
na. La debacle medioambiental, politica, econémica y
social ha desbordado la caja de pandora del neoclibe-
ralismo hacia todos los rincones del lenguaje, hacia
todos los rincones del mundo. Ademas, el ritmo ex-
ponencial que ha alcanzado el desarrollo tecnocienti-
fico desafia cada vez mas las ideas de futuro, verdad
y realidad. Arrastrados por el alud de la actualidad,
cualquier promesa de salvacién hay que tomarla al
menos como una farsa.

En el prefacio de What Comes After Farse? Art and
Criticism at a Time of Debacle Hal Foster alude al
multicitado Dieciocho brumario de Louis Bonaparte
de Marx. En su obra, el fil6sofo aleman comenta
gue, cuando Hegel explica que todos los grandes
hechos y personajes histéricos del mundo aparecen
dos veces, olvida afiadir que la primera aparicién es
como una tragedia y la segunda como una farsa. La
tragedia ejecutada por Napoleon en 1799 sucede en
su toma de poder mediante el golpe de estado. La
farsa vendra en 1851 cuando su sobrino Napoleon IlI
haga lo mismo. Marx argumenta que, mas que una
falta de aprendizaje, esta repeticién evidencia que la
burguesia estaba dispuesta a abandonar sus valores
democraticos (liberté, égalité, fraternité) solo si eso
significaba preservar su dominaciéon econémica.

Asimismo, en nuestro tiempo, Trump es quien
juega de nuevo este papel. Al igual que al lumpenpro-
letariado en la Francia de aquel entonces, el manda-
tario ha inoculado en millones de estadounidenses el
virus fascista. De la misma forma, aunque disimulado
en la democracia estadounidense, el papel de la tra-
gedia lo protagonizd Bush durante el espectaculariza-
do ataque al World Trade Center el 9 de septiembre

RUBEN OJEDA GUZMAN

de 2001 que le permiti6é tomar decisiones autorita-
rias. Foster recuerda que a Bush le gustaba decir “I'm
the decider”. Si la farsa sigue a la tragedia ;qué viene
después de la farsa? Esto se preguntara Foster a lo
largo del libro.

A pesar de que el mandato de Trump ha termi-
nado (so6lo algunos meses después de la publicacion
del libro en cuestién), el tiempo de la farsa no parece
haber acabado aqui. Pero ;qué es la farsa? Foster se-
fala que la palabra deriva del francés farcir, rellenar,
y usada para designar un interludio cémico en una
obra religiosa. “Una farsa tal vez deba ser entendida,
entonces como un momento intermedio, quizas en
las lineas de interregno morbido entre los viejos y los
nuevos Ordenes politicos” dice Hal Foster recuperan-
do a Antonio Gramsci.

Por otro lado, con respecto a la palabra debacle
, que es clave en el titulo del libro, Foster aclara que:
“también proviene del francés “caida, colapso, de-
sastre”, su raiz débécler, “liberar”, del francés antiguo
desbacler, “destrancar” que significa literalmente “la
ruptura del hielo sobre un rio” (...) “Debacle” puede
hasta sefialar a una dialéctica de la rupturay el hacer-
lo de otra manera ( making otherwise), con respecto a
convenciones, instituciones, asi como leyes.”

Foster anima a pasar de la emergencia disruptiva
a los cambios estructurales o, en su defecto a “pre-
sionar las grietas en el orden social donde se puede
resistir y retrabajar al poder.” El escritor estadouni-
dense se dirige desde la critica de arte porque piensa
que en el ambito cultural (museos y universidades),
aunque sometidos en gran medida por los intereses
de la plutocracia, existen lugares donde se puede
ejercer cierta influencia para reclamar el espacio
publico mediante movimientos. Ejemplo de esto son
Occupy Wall Street, Black lives matter y #Metoo.

A través de dieciocho ensayos, What Comes After
Farse? desmantela los mecanismos que se ponen en
funcién para perpetuar la dominacién del autoritaris-
mo y la plutocracia. Estos textos estan organizados
en tres bloques: Terror y transgresion (Terror and
Transgression), Plutocracia y Visualizacion (Plutocracy
and display) y Media y Ficcién (Media and Fiction).

El primer blogue se concentra en los mecanismos
con los cuales el autoritarismo se antepone como
una promesa de seguridad ante el terror. De acuerdo
con Foster, esto requiere de la espectacularizacion de
la catastrofe y su consiguiente estetizacion. Aqui des-
cribe el trabajo que el artista espafiol Francesc Torres
realiz6 comisionado por el National September 11
Memorial Museum, Memories remains. Para este pro-
yecto, el artista fotografié una serie de piezas recupe-
radas de las ruinas del atentado entre los cuales se
encontraban objetos personales como anillos, lentes,
llaves y monedas. Estas fotografias exponen a los
objetos de una manera ambigua que no se identifi-
can del todo con una disposicién forense ni tampoco
museografica.

Quizas esta ambigledad con la que se presen-
taban los objetos fotografiados por Torres los haga
ubicarse, como diria el director ejecutivo de la au-
toridad portuaria de NY, Chris Ward, mas bien en el
campo de lo “sagrado”. Este discurso de sacralizacién
en torno al atentado del WTC produjo un vocabulario
cuasi-religioso que parece haber justificado la guerra
contra el terror mediante una suerte de retorno a
las Cruzadas para acabar con al-Qaeda. El trauma
de la tragedia humana tiende a convertir un evento
histérico en uno teolégico y, con ello, producir una
excepcion en la jurisprudencia, lo que vendria siendo
equivalente a los milagros en la teologia.

EI 9/11 también vino a hacer del anacronismo una
virtud. En 2011 el PS1, a cargo del MoMA, abrié la
exposicion September 11 en la que, segun Peter Eley,
curador de la muestra, no seleccion6 ninguna obra
que tratara sobre los ataques ni producidas a partir
de él. Sin embargo, queria mostrar que el aconteci-
miento tiene la capacidad de alterar a la obra de arte
incluso de manera retroactiva. De esa manera, obras
previas al atentado como algunos de los trabajos
envueltos hechos por Christo o, de manera mas con-
tundente, Woman, Hotel Corona de Aragdn, Madrid de
Sarah Charlesworth del afio 1980 pueden ser carga-
das semanticamente de manera artificial para este
propdsito.

Estas confusiones (la de la sacralizacién y la
temporal) son sintomas que producen un malestar
de base dificil de resolver. Cuando los discursos se
cruzany se confunden (ocurren milagros) se dan
las condiciones para que se produzca un estado de
excepcion. Esta es una oportunidad para que las
autoridades suspendan excepcionalmente sus pro-
pios codigos legales bajo el pretexto de proteger a la
ciudadania. Sin embargo, como escribié Walter Ben-
jamin en su ultimo texto “On the Concept of History”
antes de suicidarse, “este estado amenaza en ser no
la excepcion sino la regla”. Si el lema del sujeto es Co-
gito ergo sum, el del estado seria Protego ergo obligo.

El trumpismo, como hemos visto, es un sintoma
de la tragedia, manifestado con la sublimacién del
deseo plutdcrata estadounidense. Asi pues, los pluté-
cratas americanos “estuvieron dispuestos a destruir
leyes constitucionales, culpabilizar a los migrantes y
movilizar a los supremacistas blancos con tal de au-
mentar sus capitales a través de desregularizaciones
financieras, recorte de impuestos y negociaciones
corruptas.” Consecuentemente, otro elemento que
el trumpismo vino a cristalizar fue la cinica desver-
glenza de las élites ante sus contradicciones. Desde
entonces, pareciera que las burlas son recibidas por
parte de la plutocracia como regalos con los que alar-
dear con todo el mundo.

Foster recuerda las palabras de Siegfried Kra-
cauer: “nunca antes una época habia estado tan
informada acerca de ella misma y nunca antes un
periodo habia sabido tan poco de si”. Esta es la pa-
radéjica condicién que determina nuestro tiempo de
sobreinformacién que nos desborda hasta el punto
qgue somos incapaces de interpretarla. Es en este
contexto en el que la post-verdad toma un rol en la
politica de una manera sobrecogedora. No deberia-
mos olvidar cdmo Trump se convirti6 en el data-pre-
sident. Igualmente problematica es la post-verglenza
y de aqui surge una preocupacién puntual en Foster
cuando pregunta: ;cémo se puede menospreciar a
un lider que no se averglienza o burlarse de quien
se alimenta de lo absurdo? ;deberiamos tratar de
afiadir indignacién a una economia mediatica que se
alimenta de lo mismo?”

En este estadio de degradacion de la sociedad,
que ya se venia fermentando desde el tacherismo
(“there’s not such thing as society”), Foster llama a
la ocupacion de los museos con, por ejemplo, los
movimientos como Occupy Museums y Decolonize this




Place. D esea que no se deje la entrada gratuita a los
“malos actores” del ambito politico. “El telos de la for-
ma artistica es un espiritu de la irreconciabilidad” dice
Paul Chan, a quien dedica un ensayo sobre su obra
Pentasophia (or le bonheur de vivre dans la catastrophe
du monde occidental) de la que exalta su alma (dnima)
de incalculable urgencia: “en un momento sombrio,
Rhi Anima reanima este espiritu de lo irreconciliable”.

En el segundo bloque Plutocracy and display, se
aborda el insistente deseo de la plutocracia por ser
representada en la cultura. De esa manera, se descri-
be la apropiacion de las estrategias culturales (carac-
teristicas de la Izquierda) por la derecha y la pene-
tracion de las logicas del espectaculo en los museos.
Foster comienza esta seccion dedicando un ensayo
a Jeff Koons. En este texto habla de su trabajo como
un regalo envenenado en el que, por medio del kitsch,
el porno y la estatuaria clasica, inocula la ideologia
del neoliberalismo, no s6lamente al exaltar el fetiche
capitalista, sino al aspirar a la liberacion de la ver-
glenza que produce el sexo y la clase (¢las bajas o las
altas?). Pero, sobre todo, promueve la “autoconfianza
en nosotros mismos” como un bien empaquetado
para desarrollarnos 6ptimamente como trabajadores
precarios que cambian de un trabajo a otro indefini-
damente.

Para continuar con la linea de la comodificacién
del arte, dedica el siguiente ensayo a la obra de Mar-
cel Duchamp Belle Haleine, Eau de Voilette, de 1921. La
obra en cuestién es una botella de perfume reeti-
quetada y firmada por Rrose Sélavy, el pseudénimo
femenino de Duchamp. Para Foster, esta obra es la
sublimacién contraria al famoso urinario: el perfume
contra el olor a orina, feminidad contra masculini-
dad, refinamiento contra vulgaridad, enigma contra
obviedad. Cuando esta obra se exhibié en la Neue
Nationalgalerie en Berlin en 2011, apareci6 dispuesta
de manera teatral como un producto de consumo
plutocratico. La obra fue vendida después por 7.9
millones de euros. Tal vez, con lo que nos estamos
encontrando es que no hay ya un conocimiento criti-
€O sino un conocimiento cinico.

En el capitulo Exhibitionist Foster habla sobre los
nuevos modos de producir exhibiciones que han
tomado un ritmo incesante (sintomético al de la
produccién de informacién actual). Esta circunstancia
condiciona los comportamientos artisticos interdisci-
plinares en una economia de trabajo cognitivo. Foster
critica la pulsién vanguardista de Hans Ulrich Obrist

que le compromete al cambio incesante y a “inventar
nuevas reglas del juego” o, al menos, “nuevos display
feature” en cada exposicion. De acuerdo con Obrist,
inventar estas reglas y formatos puede ser una
protesta contra el olvido pero, paraddjicamente, es
también la via mas rapida hacia la amnesia.

En Gray boxes analiza las adaptaciones arquitec-
tonicas de los museos y argumenta que el actual
megaprograma de los nuevos museos, que no esta
declarado pero es evidente es el entretenimiento.

Es por ello que uno de los problemas, de acuerdo

al autor, es que se invierta mas en la arquitectura

de los museos que en el uso que se le dara a estas
cajas grises. Las modificaciones que el museo realiza
priorizan las expectativas del consumo de experien-
cias. Por otro lado, habla sobre el coleccionismo de
arquitectos, una practica a la que las élites mas eleva-
das han regresado. La diferencia de este retorno es
gue anteriormente los asociados de los museos, que
aunque “eran barones ladrones” que extraian valor
econdmico, ofrecian a cambio generosidad cultural.
Actualmente, los asociados, los plutocratas contem-
poraneos, se sienten libres de compromisos civicos.

Esta seccion finaliza con un extenso ensayo sobre
la obra del artista afroamericano Kerry James Mars-
hall. Con su obra Underpainting, Foster comienza una
narracién sobre el desarrollo de la mirada subjetiva.
Tomando como referencia a las Meninas de Diego
Velazques —pintura que constituyé la base para la
construccién de la subjetividad burguesa—, Foster
argumenta que las obras de Marshall estan constan-
temente constituyendo la mirada de quienes no eran
vistos como interlocutores subjetivos.

La ultima seccién del libro Media and fiction es
la parte que trata sobre aquellas imagenes que no
estan hechas para verse sino para que nos vean.
A través de varios ensayos dedicados al trabajo de
Harum Faruki, Hito Steyerl, Trevor Paglen y Sarah Sze,
Foster apunta a la interrelacion entre los modos de
representacion y medicion con la guerra, la vigilancia
y la destruccion. Habla del desarrollo de la auto-
matizacién de la imagen y su sus derivados nuevos
modos de ver que no “son conscientes”. Es decir,
imagenes que no son producidas para ser vistas por
el ojo humano, sino para recopilar informacion.

El libro concluye apelando precisamente a la
capacidad ficcional del arte. Esta capacidad, dice el
autor, le permite resistir a la retraccion del enmar-
cado positivista de lo real. La ficcién, en palabras de

David Shields, no expresa un hambre de realidad. No
desmitifica o disrumpe lo real sino que busca hacer
que lo real vuelva a ser real otra vez. “El arte es lo que
hace que la vida sea mas interesante que el arte” dira
el actor que Tacita Dean hace hablar en su obra Event
for a stage.

La publicacion del libro llega en un momento
oportuno para entender la debacle de nuestro tiem-
po, y “liberar” (to free) una dialéctica de la ruptura.
Como sugiere el autor en el prefacio, es urgente
aprovechar esta coyuntura para buscar otras formas
de hacer. De esa manera, el libro presenta un pro-
blema al centralizar —como es comun en la escritura
critica mas leida— los ejemplos de resistencia en Es-
tados Unidos y Europa (Occupy wall street, Black lives
matter, #Metoo, Decolonize This Place, Occupy Museum)
. El autor no presta atencién a los movimientos de
Africa, Asia o Latinoamérica que, en algunos casos,
han precedido o inspirado esos ejemplos. Buscar
otras formas de hacer, ha de implicar otras formas
de narrar y entender que el estado de emergencia
lleva tiempo establecido en otros lugares del mundo.

No obstante, el libro nos ofrece perspectivas Utiles
para abordar, no sélo el arte que se produce en las
condiciones del estado de emergencia, sino tam-
bién el paradigma actual resultante de la situacion
pandémica. También plantea preguntas que seran
necesarias de, al menos, tener en mente durante los
proximos afios. Sobre todo, la siguiente cuestion: si la
farsa sigue a la tragedia, ¢qué ira después de la farsa?

Hal Foster
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M(ONU)mento a Gabarron:
efemeride al cuadrado

RICARD CASALS COIDURAS Y MARIA SANTANDREU RUIZ

Fue en 2003 cuando Cristdébal Gabarron Betegdn
realizd su delirante happening ‘El Deseo-Ave Fénix’' en
las inmediaciones del Museo Guggenheim de Bilbao.
Su plan inicial (elaborado a lo largo de tres afios, no
vayan a creerse) era satisfacer el anhelo de la gente
de montar en un Ferrari F-40, estrellar el coche y
hacer renacer sus restos en forma de escultura. Sin
embargo, la conmocién por los atentados del 11 de
septiembre provoco que se le hiciese insoportable la
idea de toda destruccion, de manera que renuncio
a su final apotedsico. No hubo ave fénix en aquella
ocasion, pero ahora, casi dos décadas después, es el
artista mismo quien renace de sus cenizas cuando
muchos confiaban en que no volviese a acaparar
los medios —y los espacios— como acostumbraba
otrora.

Su entrada por la fuerza en el Museo Patio He-
rreriano ha vuelto a convertirlo en protagonista de
articulos, noticias y comunicados oficiales. En un
ejercicio evidentemente nepético, el Ayuntamiento
de Valladolid ha acordado directamente con la ONU
la celebracion de su 75 aniversario en la ciudad. La
endeble justificacion se basa en que alli tuvo lugar en
el siglo XVI la Controversia de Valladolid, considerada
—muy discutiblemente— antecedente de los Dere-
chos Humanos. A esto se suma el hecho anecdético
de que Gabarrén, un artista estrechamente vinculado
ala ciudad y a la ONU, comparta cumpleafios con la
organizacién internacional. Con esta excusa, el equi-
po de gobierno municipal ha considerado oportuno
imponer la exposicidon Gabarrén, un humanista del
color al Museo Patio Herreriano, de cuyo Patronato
y Consejo Rector forman parte Oscar Puente y Ana
Redondo, alcalde y concejala de Turismo y Cultura de
Valladolid respectivamente.

La muestra reline 75 piezas que ocupan algunos
de los espacios mas significativos del Herreriano, asi
como la representativa Plaza de San Pablo, donde se
sitta Universo lluminado, con la que Gabarrén ya ho-

menajed el 70 aniversario de la ONU en Nueva York.
Como es logico, el director del museo ha rechazado
publicamente esta injerencia politica que atenta con-
tra lo recogido en el Documento de Buenas Practicas
en Museos y Centros de Arte. La realizacién de una
exposicion por completo ajena al discurso museo-
graficoy al plan director del museo dafia considera-
blemente la imagen del Herreriano y deja constancia
de bajo qué premisas opera en ocasiones la gestion
cultural publica.

Una de las obras expuestas es Our Hope for Peace,
que en 1986 se convirtid en el sello conmemorativo
del Afio Internacional de la Paz, marcando asi el inicio
de las colaboraciones de Gabarrén con las Naciones
Unidas. Esta historia compartida es algo de lo que
el artista esta profundamente orgulloso. Incluso se
tomo la molestia de elaborar una publicacién digital
dedicada especificamente a esta relacién: Gaba-
rron Foundation & United Nations, todo un album de
recuerdos. En realidad, son pocos los detalles que
se dan de su trayectoria antes de 1986. No sabemos
nada, por ejemplo, de su formacién. Lo mas personal
que consta es que nacio en la localidad de Mula en
1945, de la que es Hijo Predilecto desde 2003, y que
a los seis afios se mudé con su familia a Valladolid.
Tampoco sabemos qué lo llevd a trasladarse en 1986
a Nueva York, donde sigue residiendo buena parte
del afio. Quién sabe si tendria algo que ver su contac-
to con Inocencio Arias, entonces embajador de Espa-
fia ante las Naciones Unidas y, posteriormente, muy
cercano a la Fundacién Gabarrén. Sea como fuere,
queda claro que Gabarrén nace como artista con su
sello para la ONU, algo que ya dice mucho de lo que
seria su trayectoria posterior.

Desde esta primera colaboracion adopté un
modus operandi que le aseguraba el éxito. Juan José
Santos ya lo identificé en su articulo “Gabarrén Veri-
tas": generar obras de arte con tematicas relativas a
valores, figuras o eventos de aceptacion masiva. Es

decir, piezas faciles de vender a entidades no artisti-
cas, como las Naciones Unidas o un gobierno munici-
pal. Paralelamente también se ha encargado de crear
fundaciones, organizar concursos de dibujo infantiles
e incluso ha planteado algun proyecto de museo en
el extranjero. En todo ese hacer ha tenido ademas

la suerte de codearse con lo mejor de lo mejor del
panorama espafiol. Elena Vozmediano ha revisado
estos contactos meticulosamente en varios articulos:
desde Consuelo Ciscar (exdirectora del IVAM) hasta
IAaki Urdangarin, pasando por personalidades como
Alberto Ruiz Gallardén o Manuel Prado y Colén de
Carvajal (administrador de los bienes privados del
Rey Emérito); todos ellos investigados, juzgados o
encarcelados por delitos de corrupcién. Su red de
amistades peligrosas y proyectos cuestionables es
tan extensa que aqui lo llamativo es que no haya sido
él mismo imputado.

Teniendo en cuenta estas (malas) influencias, no
es de extrafiar que sus defensores en esta nueva
polémica sean, precisamente, politicos. Ana Redondo
escribié una carta abierta que publico El Norte De
Castilla (diario que siempre ha sido fiel al artista mur-
ciano) a la que cinicamente titulé Censura. En esta
arremete contra el director del museo, Javier Honto-
ria, y contra las asociaciones e instituciones artisticas
gue rechazaron publicamente la injerencia politica, a
quienes acusa de estar “intimamente” relacionadas
entre si. Lo sorprendente de su insinuacién es que
quiera mostrar el apoyo del sector a la direccién del
museo como algo opaco y de cariz corrupto. Esta cla-
ro que ante el analfabetismo artistico de la politica, el
sector apoyara a un director que fue justamente ele-
gido por concurso publico gracias al proyecto musefs-
tico que presentd, siendo avalado —y alabado— por
la propia Redondo en el momento en que tomo el
cargo. Otro de los argumentos que esgrime la conce-
jala es que el Patio Herreriano se sostiene con fondos
publicos y, por lo tanto, siguiendo los Estatutos de la
Fundaciéon Municipal de Cultura a la que pertenece,
debe servir a los intereses de la ciudad.

El interés en este caso es que Valladolid gane
puntos con vistas a su candidatura para ser decla-
rada Ciudad Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO; organismo que depende de la ONU, a la
que provechosamente quieren homenajear por su
75 aniversario. Asi, Gabarrdn, un humanista del color
celebra simultaneamente el nacimiento del artista
y el de la organizacion. Atendiendo a este criterio
cumpleafiistico-conmemorativo en espacios museisti-

Cos, y a proposito de ambas efemérides, ¢por qué no
albergar también en el Herreriano una exposicion del
150 aniversario de Lenin y otra del 250 de Beethoven,
mientras la 92 Sinfonia y la Internacional convergen
con la obra gabarroniana celebrando en una suerte
de éxtasis artistico la magnificencia de la humanidad?

Mas alla de estos delirios, o quizas en la misma
linea, resulta pertinente mencionar al otro defensor
de Gabarroén, un anénimo que, bajo el pseuddénimo
“Regalado”, publicé en el Diario de Valladolid Dirigir
el Herreriano y Gobernar la Onu. El “articulo” no tiene
desperdicio. El supuesto periodista hace una apolo-
gia del posicionamiento politico favorable al huma-
nista mulefio y en contra del sector cultural, con una
irrespetuosidad y un lenguaje mas propios de Twitter
que de un diario. En sintonia con la concejala Redon-
do, carga contra Hontoria aludiendo a su presunto
sectarismo y expresa abiertamente la necesidad de
que Valladolid acoja la exposicion, ain mas dice,

“en estos tiempos de penuria econémica”. Otra vez,
el menosprecio de cualquier criterio artisticoy el
rédito turistico como Unico (des)propésito.

Finaliza interpelando nuevamente al director del
museo, declarando que “Gobernar el Herreriano,
pase. Pero querer Gobernar la ONU, ademas de un
capricho, se antoja un exceso”. Es irénico que Rega-
lado acuse a Hontoria de querer influir en las deci-
siones de las Naciones Unidas cuando la muestra fue
avalada precisamente por Cristina Gallach. La socia-
lista (como el ayuntamiento) es la actual secretaria de
Estado de Asuntos Exteriores y para Iberoamérica y
el Caribe, lo que la hace responsable de las relaciones
con el organismo europeo por medio de la Direccion
General de Naciones Unidas, Organismos Internacio-
nales y Derechos Humanos. Nada sospechoso.

Gabarrén y sus valedores coinciden en su amor
por la ONU. En un ejercicio de deliberada ceguera,
deciden ignorar por completo cualquier discurso
critico y apostar por unos valores pretendidamente
universales que hace ya tiempo que son cuestiona-
dos. El artista insiste una y otra vez en que su objeti-
VO es mejorar con su arte la vida de la gente, aunque
cuesta imaginar cdmo va a aportar nada a nadie
cruzarse con una bola de discoteca gigante o un par
de monigotes coloridos por la calle. Lo que si ofrecen
sus piezas es la excusa perfecta para campafias pu-
blicitarias de trasfondo politico y para mover grandes
cantidades de dinero. Recordemos que su obra solo
es “cotizada” por lo que instituciones politicas, en las




que casualmente tenia contactos, han pagado por
ella. Rara vez ha logrado entrar en un museo, aunque
en mas de una ocasion ha optado por invadir sus
contornos (como en Deseo-Ave Fénix o Los misterios

de Cristébal Coldn, a las puertas del Prado). Cuando
en 2006 logro exponer en el Chelsea Art Museum de
Nueva York y posteriormente en el IVAM valenciano,
se desat6 el escandalo. Ambas muestras habian sido
patrocinadas por el grupo Trampolin, responsable

de una macroestafa inmobiliaria, y organizadas por
Consuelo Ciscar, igualmente inmersa en actividades
ilicitas. El curriculum de Gabarrén es mas un reco-
pilatorio de amiguismos que de logros artisticos. Y
ojala se pudiese afirmar que la suya es una excepcion
dentro del mundo del arte.

Abarcar todas las corruptelas de este artista es tan
imposible como enumerar los chanchullos vinculados
a la cultura en nuestro pais. Durante afios su obra
ha inundado el espacio publico con total impunidad,
haciendo gala de una capacidad prodigiosa para
desenvolverse en un terreno que es mas burocratico
que artistico. Quizas por este motivo sus actividades
han pasado hasta ahora (en general) mas desaper-
cibidas para la critica. Que un ayuntamiento decida,
por motivos ilicitos, poner una obra mediocre y cara
en una rotonda es una cosa; meterla obligadamen-
te en un museo del nivel del Herreriano parece —y
solo parece— otra bien distinta. Las declaraciones
publicas del sector del arte contemporaneo no se
hicieron esperar y este que leen viene a sumarse a
una larga lista de textos que denuncian la situacién.
Ninguno ha sido capaz de hacer recapacitar al equipo
de gobierno vallisoletano y la exposicion ha seguido
adelante en las fechas previstas. Esto pone de mani-
fiesto un conflicto de intereses que aqueja al campo
del arte y la cultura en Espafia desde hace afios. No
es la primera vez que un museo sufre una injerencia
de este tipo y tampoco es nuevo instrumentalizar la
actividad cultural con miras puramente politico-eco-
némicas. Ahi estd también el Faro de Ajo para recor-
darnos cémo no deberian ser las cosas. A la hora de
la verdad, la capacidad de actuacion del sector artis-
tico se antoja limitada. Ya lo dijo Warhol y lo repitio
C. Tangana: el mejor arte es el de hacer negocios. Lo
turbios que sean esos negocios es cosa aparte.

Imagen:
Cristébal Gabarrén, Universo de Luz (2015), expuesto en la Plaza de
San Pablo de Valladolid. Fotograffa (2020).

En los ultimos meses han sido muchisimos los
articulos publicados en torno a la polémica de Okuda
y el Faro de Ajo. Por una parte, encontramos publica-
ciones neutras tipo crénica que no alzan una critica
frente a la intervencion del artista, sino que, simple-
mente, informan de lo ocurrido con una objetividad
rigurosa y molesta. Por otra parte, han sido multiples
los articulos donde se ha hecho explicita la cara oscu-
ray menos llena de colorines del faro mas famoso de
nuestro maravilloso afio 2020. Sumar un articulo mas
a la larga lista de lo ya escrito sobre
el artista cantabro internacional en-
cuentra su motivacién en hacer una

revisién critica de lo sucedido: ¢en i A
qué radica el interés de la polémi- o

A
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ca? ;Es realmente Okuda un artista?
Quizas las preguntas deberian ser
asi de simples. Hay quienes prefie-
ren llamarlo decorador de exterio-
resy no seremos nosotras, precisa-
mente, las que nos posicionemos
en contra de dicha calificacién. Si
hay algo que se desprende de lo
ocurrido es que tanto la Autoridad
Portuaria, el Ayuntamiento de Bareyo, Revilla y Oku-
da podrian haberse ahorrado el bochorno.

Todo comienza con la apertura de una oferta
publica por parte de la Autoridad Portuaria que dura
menos de 24 horas y cuyo resultado fue la adjudica-
cion de un “Servicio de Creacion Pictérica Mural en
la Torre del Faro de Cabo de Ajo” a la agencia que
tramita los proyectos del supuesto artista. Este pro-
cedimiento ha sido criticado y puesto en el punto de
mira por aquellos que han denunciado y han querido
impedir la intervencién del Faro. Profesionales de
varios sectores de la cultura se han pronunciado en
contra del trabajo que iba a ser realizado, aludiendo
a la mala praxis y la falta de respeto patrimonial que

suponia dicho servicio de creacion. Si el faro estaba
en malas condiciones, ;no hubiese sido mas oportu-
no que dicha oferta publica diese cabida a proyectos
artisticos que fuesen respetuosos con la estructu-
ray que tuvieran en cuenta el deterioro en el que

se encontraba? Un faro al que no se le ha querido
prestar una atencion presupuestaria adecuada se
convierte en la victima de una imprudencia politica.
Cuando hablamos de intervenciones artisticas en

el espacio publico —y cuanto mas, cuando se trata
de estructuras que deberian ser
adecuadamente protegidas por su
caracter patrimonial—, deberiamos
estar hablando de procedimien-

tos democraticos y transparentes.
Lo grave de la polémica reside en

la falta de compromiso por parte
tanto de las autoridades como del
artista. La responsabilidad radica en
hacer un buen uso de los espacios
publicos, de ser respetuoso y cohe-
rente con aquellas infraestructuras
que de por si ya tienen un interés
propio. Lo acometido con el Faro de
Ajo ha sido un acto vandalico y corrupto, sintomatico
de lo que para la esfera politica suponen las interven-
ciones artisticas en lugares que nos son comunes.
No existe ningun tipo de criterio ni de reflexion, tal y
como han sefialado muchos de los articulos a los que
aludimos al comienzo. Okuda es, por consiguiente, el
artista perfecto para este tipo de desfachateces: artis-
ta inocuo, sin discurso propio y sin posicionamiento
politico. En definitiva, un artista que no molesta.

Quizas la polémica podria haber pasado desa-
percibida si no fuese debido a la defensa realizada
por parte de los dos protagonistas de este nefasto
relato: Okuda y su fan nimero uno, Revilla. No nos
pararemos a recordar las intervenciones de Revilla




(“para gustos los colores”), ya que preferimos hacer
un pequefio inciso en lo que el artista en cuestién ha
querido esgrimir de todo aquello que se le ha echado
en cara. Son varias las declaraciones dignas de desta-
car. La defensa de Okuda no ha sido solamente poco
acertada, sino prepotente. Segun él, uno de los moti-
vos de la polémica se debe a que el confinamiento ha
privado de muchas cosas (de futbol y entretenimien-
tos varios), por lo que la esfera publica estaba avida
de querer dar su opinion respecto al Faro de Ajo.
Pensar que voces expertas en patrimonio hayan deci-
dido mostrar su oposicion por puro aburrimiento es
cuanto menos ingenuo. Nos encon-
tramos con un artista de proyeccion
internacional con un discurso absolu-
tamente vacio y naif; no hay ninguna
opcién al didlogo. Okuda declaraba
que él habia cumplido con el proyec-
to de corazén y que la controversia
en torno al Faro de Ajo era puro po-
litiqueo. Asi pues, una vez realizada
la obra, él habia decidido desligarse
por completo de lo que ocurriese: un
cliente le habia encargado un pro-
yecto, él lo habia ejecutado y, a partir
de entonces, toda disputa en torno

a su obra no dependia de él. Lo revelador aqui es la
falta de responsabilidad y compromiso de Okuda con
su trabajo una vez completado. ¢Es esto sintoma de
que su interés en un proyecto radica Unica y exclu-
sivamente en el presupuesto? Tenemos suficientes
razones para creer que si, pero no es
este

el punto de la cuestion. Lo que
es intolerable es que un artista que
realiza una intervencion artistica
con dinero publico - atravesado,
ademas, este proyecto de toda una
mala praxis respecto a la asignacién
de presupuesto e infraestructura
donde realizarlo -, se desligue y no se
haga responsable de las denuncias
que se han producido en los ultimos
meses. Okuda, inmerso en su “buen-
rollismo”, incluso saca algo positivo de lo ocurrido. El
ruido generado ha servido para aparecer en todos
los medios y para que el Faro de Ajo recibiera mas
visitas; objetivo deseado por aquellos que encarga-
ron la obra. Siguiendo la famosa afirmacién de Oscar
Wilde, recuperada por Dali: “que hablen bien o mal,
lo importante es que hablen de mi”, Okuda termina
por desbordar la mediocridad.

Este artista “avida colors” (no descartamos tam-
poco “dollars”), en un intento por acercarse al ideal

conceptual, oculta la decadencia y lo depresivo bajo
una masa de colores desquiciantes que le asemejan
mas al movimiento Mr. Wonderful que al pensa-
miento presuntamente politizado (que él mismo dice
defender) de reflejar lo multicultural mediante lo
colorido de su obra. No es otra cosa que un artista
total y absolutamente merchandising. El leitmotiv de
su trabajo no es otro que el de generar cada vez mas
proyectos para ir revalorizando su marca. En su obra
no hay una evolucién conceptual interesante, solo
encontramos una ambiciéon desmedida por ocupar
edificios cada vez mas altos. La multiplicacién del ta-
mafio de sus obras va intrinsecamen-
te unida al auge exponencial de su
presupuesto como artista branding.
De esta forma, no existe otro recurso
que el de la espectacularizacién. La
unica manera de no dejar indiferente
al publico pasa por la atiborracién de
| colores y geometrizacion; una técnica
~ que, segun el “artista”, bebe del Sur
Global. Africa, India o Latinoamérica
resuenan en su imaginario e intenta
trasladar la ancestralidad de estas
culturas a unos murales manchados
de color cuya finalidad es “sacar una
sonrisa a los espectadores”, autoproclamandose
como el siguiente Mesias de la horterada. Asimismo,
irrumpe en el entorno natural cantabro creando
un ambiente de discordia en el que el paisaje no
se funde con el monolito, como ocurre con Stone-
henge, sino que, por el contrario, el
Faro parece impostado, producto
de un fotomontaje mal ejecutado.
Si Okuda, en algun momento, ha
pretendido ser un adalid de los
muralistas de este siglo, el fantasma
de Rivera debe perseguirle y, tal vez
| por eso, el Faro de Ajo no es mas que
un pastiche reconcentrado de sus
justificaciones insulsas e ignorantes.
No negamos que la técnica empleada
. enladecoracion del Faro de Ajo esté
perfectamente ejecutada, sin embar-
g0, esto no es suficiente para que Okuda encuentre
un lugar en el relato histérico-artistico del siglo XXI. El
faro, vacuo en su mensaje, le impide ser recordado,
ya que este puede ser catalogado como una pieza
mas del autor, prescindible en su trayectoria. Okuda
no alcanzara la inmortalidad homérica a través de la
memoria en la posteridad. La espectacularidad de los
colores y la monumentalidad de los formatos nunca
seran suficientes para formar parte del panteén de

los artistas.
Imagenes:
Martina Gozalo

La promesa del color

Muros grises y lienzos empaticos

ENTREVISTA A BOA MISTURA

POR PAULA LEU Y GEMA MARIN MENDEZ

Meses atras asistiamos a una de
las querellas arquitecténicas del
afio. El colectivo Boa Mistura prota-
gonizaba una metedura de pata su-
prema en materia urbana —o ultra-
je patrimonial, segun se mire— en
el marco de la convocatoria Pintan-
do el sur de la primera edicién del
Ci Urban Fest: el coloreado del Po-
lideportivo de la Alhéndiga de Ge-
tafe, obra realizada en 2004 por los
arquitectos Miguel Fisac, Sara Gon-
zalez, Blanca Aleixandre, Fernando
Sanchez-Moray Leonardo Oro. El
colorido mural sobre los paneles
prefabricados de hormigon con
encofrado flexible —ahora lienzos
intervenidos— pasaba por alto la
intencionalidad cromatica inicial del
proyecto, que complementaba su
escala de grises, propios de los ma-
teriales y elementos estructurales,
con el color de las camisetas de los
jugadores en movimiento (1). De-
jando a un lado lo obvio, es decir, la
critica al colectivo por su impruden-
Cia patrimonial, nos propusimos
esbozar, a partir de este turbulen-
to episodio, una radiografia de los
agentes del campo del arte urbano.
De esta motivacién surge la entre-
vista a Boa Mistura: un intento de
desentrafar, mas alla de sus meé-
todos de trabajo, las dinamicas en
torno a sus actuaciones artisticas y

sus consecuentes influencias en los
imaginarios colectivos de la ciudad.

El Cultura Inquieta Urban Fest se
celebro el pasado 12 de septiembre
en colaboracidon con el Ayuntamien-
to de Getafe, la cervecera Mahou
San Miguel, Greenpeace Espafiay
la Fundacion Vicente Ferrer. Nada
menos que un pantedn superlativo.
Intentando buscar el lado amable
del asunto, s6lo encontramos la
ubicacién en el mapa (gracias a la
difusion en los medios) del Barrio
de la Alhéndiga: un nucleo urba-
no surgido de las necesidades de
vivienda de la segunda mitad del
XX que, como tal, rara vez es en-
tendido desde su misma condicién
periférica en favor de un blanquea-
miento sociocultural desde los cen-
tros de poder.

El debate sobre |la #empatia de
Boa Mistura, al margen del titulo de
la intervencion, salpico a Fisac, pero
también a Ixs vecinxs del barrioy a
las formas de hacer politica a pe-
quefa escala. ;Qué es hoy empati-
co en el contexto cultural urbano?
La comunidad artistica y el gremio
de la arquitectura espafiola pare-
cian confluir en sus aproximacio-
nes, mientras que para las esferas
politicas lo empatico se diluia bajo




una capa de intereses benévolos
en el saneamiento del espacio pu-
blico. El giro alegre que trata Sarah
Ahmed en La promesa de la felicidad
(2) irrumpe en nuestros espacios
de la mano de la psicologia positiva
y la economia de la felicidad: “sen-
tirse bien es estar bien” y “sentirse
mejor” es “mejorar”. La critica a la
mentalidad happycratica, tendencia
sintomatoldgica de nuestra épo-
ca, Nos posiciona como lectoras
conscientes de muros grises no tan
tristes, sino entristecidos desde su
exclusiva subordinacion a la pro-
mesa del color. Basta una lectura
critica de nuestras ciudades para
desvelar en qué consiste la parabo-
la embellecedora contemporanea
en lo urbano. Los muros de nues-
tros entornos no son tan tristes
como nos hacen ver desde el afan
impositivo municipal. El derecho a
la ciudad al que apelaba el pensa-
dor francés Henri Lefebvre (3) ya
tenia en cuenta la conversién de la
ciudad capitalista en una mercancia
al servicio de los intereses econo-
mico-politicos de los gestores de lo
publico y sus socios privados saté-
lites. El analisis del escenario de la
ciudad introduce un auténtico rea-
lity show cultural desde los modos
de pensar el grafiti como una pro-
pension representativa de nuestros

dias, donde la figura del promotor
politico y econdmico se traducen
en una sombra demasiado alarga-
da que, a menudo, vela un esfuerzo
ausente de comprension y estudio
de los entornos urbanos periféricos
por parte de las iniciativas cultura-
les.

El paisaje, el soporte y el proceso
de intervencién en relacion con las
dinamicas sociales que lo acogen
constituyen los ejes que guian la
entrevista, no sélo en la compren-
sién de la labor de Boa Mistura
como colectivo artistico sino hacia
una serie de entresijos urbanisticos
que invitan a cuestionar el papel
que cumplen los agentes que deci-
den las politicas urbanas. Mediado-
res entre la ciudad y el espectador,
Boa Mistura se define como una
herramienta de comunicacién en
continuo dialogo con la sociedad
a la que van dirigidos sus mensa-
jes. Como han sefialado en varias
ocasiones, el colectivo entiende su
trabajo como una experimentacién
en el espacio publico que busca
generar en él alteraciones, a veces
mas sensibles, otras mas radicales;
a veces mas poéticas, otras mas
directas; a veces mas sobrias, otras
mas plasticas; a veces legales, otras
veces ilegales; a veces mas intros-
pectivas, otras mas colaborativas.

IDRTIVO MUNICIPAL A
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(eX): ;Bajo qué categoria os sentis mas comodxs
definiendo vuestro trabajo: mural, grafiti o arte urba-
no? ;Creéis que influye la forma de categorizar esta
practica artistica o bien la ambigledad de la inde-
terminacién a la hora de presentaros de una forma
u otra, o tal vez de forma indefinida, en circulos mas
conservadores con la nocién de arte?

BM: El grafiti es nuestro origen, el germen de
lo que ha venido después. Somos el resultado de
haber salido a pintar muchas noches y de habernos
apropiado de muchos soportes urbanos. El espacio
publico como campo de experimentacién y la actitud
decidida de hacerlo uno mismo, son algunos de los
posos que nos quedan de aquella época.

Con cada experiencia que vivimos nuestro trabajo
cambia un poco mas y, unido a los distintos bagajes
de cada uno, hace muy dificil encajarnos. Objetiva-
mente, hay una parte de nuestra obra mas plastica
gue estaria mas cerca del muralismo y otra, auto-
producida e ilegal, que podria acercarse mas al ‘arte
urbano’. Hay otra que se desarrolla en comunidades,
buscando la participacion activa de los vecinos, por lo
que a veces nos han considerado ‘arte social' y, cuan-
do hemos formado parte de programas de muralis-
mo, lo llaman ‘arte publico’.

(eX): El inicio de vuestra trayectoria se remonta
a 2001. Después de casi 20 afios de recorrido, ¢han
cambiado vuestras influencias y referentes? ;Qué
artistas se alinean con vuestra practica y/o han mar-
cado vuestro trabajo de alguna forma?

BM: Van cambiando constantemente, al igual que
hemos cambiado nosotros y a medida que nuestro
trabajo va desarrollandose. Nuestros referentes al
principio eran estrictamente escritores de grafiti.
Segun nos fuimos formando en Arquitectura, Bellas
Artes y Publicidad, también echando mas horas jun-
tos, empezamos a volcar en ese saco de la referencia
comun a artistas plasticos, artistas de land art, mu-
ralistas, escultores, disefiadores, arquitectos, poetas,

musicos y asi, en continua evolucién.

De alguna manera, nos han marcado muchos los
artistas con los que nos hemos cruzado, bien por cer-
cania o por contraste. Zeta, Suso33 y Chop fueron los
primeros que, con 14 afios, nos impresionaron con
sus grafitis y nos hicieron salir a pintar. En 2011, el
artista sudafricano Ricky Lee Gordon nos invité a una
residencia artistica en Ciudad del Cabo; fue él quien
nos puso en el camino del arte participativo en comu-
nidades carentes y planté en Boa Mistura la semilla
de lo que mas tarde se convertiria en nuestra linea
de trabajo mas fuerte. En 2015 tuvimos el privilegio
de conocer al maestro Cruz-Diez y visitar su taller en
Panama. Su manera de entender y de estudiar casi
de forma cientifica el color marcé y reforzé nuestro
interés por el uso del color como herramienta para
interpretar los contextos, algo que veniamos desarro-
llando desde nuestros primeros viajes a Latinoamé-
rica. En 2016 el muralista chileno Mono Gonzalez, a
través de su historia clandestina durante la dictadura
de Pinochet, reforzé en nosotros el entendimiento
del espacio publico como soporte para el dialogo: un
soporte capaz de empoderar a los ciudadanos. Y asi
con muchos otros.

PAISAJE

(eXx): En vuestra intervencién de 2018 en La
Térmica de Malaga considerabais que los dos axio-
mas de vuestro trabajo eran el paisaje y la identidad.
“Modificamos el paisaje” y “reforzamos la identidad
de los lugares donde actuamos”. ;En qué posicion se
sitlan vuestras obras con relacién a estas premisas?

¢Como entendéis este refuerzo?

BM: El paisaje es una construccién social formada
por elementos que se articulan entre si. La alteracion
del paisaje con nuestra accién es obvia porque lleva
implicita la modificacion de alguno de esos elemen-
tos. A veces de forma mas sensible, mas mimética,
como cuando trabajamos estrictamente con blanco
sobre el blanco antiguo de las paredes de la gasba de



Argel (Argelia), y otras por contraste, como en Anto-
fagasta (Chile), donde el color vibra de forma espec-
tacular en contraposicién a lo arido del desierto de
Atacama para agregar un nuevo relato a ese lugar. Es
ahi donde hemos utilizado colores que aparentemen-
te no pertenecian a ese contexto pero que pensaba-
mos que podrian reforzarlo.

La identidad es un tema mas complejo y nos
interesa porque define las sociedades. Al responder
de forma directa a los lugares, no s6lo hablamos de
una porcion del espacio. Entendemos como lugar el
conjunto de valores sociales, tradiciones, modos de
comportamiento, cultura, creencias... Aquellas capas
que conforman la identidad cultural. En muchas
ocasiones, estos elementos actlan como sustrato de
nuestras obras. Sentimos nuestro trabajo como un
refuerzo de la identidad de un lugar; un construir un
relato sustentado en la preexistencia; una fina capa
que sumar al conjunto de elementos que conforman
la identidad de los lugares. Su incidencia queda suje-
ta al tiempo y, sobre todo, al azar de la relacion entre
la obray el grupo social que convive con ella.

(eX): El Instituto de Patrimonio Cultural de Espafia
considera que el paisaje cultural es “el resultado de la
interaccién en el tiempo de las personas y el medio
natural, cuya expresién es un territorio percibido
y valorado por sus cualidades culturales, produc-
to de un proceso y soporte de la identidad de una
comunidad”. ;De qué forma creéis que se justifica
la intervencién en el paisaje a través del muralismo?
Entendiendo que el concepto de paisaje esta ligado
a transformaciones comunitarias y colectivas y los
muralistas/artistas urbanos son agentes individuales
y con un marcado estilo propio, ¢por qué dejar huella
en el paisaje? ;Qué motiva vuestras intervenciones
en esta linea?

BM: Identidad y paisaje son conceptos en con-
tinua evolucién. Las intervenciones en el espacio
publico representan una capa cultural mas, no sélo
fisicamente, sino también en el universo de lo simb6-

lico que nos define como sociedad.

Esa seria nuestra motivacion: contribuir activa-
mente al didlogo que se crea entre la representacion
de nuestro mundo interior y el reflejo que el especta-
dor pueda percibir del suyo propio. Lo que los xhosa
sudafricanos llaman ubuntu, el “soy porque somos”.
Este autorreconocimiento propicia la empatiay, a
partir de ahi, la tolerancia hacia la pluralidad de ideas
gue resulta crucial para la construccién colectiva de
comunidad.

El muralismo deberia siempre responder al
contexto, a diferencia del grafiti que consiste en la
repeticién de un nombre, unas formas o colores in-
discriminadamente sin tomar en cuenta el lugar (una
praxis similar a la de la publicidad). Sin embargo, el
muralismo comparte con el grafiti y con la publicidad
el caracter invasivo. La imposicion del trabajo de un
agente individual que modifica el paisaje también
esta presente en otros campos como la arquitectura.
La diferencia entre el muralismo y la arquitectura es
que la huella que deja el muralismo es efimera. Nues-
tra incidencia en el paisaje es temporal y reversible,
siempre.

(eX): “Hoy nos rodean palabras muy negativas
gue nos van desgastando; queremos invertir el pro-
ceso y que sean palabras muy positivas las que nos
rodeen” (TEDx, 2012). ;Hay una correlacién entre este
mensaje y el multicolorismo que empleais en vues-
tras acciones? ;Creéis que existen prejuicios contra
el uso del color, contra el multicolorismo, por su ‘cara
amable’ u otros motivos? Al estar vuestros trabajos
presentes en contextos tan diversos, ;cOmo creéis
que influye la inclusién de estas piezas coloridas en el
imaginario urbano? ;Cémo varia la percepcién publi-
ca de vuestras obras en funcion del lugar en el que se
encuentran?

BM: Desde determinados sectores de la “alta
cultura” occidental no se entiende la combinacién de
color saturado. Poco queda en nuestra memoria de

la policromia de las iglesias romanicas, los templos
goticos, los mosaicos arabes o los experimentos de
vanguardia. El blanco higiénico que abrazé la moder-
nidad arquitectdnica y el riguroso negro posmoderno
censuraron intelectualmente toda paleta que provo-
que vibracion, calificandola de hortera y limitando
esas combinaciones cromaticas estrictamente al
universo infantil. En Latinoamérica, Asia y Africa el
vinculo histérico-cultural con lo multicolor permane-
ce intacto y se manifiesta diariamente en su cotidia-
nidad. En estos lugares pasamos mas de la mitad del
afio desde 2010, por lo que es natural que el color
haya ido incorporandose a nuestro imaginario.

No obstante, el uso del color depende del tipo
de obra que hagamos y tratamos de que refuerce el
mensaje. Es absolutamente erréneo pensar en no-
sotros y asociar nuestra obra directamente al multi-
colorismo. Intentamos adaptarnos a cada contexto y
reaccionar a él.

(eX): El artista Rogelio Lopez Cuenca llamé ‘efecto
Picasso’ a la remodelacién de la ciudad de Malaga
con motivo de la apertura del Museo Picasso en 2003
y la consecuente gentrificacion y supeditacién del
espacio publico a los intereses econémicos derivados
de las politicas urbanisticas neoliberales en favor del
turismo cultural de la ciudad (terciarizacién econé-
mica). (Qué responsabilidad considerais que tienen
los artistas urbanos, cuyo campo de actuacién es
la propia ciudad, ante la construccién de una ciu-
dad-marca? ;Qué papel pensais que juegan la prensa
y los expertos en la elaboracién de este nuevo relato
de ciudad y en la despolitizacién del street art?

BM: Las intervenciones en el espacio publico
(legales e ilegales) tienen la capacidad de definir el
entorno y de aportar identidad al contexto urbano. El
pichagao seria un ejemplo en la definicién del paisaje
urbano de la ciudad de Sao Paulo. También Muelle
y los flecheros en el Madrid de los ochenta, los grafi-
tis en los vagones de metro en el Nueva York de los
noventa, el Muro de Berlin, o los murales de El nifio
de las pinturas en el Albaicin de Granada, los cuales
contribuian a envolvernos en una atmadsfera magica
de la ciudad.

Muchos de nosotros jamas hubiéramos sofiado
con poder pintar en otra ciudad y mucho menos
con vivir de lo que hacemos. Por lo que, cuando nos
invitan, solemos aceptar y viajamos a otra parte del
mundo a seguir intercambiando conocimientos y
enriqueciéndonos culturalmente. A inspirarnos con

otros contextos, en otras cosmovisiones. A seguir
creciendo como personas.

La responsabilidad del artista es interpretar su
tiempo y provocar algo en el espectador. A través
de una ironia, una descontextualizacién, una critica,
una composicion cromatica. A través de su lenguaje.
Nada mas.

“Ciudad-marca” y “gentrificacién” son conceptos
qgue obedecen a intereses econdmicos, lucrativos y
perversos, aplicados desde quienes tienen el poder
a través del marketing y la publicidad. Desgracia-
damente entendemos que todos —absolutamente
todos— los que vivimos en este sistema somos parte
de su engranaje y, por tanto, tenemos una cierta res-
ponsabilidad. Los artistas también, pero considerar
que el arte urbano es responsable de estos procesos
nos parece sobredimensionado e injusto.

En Lavapiés hay una pintada que dice “tu street art
me sube el alquiler”. Es interesante. Son los propieta-
rios quienes lo suben, no los artistas. El arte urbano
per se no gentrifica: es una capa superficial y efimera
gue se genera de forma organica como resultado
del didlogo entre artista y ciudad. El problema se da
cuando los agentes que si tienen la capacidad y la vo-
luntad de la que hablamos fagocitan el arte urbano,
apropiandoselo como elemento decorativo y como la
cara amable y visible de este tipo de procesos.

(eXx): Al hilo de la cuestién anterior, ;qué relacién
encontrais entre la explotacién del street art y los
procesos de gentrificacién en la ciudad? En el caso
especifico de Madrid, ;creéis que hay una vinculacién
entre la proliferacion de festivales urbanos como
‘Pinta Malasafia’ o el festival ‘C.A.L.L.E." en Lavapiés
y la gentrificacion de los barrios a partir del “embe-
llecimiento” e higienizacién de ciertos sectores de la
ciudad?

BM: Los artistas que trabajan en el espacio publi-
co lo hacen motu proprio (ilegalmente) o de forma
permitida (comisionadamente). En un barrio como
Lavapiés ambas expresiones conviven muchas veces
por parte del mismo autor, que desarrolla su tra-
bajo en ambos campos. Es dificil domesticar el arte
urbano y es dificil también despolitizarlo, porque es
politico por definicion.

Lo que sucede es que ‘arte urbano’ es una de esas
etiquetas que la prensa ha convertido en cool. Todo
lugar cool que se precie debe tener su museo al aire
libre, sus tiendas de smoothies, sus productos bioy



sus centros de yoga. (Es el yoga, por si mismo, un ele-
mento gentrificador? Dirlamos que no. Sin embargo,
es uno de esos ingredientes que acaba apareciendo
en tejidos urbanos gentrificados. La gentrificacion
esta planificada desde una mesa por promotores,
fondos buitres, politicos y urbanistas que tienen unos
intereses muy concretos.

Es curioso que desde hace unos afios un barrio
intervenido por grafitis, tags, plantillas o carteles se
interpretaba como un barrio degradado o peligroso
y, sin embargo, hoy hablemos de algo “higiénico”.
Esta claro que hay casos como Wynwood en Miami
que son artificiales desde el origen, pero no creo
que sea el caso en Lavapiés o Malasafia, donde estas
expresiones llevan existiendo décadas.

SOPORTE Y PROCESO

(€X): “La ciudad es el soporte sofiado por varias
razones: no hay intermediarios (criticos, galerias) y
la relacion artista-publico es directa; no hay segmen-
tacion de publico (‘para todos’); la escala es gigante”
(TEDx, 2012). Parece que en esta concepcién del
espacio publico el individuo puede actuar segun
libre albedrio, sin consecuencias. Sin embargo hay
una elevada criminalizacién del street art cuando es
realizado por artistas o colectivos sin un background
reconocido. En este sentido, ;cdmo han cambiado
vuestros procesos desde el momento en que decidis
profesionalizaros como colectivo y cémo ha influido
en la permanencia y durabilidad de vuestras obras?

BM: La criminalizacién no viene por el background
de quien interviene el espacio publico. Creemos
que es la respuesta de aquellos a quienes se les ha
impuesto. El receptor, es decir, la sociedad civil pasa
a ser juez de lo que sucede en el espacio comun con
la misma libertad para determinar qué es valido y
qué no con que el artista decide qué lugar es propi-
cio para emplazar su obra. A eso nos referimos con
que no hay intermediarios porque hay una relacién
directa.

Lo que ha cambiado es que cuando hacemos pro-
yectos ilegales los tenemos que hacer a una escalay
velocidad diferente. Eso afecta al lenguaje de la obra.
Otras veces tenemos permiso, podemos dedicarle el
tiempo que queramos y las obras son mas complejas
0 adoptan otros lenguajes plasticos. Todas las piezas
estdn abocadas a desaparecer. Son efimeras y nos
gusta que sean asi. Otro artista, el Ayuntamiento, una
restauracién arquitectdnica, una demolicion, o bien el

sol, la lluvia, la nieve y el viento acabaran con ellos.

(eX): Enfatizais en la relevancia del contexto so-
cial-espacial de vuestras obras frente a las manifesta-
ciones artisticas muebles como la pintura. ;Vuestros
murales toman los edificios y muros como lienzo?
Respecto al trabajo de andlisis previo, ¢hay una con-
cepcidn estética del soporte sobre el que intervenis,
vinculado a otrx profesional a menudo arquitectx (es
decir, el soporte tiene valor estético por si mismo)

o bien es entendido como un espacio en blanco a
explorar?

BM: El soporte tiene valor y define en muchos
casos la obra. Lo decidimos en cada situacion y, por
supuesto, nos podemos equivocar. En la gasba de
Argel (Argelia) los restos de los blancos histéricos de
las fachadas nos hicieron ver que sdlo tenia sentido
trabajar con blanco. En Abrantes (Santarém, Portugal)
trabajamos sobre un claustro del siglo XVII. Primero,
utilizamos una capa de latex liquido para preservar
el soporte (la pintura puede ser retirada cuando se
desee)y, tras ello, pintamos la palabra “TRANSICAQ”
dejando desnudo todo el contexto.

Nos enfrentamos a cada proyecto valorando con-
texto y soporte. No hay un Unico método.

(eX): ;Cémo aplicais la interdisciplinariedad de
Boa Mistura en los procesos de investigacién previos
a la ejecucion de vuestras piezas? Dado que en vues-
tro equipo hay presencia de arquitectxs, ;qué papel
tiene el estudio urbano en el proyecto a elaborar?

BM: El estudio urbano tiene presencia en nuestro
proceso. No sélo porque Javi, uno de nuestros inte-
grantes, sea arquitecto especializado en paisaje, sino
porque todos entendemos la ciudad en distintas

escalas: humana, arquitecténica y urbana.

(eX): Dada la responsabilidad de actuar sobre
un soporte-otro, un edificio o muro concebido por
alguien previo a vuestra intervencion, ;prestais aten-
cién al ojo critico de la comunidad artistico-cultural
en esta toma de decisiones de intervencion?

BM: Prestando atencion a diferentes opiniones,
priorizamos las de los usuarios del lugar, trabajado-
res del edificio, habitantes de la comunidad... El publi-
co que va a relacionarse diariamente con la pieza.

(ex): ;Cémo varia la conservacién de vuestras
obras en lo relativo al tipo de soporte o intervencién
que realizais? ;Participais de alguna forma en el pro-
ceso de mantenimiento o seguimiento de la obra?

BM: El material que empleamos y la conservacion
depende de los factores que rodean a cada obray
no hacemos ningun seguimiento en ese sentido. El
seguimiento lo hacemos a las personas que se cruza-
ron en el camino de esa obra: bien de forma directa
porque participaron o bien porque la comparten en
redes sociales y permiten que veamos cémo evolu-
ciona.

MURAL Y SOCIEDAD

(eéX): Recientemente habéis protagonizado un
encuentro en Alcobendas en el marco de la actividad
‘Ahora pintas tU'. El dispositivo de participacién veci-
nal consistié en un formulario con preguntas sobre la
percepcion del barrio y cdmo lo experimentaban Ixs
vecinxs. A parte de esta metodologia, ;de qué formas
conseguis involucrar a la comunidad en los proyec-
tos? En el formulario de participacién a cumplimentar
preguntabais qué tres colores y palabras eran re-
presentativos de Alcobendas, entre otras cuestiones

indicadoras de ciertos valores sociales. (Es usual que
utilicéis este tipo de formularios para cartografiar
rapidamente los entornos de los murales participati-
VOs?

BM: Este tipo de dindmicas son otra forma mas
de acercarse y de entender el lugar en el que vamos
a trabajar, al igual que lo son el estudio de los ele-
mentos de su identidad cultural, de la historia, las
conversaciones espontaneas, la convivencia o nues-
tra propia percepcion. No buscamos una radiografia
del contexto social, ni traducir en hechos artisticos la
matematica de los resultados. No les exigimos tanto.
Nos ayudan a aproximarnos al lugar.

(eX): En el documental Sisi ni Mashujaa, dedicado
a vuestro trabajo en el barrial de Kibera (Nairobi,
Kenia), mostrais cdmo son los procesos de explora-
cion del entorno y la comunidad. ;Cémo varian estos
tiempos dependiendo del contexto en el cual actuais?
¢Qué porcentaje de tiempo de trabajo dedicais a
conocer estas comunidades?

BM: Para conocer una comunidad se necesitaria
una vida de estudio y dedicacién absoluta. No po-
demos pretender, en un mes, traducir en hechos
artisticos algo que llevaria afios, o incluso algo que no
podriamos descifrar nunca como foraneos. Busca-
mMos una obra que nazca como resultado de una con-
vivencia, de nuestra intuicién y de la sensibilidad ante
los estimulos que nos llegan. Este tiempo es incierto
ya que, habitualmente, el conocimiento del lugary
la busqueda de un espacio en el que tenga sentido
intervenir corren en paralelo.

Tomamos estos proyectos casi como residencias
artisticas, como procesos de investigacion y crea-
cién basados en la experiencia. Nos acercamos a las
comunidades, a su historia, a su identidad cultural y
a sus vecinos y vecinas, no con la intencién de desci-
frarlas al 100%, sino en busca de algo que motive una
obra.

(ex): En el mismo documental, la comunidad
muestra su gratitud hacia la obra realizada, alegando
una mejoria en el paisaje urbano y una influencia
positiva en el barrio. Una vez realizadas este tipo de
piezas, ¢percibis cambios cuantitativos en la calidad
de vida de las personas de forma favorable? ;Hay un
seguimiento posterior de la comunidad en la que se
realizan?

BM: Nuestro trabajo no tiene la capacidad de
generar grandes cambios y, menos aun, en entornos



desfavorables con otras carencias y necesidades. Los
posibles cambios que pudiesen derivar de nuestro
trabajo, se encuentran a otra escala, mucho menor,
casi a escala individual.

La participacion es un estimulo, un palo en la
rueda de la rutina en las comunidades. Si que tiene la
capacidad de generar una forma de relacionarse con
el lugary con las personas con las que convives de
una forma diferente a la rutinaria. Durante el tiempo
que dura la intervencion se generan nuevas dinami-
cas. El desarrollo que puedan llegar a tener una vez
terminamos y nos vamos es algo que nosotros, con
nuestra infraestructura, no podemos controlar.

Este tipo de proyectos tienen un factor humano
altisimo, porque la ruptura de la rutina es reciproca.
Se establecen vinculos afectivos con muchas de las
personas que orbitan en torno al proyecto. A través
de ese contacto, el personal, nos mantenemos liga-
dos a los proyectos y a los diferentes lugares, pero
sin voluntad de medir el impacto de la obra.

(eX): Para finalizar, creemos que vuestro trabajo
esta muy ligado a la involucracion de las comunida-
des y vecinxs en los procesos que seguis. Respecto a
las mejoras aportadas en ciertos contextos, y al hilo
de la pregunta anterior, ¢cual de vuestros trabajos ha
sido el que mas creéis que ha beneficiado el entor-
no y paisaje en el que habéis intervenido, teniendo
en cuenta también a la comunidad y vecinxs de ese
entorno? ;Y cudl es el trabajo que mas satisfaccion os
ha aportado a vosotrxs personalmente como colecti-
Vo artistico?

BM: La dimension del posible impacto del trabajo
casi siempre esta ligado a la magnitud y a los recur-
sos del mismo. Hay ocasiones en que podemos em-
plear a vecinos en riesgo de exclusion laboral de las
comunidades y facilitar una formacién para realizar
un tipo de trabajo. A una escala pequefia, son esos
proyectos los que sabemos que estan generando
pequefios cambios a escala doméstica.

Quizas sea en Antofagasta (Chile) donde mayor
capacidad hemos tenido de generar un impacto.
En esta ciudad lideramos cuatro proyectos de in-
tervencion pictérica en diferentes tomas de terreno
(poblaciones que escalan los cerros y que surgen de
la apropiacion informal del territorio). Se contraté a
12 artistas locales y 10 vecinos y vecinas de cada una
de las comunidades. La idea fue dejar una memoria
y una metodologia para que ese tipo de proyectos
pudieran desarrollarse de manera autbnoma por

artistas y vecinos de la ciudad. Algunos de los vecinos
de las primeras poblaciones, fueron contratados para
liderar equipos en las siguientes ocasionesy, de la
union de algunos de los artistas, surgieron nuevos
colectivos que a dia de hoy siguen poniendo en prac-
tica esa metodologia.

Como colectivo artistico cada proyecto nos aporta
un tipo de satisfacciones diferentes. Los hay que en
lo humano suponen experiencias vitales inimagina-
bles fuera del contexto de trabajo. Otros, generan
retos artisticos, abren nuevos caminos y lineas de in-
vestigacion. Otros, con sus errores, dan pie a reflexio-
nes y planteamientos que hacen madurar nuestra
obra... Cada uno, con sus aciertos y sus errores, re-
presentan nuestra manera de entender y reaccionar
al mundo en el que vivimos.

Tal vez, como Lefebvre en su Espa-
ce et politique (4), sea dificil pensar
lo urbano sin una concepcién de

la ciudad como una anti-ciudad
que traduce la logica material de
las dindmicas de la sociedad capi-
talista, donde lo urbano no es sino
una forma espacial en la que los
aportes sociales son aportes de
produccion. Las fricciones entre los
planteamientos de Boa Misturay la
realidad no abstracta, sino critica

y real en la que se insertan y des-
de la que escribimos, nos lleva a
reflexionar sobre la alienacion del
mural como arte publico decorati-
vo. Los usos que la politica hace del
arte invitan a cuestionar el poten-
cial transformador del arte urbano
sobre y desde la ciudadania.
Posicionandonos de antemanoy
parafraseando a la ya citada Sarah
Ahmed, si esta entrevista agua la
fiesta a alguien, de algun modo,
esto implica dar lugar a otra posi-
bilidad, a la oportunidad. Dar lugar

es, tal vez, el motor de nuestras
preguntas, dando lugar a un espa-
cio de didlogo con los creadores
Boa Mistura a fin de entretejer
una red de conocimiento mas
proxima a qué papel tiene la cri-
tica artistica y la ciudadania en

la toma de decisiones estéticas
comunitarias, cuales son los efec-
tos econdmico-sociales del mural
en la trama urbanay, en conse-
cuencia, si tienen o no los artistas
publicos algun tipo de respon-
sabilidad politica como agente
individual. Sirva esto de réquiem
por un muro gris —no triste—,
ahora hendido por un gigante de
color. Aunque, presente en toda
ceremonia de esta indole, falte en
nuestro caso la voz intermediaria
del testigo activador por excelen-
cia: el publico.

(M Fisac, M. (2006). “Memoria del Pabellén
Deportivo”, Formas de arquitectura y arte, XIll, 47.

(2) Ahmed, S. (2019). La promesa de la felicidad.
Buenos Aires: Caja Negra.

3) Lefebvre, H. (1968). Le droit a la ville. Paris:
Anthropos.
4) Lefebvre, H. (1972). Espace et politique. Pa-

ris: Anthropos.
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¢Como hablar del pasado
para poder configurar otro

futuro?

De entre las muertas de Diana Larrea

La propuesta expositiva de Diana Larrea suponia
trasladar del espacio virtual de la red al espacio fisico
de la galeria la investigacion histérica —o, como ella
lo denomina, ‘accién artistica online'— que ha llevado
a cabo durante los ultimos tres afios bajo el nombre:
Tal dia como hoy. Ambas obras, De entre las muertas y
Tal dia como hoy, salvando las diferencias de forma-
to, se articulan como un hibrido entre activismo femi-
nista, creacién artistica e investigacion, y suponen un
intento mas de elaborar una genealogia de nombres
femeninos ausentes en la historia del arte.

Casi medio siglo después de la primera exposicion
‘women only’, comisariada por Ann Sutherland Harris
y Linda Nochlin, desde la practica e investigacion
artistica se sigue abordando la necesidad de realizar
un trabajo de rescate que nos permita crear una
contrahistoria. Si dicha exposicién, Mujeres artistas:
1550-1950 (1976), que ponia sobre la mesa la obra de
ochenta y tres artistas, asi como el trabajo de histo-
riadoras y tedricas del siglo XX, buscaba sentar las
bases de un nuevo paradigma critico con las jerar-
quias del relato grandilocuente, la existencia de una
exposicion en 2020 como De entre las muertas eviden-
cia el pseudo-fracaso de aquellos esfuerzos. O mejor
dicho, la vigencia de su necesidad. AUn podriamos
remontarnos a una investigacién anterior, muchos
siglos atras, cuando el historiador y biégrafo Pedro
Pablo de Ribera publicd en 1609 Glorias inmortales,

IRENE AGUILERA MARTIN

triunfos y heroicas hazafias de ochocientas cuarenta y
cinco mujeres ilustres, antiguas y modernas. A pesar de
su sorprendente precocidad, no influyé de manera
relevante en la forma en la que se nombra y se estu-
dia a las mujeres dentro de los discursos historicos.

Los esfuerzos continuan. A dia de hoy, la elabora-
cién de una tradicion artistica que afronte el proble-
ma de la ausencia de una genealogia institucional de
mujeres artistas sigue siendo una practica comun. En
2017, Diana Larrea acude a la performance Queridas
Viejas donde Maria Gimeno reivindica el lugar de las
artistas occidentales dentro de la historia narrada por
E.H. Gombrich, en la que no aparecen las mujeres. Lo
hace interviniendo directamente sobre el volumen La
historia del arte: “la accion implica engordar el libro,
“haciendo sitio” a las mujeres creadoras, mediante
cortes de cuchillo en su interior, incluyendo las pagi-
nas que faltan”. Esta accién, al igual que el posterior
trabajo de Larrea, busca encajar las figuras olvidadas
0 no rescatadas en la elaboracién del relato histérico
hegemonico.

Tras presenciar la conferencia performativa de
Gimeno, Diana Larrea comienza un proyecto de
investigacion y divulgacidn en redes de pequefias
biografias de artistas de manera diaria. Asi surge Tal
dia como hoy. Sirviéndose de las redes sociales como
plataforma de difusion busca generar una avalancha
de imagenes que cuentan la vida y obra de mujeres

pintoras y asi agitar los limites del imaginario colec-
tivo occidental. Desde 2017 lleva publicadas mas de
cuatrocientas ochenta biografias en su cuenta de
Facebook y el Ultimo afio desarrollé una web homoni-
ma donde se encuentran organizadas por disciplinas,
afio de nacimiento y pais de procedencia.

Pero todo este trabajo de coleccionista, clasifica-
dora, archivadora y divulgadora; forma parte de una
investigacion casual e improvisada de Diana Larrea,
mientras que su practica principal es la de creadora.
De ahi deviene su interés por transformar la ‘accion
artistica online’ producida entre 2017 y 2019 en una
exposicion inscrita en el cubo blanco de la galeria.
Para dar cabida al nuevo conocimiento adquirido
en un formato expositivo, Larrea plantea un tipo de
muestra documental. En ella somete a una interven-
cién digital los autorretratos pictéricos de las cien
artistas seleccionadas, desde la Edad Media a la Mo-
dernidad, para formar parte de De entre las muertas.
Estas imagenes post-fotograficas de las artistas, pre-
sentadas como falsas cianotipias, habitaran con su
espectro y su biografia (como carta de presentacion)
las salas de la galeria de forma cronolégica y lineal.

Personalmente, me hubiera gustado haber llega-
do a esta iniciativa a través de su primera formaliza-
cion en la red. Del scrolling down de la pantalla 'y de
las redes sociales al que ya estamos acostumbradxs,
habria retenido mayor informacién que del scrolling
“side to side” al que invitan-obligan las cien imagenes
expuestas en la sala. Aunque la intencion sea direc-
ta, la materializacion en la galeria no conseguira ni
la difusion de conocimiento ni la experiencia en Ixs
espectadorxs que si que puede alcanzarse a través
del dispositivo digital. Cien imagenes y cien textos en
un mismo espacio plantean, a mijuicio, una impo-
sibilidad en la lectura y en el procesamiento de la
informacion tras una sola visita a la exposicion. Iréni-
camente existe un paralelismo entre el movimiento
de los dedos por la pantalla y la deriva que pueda
realizarse con el cuerpo en la galeria, de imagen a
imagen, pero al final del dia pasamos mas tiempo
acompafadxs por nuestros dispositivos. En estas
profundas e ininterrumpidas relaciones sujeto-pan-
talla, la avalancha de imagenes e informacion puede
tener un efecto mas eficaz al estar expuesto a ellas
de forma constante, como sucedia en Tal dia como
hoy.

Retomo por ultimo la idea de la genealogia crono-
|6gica que se generd en Espacio Minimo. Dentro de

cierta incomodidad, quizas generacional, por estudiar
y entender a las mujeres artistas en términos ori-
ginariamente masculinos y propios del canon de la
historia del arte, me tranquiliza imaginar que la finali-
dad de rescatarlas de entre las muertas, como fan-
tasmagorias de su propia imagen alude a la idea de
espectro derridiano. Invocar fantasmas del pasado
para generar la posibilidad de imaginar otro futuro.
Si asi fuese, alin como espectros, estas figuras tienen
la potencia de establecer una narracién del pasado
en la que poder mirarse desde el presente. La propia
Diana Larrea ha encontrado en ellas “unos nuevos
referentes artisticos femeninos a los que se siente
vinculada de un modo extrafio y permanente”.

De los cien nombres que expone Larrea yo cono-
cia una minoria. También soy artista y he recibido
una formacion universitaria en Bellas Artes. Pero
probablemente me encuentre en la misma situacién
de sorpresa que llevé a Diana Larrea a iniciar esta
investigacion tras salir de la performance de Maria
Gimeno con el extrafiamiento de no conocer la mitad
de la historia.

Estas iniciativas contindian evidenciando el fracaso
de la docencia tradicional y el consecuente éxito del
relato institucional que se organiza en términos de
hegemonias de poder y puntos de vista excluyentes.
Aunque sin duda una de las vias de trabajo en esta
lucha contra la construccidn candnica y patriarcal de
la historia sea la de reconstruir los vinculos con el
pasado, no hay que olvidar que la tarea complicada
es la de dinamitar las trabas institucionales y sociales
que siguen generando éstas y otras exclusiones. Y
que, entre otras cosas, mantienen las exposiciones
‘women only’ tan necesarias como a la orden del dia.

Titulo de la exposicion:

De entre las muertas.

Lugar: Galeria Espacio Minimo (c/Doctor
Fourquet, 17 - Madrid 28012)

Fecha: 23 de septiembre -

7 de noviembre 2020

Artista: Diana Larrea (Madrid, 1972)

Imagen:
Diana Larrea, De entre las muertas (2020), vista de la exposicion. Corte-
sfa de la Galerfa Espacio Minimo




Interferencias en la

desmemoria

Encuentro con Concha Jerez

MARIA FORNES LOPEZ Y RITA ZAMORA AMENGUAL

Que nos roban la memoria (Museo Reina Sofia) es
el titulo que da nombre a la Ultima exposicion de la
artista Concha Jerez. Y es que el concepto de la me-
moria es lo que guia esta exposicion. Sin ser concebi-
da como una retrospectiva de la extensa trayectoria
de la artista, la muestra plantea un recorrido —sin
responder este verbo a un significado metaférico— a
través y entre las obras realizadas por Concha Jerez
desde inicios de los setenta hasta hoy. Cada una ha
sido alterada para adecuarla al espacio y al contexto
del Museo Reina Sofia. Su praxis artistica —siempre
mutante, siempre cambiante— estd completamente
imbricada al entorno: es el soporte el que hace ala
obrayno al revés.

Galardonada recientemente con el Premio Na-
cional de las Artes Plasticas, la artista nace en Las
Palmas de Gran Canaria en 1941, aunque reside
gran parte de su infancia en Africa. Cursa estudios
de piano en el Real Conservatorio de Musica de
Madrid, pero abandona su carrera musical en 1958,
tras recibir una beca en Arlington, Estados Unidos.

Al regresar de sus estudios alli, decide matricularse
en Ciencias Politicas en la Universidad Complutense,
licenciatura que de nuevo dejé incompleta a un afio
de terminar. Viaja a Paris para tratar de estudiar cine,
sin embargo, tuvo que regresar a Espafia por proble-
mas de financiacion. No es hasta inicios de los 70 que
comienza a trabajar en el ambito de las artes visua-
les. Sin duda, su transito por diversos lugaresy su
interés por ramas del conocimiento tan dispares ha
resultado en una practica artistica que sintetiza todo
lo aprendido y asimilado durante su vida. Todo esto
ha complejizado su lenguaje artistico, habitando en el
mismo distintos lenguajes que reflejan la intrincada
construcciéon de nuestra realidad.

Su formacion artistica comienza en una acade-
mia privada de caracter tradicional: el Estudio Pefia.

En aquellos momentos Concha ya portaba un gran
recorrido vital que le permitié acceder a estas leccio-
nes con una mirada mas critica. Tales ensefianzas
clasicas, en concreto el dibujo del natural, le hicieron
descubrir el tratamiento de las luces y las sombras en
el cuadro. Aunque estos aprendizajes seran una base
formativa que influird en su practica artistica, en un
momento dado ésta virara hacia la abstraccion.

Concha Jerez explica cémo, en los afios setenta,
comenzé a realizar piezas que se podrian denominar
conceptuales, fruto de la rabia de un momento; sus
rigurosos estudios del color, la formay la composi-
cién se vieron atravesados por un grito de libertad.
Nos narra cobmo en los afios setenta realiza una
serie de trabajos, a pesar de ser minimalistas,
nacen de una actitud completamente expresionista,
concibiendo el minimalismo como un acto de conten-
cién, como una muestra de aquello que no se llega a
expresar. Esto sucede a partir de un acontecimiento
muy concreto; la condena de los integrantes de la
direccién de Comisiones Obreras por el Proceso 1001
en 1973. Ante la incapacidad de escribir lo que piensa
en este contexto de represion franquista, Jerez deci-
de representar en la obra Desarticulacién de un parti-
do politico (1974) todo aquello que debia censurar.

En ese mismo momento en el que Concha co-
mienza a investigar en el terreno de lo conceptual
se produce su acercamiento hacia los circulos que
estaban llevando a cabo estas lineas artisticas. En el
aflo 1974 tuvieron lugar unos encuentros de artistas
de nuevos comportamientos y arte conceptual en el
Instituto Aleman, organizados por Simén Marchan
en Madrid, donde Concha Jerez conoce a los artistas
de arte conceptual de Catalufia. Estos, a pesar de
desarrollar un arte que casa en tal movimiento, mos-
traban mas interés por otro tipo de vertientes que
distaban de las practicas que Concha estaba llevando

a cabo, tanto tematica como formalmente. No fue
hasta el afio 1976 cuando comenz¢ a integrarse en
circulos que casaban mas con su metodologia artisti-
ca. Durante una instalacién que realizé en la galeria
Propac, Juana Mord¢ le presenté al artista Martin
Chirino. Este a su vez le introdujo al conjunto de artis-
tas canarios, entre los cuales se hallaba Juan Hidalgo,
integrante del grupo Zaj, quien sera una importante
influencia para su desarrollo artistico.

Sus trabajos conceptuales nacen con la intencio-
nalidad de luchar contra una estética ya establecida
y la busqueda —aludiendo al término proustiano—
de una nueva. Jerez pretende hallarla partiendo de
unos formatos graficos ya dados, como pueden ser
las hojas de periddico. Su gran amigo Wolf Vostell le
insistia en que los artistas debian saltarse los limites
y, aunque Concha nunca se ha interesado por un arte
provocador, siempre ha intentado ir un paso mas
alla en términos estéticos. Fue la misma figura de
Wolf Vostell quien supuso una apertura hacia otros
movimientos como el Fluxus y un cambio en la direc-
cién de la obra de Concha a partir de 1980, cuando le
alent6 a compartir sus procesos de creacion gene-
rando performance que la artista comenzara a incluir
como parte de sus piezas. A partir de una exposicion
que realizé en el Museo Vostell (Malpartida, Extrema-
dura), en la cual incluyd una serie de textos auto-
censurados que la artista quemo para que formaran
parte de la instalacion, Vostell le plante6 compartir
la accion de quemar tales papeles con el publico. De
nuevo, Concha rompe otra de las barreras de lo esté-
tico e introduce un arte de performance.

Los imaginarios en la trayectoria de Concha Jerez
se despliegan de maneras muy diversas, localizan-
dose y atendiendo siempre al contexto en el que se
encuadrany, a su vez, tratan temas que se enmarcan
transversalmente en distintas disciplinas y geografias
del conocimiento. En palabras de la propia, ésta se
define a si misma como una artista ndmada, insta-
lando sus ideas alld donde va. Esto quiere decir que
plantea una serie de interacciones con el entorno que
no responden a unas prerrogativas previas, sino que
su trabajo es fruto de un dialogo “interesado”. Como
hacian los saharauis que veia en su nifiez, la artista
dispone todo el bagaje que lleva consigo en los luga-
res en los que se asienta y lo utiliza para interactuar
con el entorno que le rodea. Los distintos espacios y
arquitecturas en los que su obra se ha insertado mol-
dean, reconfiguran y sitdan los conceptos que lleva
trabajando desde hace mas de cuatro décadas. Y, a

su vez, hace dialogar estos conceptos con los distin-
tos emplazamientos que han enmarcado su produc-
cién. Segun Jerez: «Mi obra no es obra de estudio, es
de los lugares y de los viajes a estos lugares.»

El interés por el espacio deriva de su exposicién
en el Ateneo en el afio 1975, donde consider6 que el
plano bidimensional que le proporcionaba la pin-
tura se le quedaba pequefio. A partir de entonces,
planteara sus intervenciones a través de dos ejes de
construccién: uno que relaciona todos los elementos
del espacio y otro, el propio espacio, es decir, uno in-
terno y otro externo. La artista muestra predileccion
por aquellas arquitecturas que albergan una historia,
como la instalacion en la Villa de Ludwigsburg o en el
museo de Wiesbaden, aunque a la hora de interve-
nir en el espacio siempre opta por los “no-lugares”,
lugares de transito o de poca significacién, pero im-
prescindibles para articular la edificacion, tanto fisica
como socialmente.

Otra cuestion que se halla presente en su pro-
duccién artistica es el uso de la sonoridad. A pesar
de haber recibido una formacion musical clasica, sus
estudios de piano quedaron relegados y sus intere-
ses musicales y sonoros se encaminaron hacia lineas
mas contemporaneas, siendo el movimiento Fluxusy
la figura de Juan Hidalgo imprescindibles para su con-
cepcion de la musica y sus piezas sonoras. Aln asi,
el poso de su formacion musical clasica sigue man-
teniéndose, resonando todavia las estructuras de los
estudios de Bach en la concepcion de sus produccio-
nes. José Iges, artista sonoro y compositor, ha cola-
borado con la artista desde 1989 en multiples ocasio-
nes, materializando propuestas en las que se aprecia
una estética que va mas alla de sus actuaciones en
solitario. En sus colaboraciones con Iges, podemos
apreciar como Jerez apuesta por medios técnicos que
son infrecuentes en su actividad artistica individual,
como por ejemplo los conciertos o las intervenciones
en el espacio web.

Fruto de sus colaboraciones con Iges, que em-
piezan en un afo crucial para la historia —caida del
muro de Berlin y con ello el fin de las ilusiones socia-
listas—, Concha se interesa por cuestiones cercanas a
lo kitsch, aludiendo a una estética de la decadencia y
la fragmentacién. Los mufiecos, los espejos y cristales
rotos y el uso de imagenes sacadas de los medios
de comunicacion de masas, reflejan nuestra realidad
parcial, en la que parece sugerir que junto con el
muro ha habido un derrumbe general de una cosmo-




vision que empezaba ya evidenciarse caduca. Precisa-
mente uno de sus objetos de critica seran los medios
de masas que surgen en la contemporaneidad.

No hay lugar a dudas de que lo politico es una
cuestién que atraviesa todo el recorrido artistico de
Concha Jerez. En este sentido, siempre ha procurado
mantener un discurso que se aleje de todo aquello
que considera como carrofiero. Este concepto define
a aquellos artistas que han estado siempre al acecho
de la nueva problematica social para aprovecharse
de ellay usarla como discurso artistico. Concha en
cambio opta por un analisis mas global y meticuloso
de la politica: en obras como Estrellas Doradas (1994)
o Conflictos méviles (1994) no denuncia una injusticia
en especifico, si no que hace al espectador detenerse
y analizar de qué manera esta siendo manipulado
por los medios mientras que los magnates de las
grandes potencias mundiales se enriquecen a costa
de conflictos ajenos. Como ella misma afirma, no
pretende imponer ninglin posicionamiento politico ni
mostrarse con superioridad aleccionando al especta-
dor, sino que busca la reflexion del publico.

En sus escritos autocensurados, que comenzo en
el franquismo y ha desarrollado hasta hoy, su criti-
ca central es hacia un régimen politico instaurado
que, incluso actualmente, en época de democracia,
limita o directamente incapacita nuestra posibilidad
de hablar. Nuestras acciones y nuestras palabras
estan permanentemente cohibidas por un entor-
no restrictivo. Tanto la autocensura como la (auto)
vigilancia estdn muy presentes en los proyectos de la
artista. Como en el panéptico descrito por Foucault,
Concha sitUa las cdmaras de vigilancia en el espacio
del museo no como aparato de control, sino como
dispositivo creador de material videografico artistico
y critico, registrando un tiempo vigilado y, por ende,
autocensurado.

La ambigledad se presta como una estrategia
de autocensura. Esto podemos observarlo en el uso
que la artista hace de palabras que carecen de un
significado si no son puestas en relacidn con otras
0 se contextualizan, frente a aquellas que pueden
tener significado pero que son tachadas hasta no
poder vislumbrar qué pretenden decir. Ligado a su
idea fragmentaria de los discursos, lo ambiguo y la
duda interesan a la artista como generadores de
pensamiento critico. Actian como interferencias en
la visualizacion de sus planteamientos haciendo al
espectador participe como un agente que debe desci-

frar un misterio sin respuesta. El juego y lo inespera-
do se introducen haciendo de la narrativa de Concha
un cuestionamiento constante del espacio y de la
informacion que se nos ofrece como consumidores.

Las cuestiones de la memoria, lo politico, el espa-
cio, el tiempo, los limites y las interferencias se ven
reflejadas en el espacio del Reina Sofia. La artista
explica que el lugar cuenta con un pasado que ella
misma vivio, siendo sus abuelos vecinos del barrio
y testigos de la vida que hubo en el edificio Sabatini
como antiguo hospital. Las cuatro escaleras, no-lu-
gares del museo, suponian para Concha un espacio
idéneo donde instalar sus ideas: una zona de transito
donde aquel que pasea por las salas del museo y (en
tiempos de pandemia) no puede tomar el ascensor,
se ve obligado a toparse de improvisto con estas
piezas para pasar de planta a planta.

El museo, por tanto, desde su (des)memoria, es re-
significado permitiendo albergar memorias pasadas
que recuerdan cuestiones de la Espafia franquista. La
exposicion lleva a los espacios del museo testimonios
que no podian expresarse en su momento contem-
poraneo y que debian ser censurados y, a través de
esa misma censura, muestran una realidad por mu-
cho tiempo ignorada por la sociedad espafiola. Junto
a esta reflexién histérica, Jerez nos recuerda como
ella misma también se vio afectada por esos sucesos.
En la obra Espectros de Silencios. A la memoria de las
victimas de Jindmar (2005) pone de manifiesto como
sus familiares podrian haber sido arrojados vivos a la
Sima de Jinamar en 1936, al igual que otras muchas
victimas.

Subiendo por las escaleras del museo, se pue-
den oir los testimonios olvidados de las victimas de
la represién y tortura franquista. Estos emanan de
unas jaulas como voces que han sido encerradas
durante casi medio siglo sin poder ser escuchadas.
Interferencias que funcionan como un dispositivo de
transmisién de memoria y que oponen resistencia a
los medios de comunicacién sacando al espectador
del museo para acercarle a una realidad que ocurrio
no hace mucho. A los lados, en las paredes, se nos
presentan imagenes de las arquitecturas disciplina-
rias del franquismo, edificios cuyo pasado histérico
se enmarca en el horror. A la par que estas imagenes,
aparecen fotografias de los distintos directores de
estos centros en orden cronolégico revelandonos el
pasado traumatico que habita en estos lugares.

Es por ello por lo que las investigaciones Concha

Jerez tienen una enorme vigencia, pues plantea una
nueva narratividad historica frente al binarismo ma-
niqueo en el que se ve sumido Espafia, resistiéndose
a practicar un ejercicio de recuerdo. La artista hace
uso de la proyeccién de imagenes, las conversaciones
enjauladas, de titulares de periédicos que hablaban
de los testimonios de victimas del franquismo y de
fotografias histéricas intervenidas, tachadas, ge-
nerando de nuevo una interferencia en su lectura.
Permitiendo que los documentos hablen, éstos nos
posibilitan una nueva lectura, nos dotan de un nuevo
relato, en el que no prima un sentimiento de vengan-
za, ni se heroiza a unos frente a otros. Concha Jerez
nos regala, si es que prestamos atencion, una escu-
cha activa.

Su trabajo nos otorga otra mirada, mas critica a la
historia, que revisa los testimonios que se han dejado
de lado. Con ella, la artista nos subraya una necesi-
dad de revisar este pasado olvidado y evitar cuanto
antes este robo de la memoria que se ha dado du-
rante las Ultimas décadas.



La Casa Encendida opta en su decimonovena
edicion de Inéditos por dar visibilidad a dos jévenes
comisarias: Raquel G. Ibafiez (Madrid, 1989), que
presenta Cosas que nunca sucedieron aunque existen
desde siempre, y Nuria Montclus (Barcelona, 1985),
con La Cosa del Pantano: critica(s) y poética(s) desde
la aberracién. Dos propuestas que han llegado en el
momento justo para reflexionar en torno a cuestio-
nes aparentemente divergentes: ecologia y suefio.

A través de la figura del monstruo del pantano
(el famoso personaje de cémic de Len Wein y Ber-
nie Wrightson), Nuria Montclus elabora un pequefio
recorrido que reflexiona sobre el colapso ecologi-
co desde diferentes puntos de vista. Una acertada
eleccion que vertebra la muestra como imagen de la
aberracion en el paisaje postnatural.

Aunque en este sentido, y puesto que se anuncia
como elemento de peso, quizas hubiese sido intere-
sante una mayor presencia del personaje del mons-
truo del pantano dentro de la exposicion, la seleccién
de imagenes del comic dispuestas en una vitrina de
la sala es tremendamente apropiada. Enmarcando
la exposicion bajo esta idea de naturaleza alterada,
estrechamente vinculada a la nocion de cyborg de
Donna Haraway, una de las vifietas nos dice: “va
moldeando las células vegetales en las que ahora
vive para adoptar una forma con la que se siente
mas cdmodo”. Un ser que se podria pensar como un
organismo que recuerda al “cuerpo sin érganos” de
Deleuze y Guattari, sensible, cambiante y adaptable
al entorno. “Una desviacién ligeramente perversa en
la perspectiva podria permitirnos luchar mejor por
significados, asi como por otras formas de poder y de
placer” en palabras de Haraway.

La comisaria NUria MontclUs propone una se-
leccion de obras de lo mas variada desde las que
repensar una naturaleza alterada. Una combinacion
de trabajos de artistas emergentes, como Luna Ben-
goechea, con otros de mayor trayectoria, en los que
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la idea de lo monstruoso transita y se confunde entre
sujeto (el ser humano) y objeto (la naturaleza). En
este sentido, la artista canaria resalta en este espacio
ofreciendo al espectador una suerte de atmosfera

de ciencia ficcion. Se genera asi, un ambiente que
interactla a la perfeccién con otros trabajos. Entre
ellos, Joaquin Farga, quien presenta el Proyecto Biosfe-
ra, o la artista Barbara Fluxa, con la videoinstalacién
Testimonios futuros. Por otra parte, cabria sefialar dos
obras que proponen una perspectiva decolonial muy

necesaria y que podriamos decir que conversan a su
vez con la actual exposicion de Petrit Halilaj situada
en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro. Estas
son las propuestas de Maria Theresa Alves y, en
especial, la adaptacion de la performance de Elena
Bajo en forma de videoinstalacion. Un proyecto que,
mediante un sistema de espejos, refleja en el suelo
la imagen de una pantalla situada en el techo para
exponer las alteraciones que se estan dando en la
visibilidad del cimulo estelar de las pléyades, con-

junto de vital importancia para algunas de las tribus
indigenas del Amazonas. Como sefiala la artista en su
pagina web, tomando las palabras de la activista hon-
durefia Berta Caceres, el video sefiala las consecuen-
cias de la destruccién de los habitats naturales en la
Selva Amazédnica al describir el ciclo que va desde las
constelaciones hasta la cosecha anual.

Por su parte, la muestra seleccionada por Raquel

G. Ibafiez plantea un discurso que pareciese estar
algo mas difuso, no alcanzando a transmitir una idea
tan sélida en contraste con la de su compafiera Nuria
MontclUs. Quizas sea debido a la naturaleza de la
tematica escogida, compleja de articular y reusada
unay otra vez en el arte, o quizas sea a causa de la
heterogeneidad de formatos e historias que relne
la exposicion. Sea como fuere, la artista barcelonesa,
que ya habia abordado en su practica artistica cues-
tiones cercanas al inconsciente y el suefio (como la
conciencia, el cuerpo o la memoria), se adentra en

el mundo curatorial con una propuesta de luces 'y
sombras.

Si bien es cierto que la investigacién en torno al
acto de sofiar tiene un bagaje extenso en la esfera
del arte, ya casi considerado como algo aburrido y
reciclado de forma excesiva, Raquel G. Ibafiez desa-
rrolla un enfoque multidisciplinar que plantea dife-
rentes lugares desde donde acercarse a la idea de
suefio en la actualidad. A través de una perspectiva
cercana a la antropologia, pero también con ejerci-
cios mas sensoriales, guia al espectador a conocer

diferentes culturas por medio del lenguaje, la memo-
ria y el rito. Por ende, siendo quizas lo mas atractivo
de esta seleccidon de obras la transversalidad cultural
de la propuesta.

Teniendo esto en cuenta, resulta muy acertado
que la exposicion se distancie de una visién mas cien-
tifica para devolver esta problematica a un terreno
social, con trabajos que incorporan lo anecdético
como herramienta de estudio. Un ejemplo de esto




podrian ser las mascaras de Timothy Hyunsoo Lee,
Pillow Talk (Masc for masc), que nos remiten a un am-
bito tradicionalmente considerado como femenino,
para exponer asi la ambigliedad de la masculinidad
surcoreana en contraste a una actitud de repudio
hacia las identidades queer. En esta misma linea, se
puede también observar la instalacion de Cristina
Mejias, titulada Los practicantes del suefio, la cual se
entiende como una continuacién de La mdquina de
macedonio, que ya podiamos ver en la pasada exposi-
cién Generaciones2020. Las dos instalaciones, vincu-
ladas a las dimensiones del lenguaje y el ritual, son
unas de las propuestas mas atractivas visualmente,
asi como las que he encontrado de mayor interés por
su contenido procesual y las historias que enmarcan,
poniendo el listdn bastante alto y quizas dejando a
otras en segundo plano.

A pesar de ello, la obra You are too alert to sleep
any longer, de Daniel Moreno Roldan y Aldo Urbano,
consigue capturar la mirada del espectador en la sala
contigua. A través de la fusién de diferentes medios
como el dibujo y el sonido, la instalacién propone
un lenguaje en el que el suefio se (con)funde con la
informatica. Un paisaje onirico muy diferente al de
la primera parte, donde predominaban los colores
suaves y las luces calidas y tenues. Este es quizas un
recurso algo obvio, aunque igualmente efectivo.

Finalmente, he de hacer mencién al video que de
alguna forma cierra esta exposicion. Acercandonos
ya a la puerta de salida, me satisface encontrar la
obra del performer y coredgrafo Manuel Rodriguez
realizando sus reconocibles movimientos corporales
que se conectan de una forma casi automata. Una
pieza audiovisual que nos lleva a conversar sobre el
movimiento inconsciente y la memoria corporal.

En definitiva, si bien en un principio la propuesta
de la comisaria Raquel G. Ibafiez parecia mas criptica
que la de Nuria Montclds, ambas plantean dos itine-
rarios de reflexion muy sugerentes y oportunos en
un momento que requiere urgentemente de solucio-
nes ecoldgicas y nuevas légicas de suefio.

Iméagenes (de arriba a abajo):
1. Len Weibo y Bernie Wrightson, La cosa del pantano. Fotografia de Lu-
cas Marcos. 2. Luna Bengoechea, /t's Alive. Fotograffa de Lucas Marcos.
3. Elena Bajo, The Pleiades y al fondo Joaquin Farga, Proyecto Biosfera.
Foto de Victoria Alvarez. 4. Timothy Hyunsoo Lee, Pillow Talk (masc for
masc). Fotograffa de Lucas Marcos. 5. Daniel Moreno y Aldo Urbano,
We are too alert to sleep any longer. Fotografia de victoria Alvarez. 6.

Cristina Mejias Los practicantes de suefios. Fotografia de Lucas Marcos.

Titulo de la exposicidn: Inéditos2020. Cosas
que nunca sucedieron aunque existen
desde siempre 'y La Cosa del Pantano:

critica(s) y poética(s) desde la aberracion
Lugar: La Casa Encendida

Fecha: 8 octubre al 10 de enero, 2021
Comisarias: Raquel G.lbafiez y Nuria
Montclas

Artistas: Maria Thereza Alves, Carla
Andrade, Elena Bajo, Luna Bengoechea,
Maru

Calva, Joaquin Fargas, Timothy Hyunsoo
Lee, Barbara Fluxa, Lara Fluxa, Basim
Magdy, Cristina Mejias, Jorge Mirdn, Clara
Moreno Cela, Joana Moll Daniel Moreno
Roldan, Aldo Urbano, Lorraine Rodriguez,
Manuel Rodriguez, Maria Salgado y Leonor
Serrano Rivas.

Tejiendo.una memoria

El capitalismo y sus ritmos acelerados se vieron
en suspensidon en marzo de este afio. Esta situacion
supone un cuestionamiento de los posibles escena-
rios futuros o, en su defecto, sobre la ausencia de
futuro. Tanto es asi, que se nos ha complicado el
hecho de depositar las esperanzas en el porvenir. En
torno a estas reflexiones, tiene lugar la exposicion en
la galeria 1 Mira Madrid. A través de varios artistas de
diferentes paises, esta explora las condiciones
que rodean al individuo contemporaneo en
la sociedad neoliberal, agravadas a causa del COVID.
La heterogénea seleccion de obras plasticas se arti-
cula en franjas horizontales, asemejandose a lineas
temporales multiples y paralelas. Cada una de estas
obras explora las posibilidades de accién politica del
individuo en sociedad, como nos sefiala Alvaro de los
Reyes en el texto elaborado con motivo de la exposi-
cion.

La disposicién de las obras en el espacio pare-
ce relacionarse con la frase de Susan Sontag que
reza: “El apocalipsis se ha convertido en una serie
interminable”. La constante de un futuro incierto,
que presenta la incapacidad de pensar un futuro
postcapitalista, esta tematizada con la relacion entre
arte y trabajo. La obra de Malden Stilinovic, Artist At
Work (1978), expresa esa condicion de vida preca-
rizada que no ofrece una distincién entre la esfera
productiva y la del ocio. Estos codigos visuales que
aludian anteriormente al desempleo, se relacionan,
en la actualidad, con un imaginario de la enferme-
dad. Vinculado a este, encontramos la obra de Judy
Blum Reddy, Quarantine (2020), que resignifica la
iconografia de los mass media: los sintomas, consejos
ofrecidos por los gobiernos, la famosa campafia de
stay at home, imagenes de sanitarios, etc. Es a partir
de esa visualidad como se rompe la metafora de la
enfermedad.

comun

VANESA UTIEL JACOBO

Por otra parte, podemos observar la pieza de
Cabello/Carceller, La enfermedad (con Susan Sontag)
(2020), que se inspira en la obra de la pensadora
Susan Sontag: La enfermedad y sus metdforas (1978).
Es a través de la ruptura de esta analogiay la implo-
sién de la misma como se relacionan lo biolégico y lo
politico, (con)fundiéndose en una misma dimension
en esta situacién pandémica. Esta grieta se extien-
de a través de los viajes que uno establece entre lo
privado y lo politico. Esta conjuncién pone en valor la
cotidianeidad, entendida esta como un acto creativo,
hasta el punto de preguntarnos si tener una cuenta
bancaria es una practica politica. Por otra parte, esto
se expresa de forma evidente en la obra Do You Belie-
ve in love? (2020) de Sergio Zevallos. La multiplicidad
de lineas temporales esta contagiada. De la misma
manera, el no poder pensar en el futuro nos obliga
en cierto modo a imaginar que todo tiempo pasado
fue mejor, aunque no sea asi. La obra de Joan Font-
cuberta, Memoria infectada (2020), es una serie de
fotografias que muestran negativos y otros utensi-
lios de la fotografia analogica deteriorados. A partir
de estos elementos matéricos investiga en torno al
discurso temporal. Es a través de la contraposicion
de los avances tecnologicos, lo digital y lo analégico,
como elabora una relectura del tiempo. Los contras-
tes espacio-temporales (infectados) de la pieza de
Fontcuberta se relacionan con otra obra presente en
la exposicion, en este caso de Esther Ferrer, quien se
autorretrata junto a una regla, marcando la distancia
social con el otro.

La subjetividad no solamente se hace tangible
a través de la enfermedad, sino también a la hora
de delimitar los espacios de lo publico frente a lo
privado. Esta presencia del espacio posee una gran
importancia en Mira Bernabéu, el comisario, quien
afirmé en una entrevista con la PAC (Plataforma de
Arte Contemporaneo) “Conocer bien, desde hace




tiempo, el lugar donde produces tus obras (...)". A
pesar de la descontextualizacion de esta frase, la
importancia del espacio y la produccién de las obras
se hace tangible en esta exposicion. En este caso

el lugar de enunciacion se trata de nuestro hogar
delimitado por la COVID. La presencia asfixiante de
esta situacion se muestra en obras tan intimas como
la correspondencia mantenida entre la artista LUCE y
su abuela Maria de Ledn (Correspondencia en el patio
de luces [2020]). En ella se puede leer: “Me he levanta-
do tan contento, con tanta energia que pensaba que
podria salir...pero no". Esta idea del espacio habitado,
y el no habitado, vinculado a la deriva situacionista,
se hace visible en la obra de Ana Amorim. 74032020-
7,032-293-63-1/11072020-4,176-174-63-120 (2020)
ofrece un mapa de su casa durante diferentes dias.
En esta sucesiéon de dias vemos una interconexién de
los espacios y habitaciones a través de flechas. Por
otro lado, en la parte superior del plano, aparece el
numero de pasos realizados, como si se tratase de
una MiFIT. Actuda la obra como un instrumento que
trata de expulsar o combatir la semejanza de los dias
del confinamiento, como también lo pretende Juan
Uslé con su obra Horas Muertas (2020).

Esta manera de habitar el espacio queda con-
trastada con otras obras de la exposicién que nos
muestran la ausencia de esa habitabilidad. A modo
de postales, y con reminiscencias de las fotografias
realizadas en el siglo XIX por Eugene Atget, podemos
ver la obra de Lotty Rosenfeld o de Braco Dimitrijevic.
Por otra parte, la pieza de Inmaculada Salinas, mues-
tra una serie de paisajes constituidos por rectangulos
cromaticos que nos lleva a plantearnos la relacién en-
tre la memoria y los colores. Ademas, el propio titulo
nos remite al concepto de lo cotidiano y la enferme-
dad: Diario virico (2020).

De esta forma, se pueden observar los acerca-
mientos y las confluencias que mantienen las obras
de los artistas que conforman esta exposicién. Como
si de un grupo de amigos se tratase, las obras de
estos parecen expresar sus experiencias vividas
durante el periodo de confinamiento. A pesar de la
distancia que les separa, hay una constante reflexién
en torno al cuerpo y al individuo, que comparte con
el otro una memoria comun entretejida.

Imagen:

DISCURSODEINCERTIDUMBRES/ADISCOURSE OFUNCERTEINTIES(2020),
vistadelaexposicion.Cortesfadelosartistasylagaleriat MIRAMADRID.
Fotograffa por Ada Cerda.




Un artista’en el balcon

Conversando con Isidoro Valcarcel

Medina sobre expulsiones, exodos y fugas: el arte
deinventarnuevas formas de estar juntos

En la casa de Isidoro Valcarcel Medina, las venta-
nas del salén estan abiertas de par en par. Esta se
encuentra en pleno centro, en el meollo de Madrid,
donde el ir y venir de la muchedumbre no parece
haber cesado a pesar de la pandemia. La casa tiene
techos altos y, aunque es pequeifiita, resulta muy
acogedora. Como Isidoro no tiene frio y tampoco
le molesta el ruido de la ca-
lle, decidimos no cerrar las
ventanas. Por cuestiones de
seguridad sanitaria tampoco
tenemos otra opcién (¢0 si?).

En cualquier caso, esto invita

al acontecimiento, a la intromi-
sién de lo extrafio en el hogar

y al advenimiento de lo insélito
que puede llegar volando. En
cambio, conforme a esta misma
l6gica, el artista puede tam-
bién escapary saltar a la calle
en cualquier momento. Y, de
igual forma, esto implica que yo puedo ser expulsa-
do —arrojado por la ventana— en el momento en el
que resulte aburrido y repetitivo. No seria la primera
vez que sucede algo semejante. Como en el caso de
aquella accién celebrada en el Centro de Arte El Gallo
(Salamanca, 1997), cuando la acumulacién de basura
en la galeria sac6 del propio espacio de exposiciones
tanto al artista como al galerista. La expulsion puede
acontecer subitamente. Estamos advertidos. Estare-
mos atentos.

Este término de “expulsién” (del latin ex: hacia fue-
ra, y pulsare: empujar) debe mirarse con lupa. Hace
referencia a la accidon de impulsar y propulsar hacia
el exterior, sacar algo o a alguien de un lugar. Esto
es, desplazar o hacer salir a una cosa del interior de
algo. Incorpora pues toda expulsion una dimension
pulsional, una accién emocional con un caracter des-

POR MANUEL PADIN FERNANDEZ

bordante y también un componente de transito, de
algo que muta de situacién, de lugar o estado como
consecuencia de esta pulsion centrifuga.

El concepto de expulsion, que da nombre a la re-
vista de homénimo nombre a la que pertenece este
articulo, es el que discurre y articula, en gran medida,
el didlogo con Isidoro Valcarcel Medina. En este caso,
al contrario que esa expulsion
de lo distinto que presenta
Byung-Chul Han, la expulsiéon
tendria en todo caso mas que
ver con una expulsion de lo
mismo. No se trata, en cambio,
de pensary actuar desde una
interioridad suturada, confi-
nada, retrospectiva e intros-
pectiva, sino entendiendo esta
como interioridad-exterioridad
o0 espacio de interferencias y
transferencias que posibilita un
ejercicio de quebrantamiento, desmontaje, sobreim-
posicién y mutacion de la institucion (hogar, museo,
galeria o escuela). Esta expulsiéon de lo mismo —la
norma o nueva norma— que trata de generar nuevas
formas de comunidad y sentido, de acercamiento y
de afectos pareciera hoy una labor de urgencia: una
practica prematura e (im)posible.

Escuchamos a un nifio gritar y el sonido de los
motores. No puede haber mejor banda sonora —no
puede haber otra— para hablar con Isidoro Valcarcel
Medina. Le planteo la dindmica y le animo a que esta
siga, no la forma de una entrevista al uso, sino la de
una conversacioén fluida y organica. A lo largo de este
encuentro voy a ir sacando, le explico, unas cartelas
con una serie de citas. Son ellas las que van a guiar
la entrevista. Estos pequefios textos, sacados de
contexto y esta vez como pretextos —marginales y
sutiles—, y la voz de Isidoro, por supuesto, son ahora

los protagonistas.

Comenzamos fuerte. Estoy expectante, esperando
esa posible expulsion a la calle tras la lectura de este
pasaje de Andrea Fraser de su conocido libro De la
institucion critica a la critica institucional. Sin embargo,
Isidoro sonrie y comienza a hablar. En su discurso,
fluido y pausado, el artista expone una —en apa-
riencia— irresoluble e irreconciliable dialéctica. Esta
es la de un artista que carga contra la institucion,
nunca asumiendo una posicidn bélica, espectacular
o evidente, sino infiltrandose en la galeria o el museo
para tenderle trampas. Un discurso aporético guia
la entrevista. Isidoro insiste en “vivir en la institucién
contrariamente a lo institucionalizado”, pero siempre
siendo completamente rigurosos y respetuosos con
sus reglas: “donde fueres haz lo que vieres”. Parece
esta una labor imposible e impensable. Muy al con-
trario, Isidoro deambula en un vaivén de anécdotas
y reflexiones que ejemplifican esta (im)posibilidad.
Esta zozobra le lleva a comentar que le encantaria
ostentar un cargo ministerial,
pues “no duraria ni un dia". En
este sentido, pareciera que la
Unica razén para entrar al tem-
plo de la norma, la institucién
monumental, fuese con el fin
de ser expulsado de inmedia-
to, dejando quizas una huella,
marca o rastro que advirtiese
del paso de uno, introduciendo
asi, con suerte, la sospecha de lo que no es siempre
lo mismo, de lo Otro.

Afinemos mas. Isidoro comparte la idea de que la
institucion y lo institucional no es solo uno o varios
lugares, sino que se encarna en personas, en discur-
sos, en modelos conceptuales y de percepcion. Sin
embargo, seria naive rechazar que el museo y la gale-
ria no comprenden una temporalidad y una forma de
percepcién especifica, ademas de una serie de prejui-
cios y disposiciones. Eso esta claro. No se trata, pues,
de pensar de forma ingenua que el museo es como
la calle —o una extensién del museo en tanto que
otra forma de plaza publica como afirma Nicolas Bou-
rriaud—, sino de afectar e infectar estos espacios con
lo que pasa afuera, en la calle, en la vida. Ademas,
también debemos estar alerta para que el espacio ur-
bano no se convierta en Museo, para que la calle no
asuma también la necesidad de acoger un Gran Arte,
un arte de lo calculable, lo suturado, lo programado
y también de lo ya-dicho-y-hecho (lo normativo); sin

cabida alguna para la sorpresa, lo insélito y el seguro
azar. Si bien Isidoro Valcarcel Medina se define a si
mismo como anti-institucionalista, afirma estar me-
tido en el ajo y no haber dado nunca un portazo en
su vida. Ademas de profesar un respeto a las normas
de los sitios por los que transita, plantea la necesidad
de generar y posibilitar éxodos y fisuras entre las ins-
tituciones: actuar en los intersicios de las mismasy
llevar a cabo una practica interdisciplinar y transver-
sal o, mejor dicho, intrainstitucional. Estas reflexiones
las presenta el artista al hablar de uno de sus mas
recientes proyectos. Este consiste en el disefio de
una universidad en la que las distintas facultades se
conectan de forma reticular, pudiendo un estudiante
entrar y salir de las distintas facultades, pero siempre
ocupando el espacio de la institucion.

lgualmente, Isidoro Valcarcel Medina nos revela
que el diccionario es lo que mas le gusta en el mun-
do, no por su caracter normativo y sentencioso, sino
justamente por la ambivalencia que ofrece. Jugar con
este le permite plantear resis-
tencias creativas, preparar la
trampa y el trampantojo: “(re)
usar las palabras de otro con
el matiz que a uno le interesa”.
Ahi se halla una de las claves.
Convencido de la capacidad
del artista de actuar y cambiar
“desde dentro de la institu-
cién" —"eso es lo esencial”,
nos dice—, lo mas importante resulta ser consciente
uno de donde estd y coOmo puede intervenir sobre
ese espacio. Nada de idealismos o utopias. Asi pues,
y aunque parezca simple y tautolégico, quizas toda
esta amalgama de cuestiones se resuma de la mejor
de las maneras cuando el artista, pensando sobre
como habitar o deshabitar la institucién, afirma con-
vencido: “Si estoy, estoy”. Poco mas que decir a este
respecto.

“(...) aprender lo que no se iba a aprender (...)"

Si estoy, estoy. Eso desde luego. En cambio, siem-
pre ha sido mas facil ver a Isidoro Valcarcel Medi-
na en la calle que en la galeria, en el museo o, por
supuesto, en la Academia. Este ha sido mas bien
reacio a la institucién de la ensefianza y sus procedi-
mientos, abandonando tanto los estudios de Bellas
Artes como los de Arquitectura para buscar un nuevo
espiritu de aprendiz en otros espacios. Siguiendo el
hilo de la conversacion, ahora le invito a pensar, a




partir de un aforismo suyo, sobre la (im)posibilidad
de una educacién creativa que escape de un a priori
archivistico-memoristico, de lo ya-dicho y la norma.
En este momento, cuando llevamos exactamente
diez minutos de entrevista, Isidoro arremete contra
la mascarilla y se la quita incomodado. Pareciera
todo esto recordarle que la docencia necesita de esa
cercania lenvinasiana del rostro del otro. De todas
formas, mucho habia tardado Isidoro Valcarcel Medi-
na en resistirse a la norma.

Poniendo en practica su particular método
inductivo, Valcarcel Medina nos cuenta ahora una
anécdota para exponer su apuesta por un maestro
ignorante (en términos rancieranos) capaz de ensefar
aquello que no sabe. Esta vez nos habla de la accién
que llevé a cabo en la ciudad tinerfefia de La Laguna
(Los otros visitantes, 2018), cuando hizo de guia de la
misma sin tener un conocimiento histérico formado
ni nada por el estilo. Como esas “sugerencias de un
forastero”, Isidoro Valcarcel
Medina comentaba con los
ciudadanos autéctonos de la
zona los distintos edificios que
se encontraba durante el pa-
seo, tratando de evitar en todo
momento pasar dos veces por
el mismo sitio. Ponia asi de re-
lieve el artista la necesidad de
una horizontalidad para toda
ensefianza y aprendizaje y también la importancia de
la sorpresay el descubrimiento. “Es el que no sabe
el que (...) tiene una disponibilidad de ensefianza
inimaginable para el que sabe. El que sabe no puede
ensefiar nada al margen de lo que sabe, no puede
porque no debe ademas (...) Sin embargo, el que no
sabe tiene las manos libres”, afirma efusivo Isidoro.
Tan aporético, tan bello y tan convincente.

Sin embargo, nos preguntamos, ;cémo estas di-
namicas y enfoques pueden insertarse en la escuela?
o ;puede haber una Academia que esté abierta al
descubrimiento de lo “imposible? E Isidoro afiade:
“¢cOmMo se reglamenta lo antirreglamentario?” (véase
un intento de esto en su accidn Ley del arte de 2010).
Sin duda, esta contradictoria y dificilisima practica es
la que debe ser pensada, entiende el artista. La Aca-
demia que tiende la mano a las contrapropuestas,

a las contra-reglas y que se expresa con un caracter
flexible y horizontal se nos presenta como deseabley
utdpica —digamos mas bien prematura y urgente.

“Un museo que asusta”

Continuando con esta idea de traicionar o des-
fallecer el arte suturado (ejercer un despoder, en
términos barthesianos), pongo sobre la mesa una no-
ticia que me dio mi abuelo el otro dia cuando estuve
comiendo con él. Este a veces me sorprende con re-
cortes de noticias que cree que me pueden interesar
y que disecciona y prepara para mi. En este caso, la
resefia que ahora muestro a Isidoro Valcarcel Medina
versa sobre el Museo Reina Sofia y se titula asi: “Un
museo que asusta”. Tomo esta noticia como pretexto
para hablar y preguntarle a Isidoro por el papel del
Museo (en la noticia con mayusculas, claro). El Reina
Sofia, que comenzé siendo el Hospital General de
Madrid, pasé luego a ser servicio anatémico forense
y también hizo las funciones de manicomio. Muchas
son las leyendas negras, dice el periédico, sobre los
fantasmas que circulan en el museo.

Me cuesta mucho leer el final de la resefia donde
se habla de la funcién actual
del museo, pues mi abuelo
la ha recortado tanto que se
ha comido algunas letras. En
cambio, se puede leer perfecta-
mente: “coleccién permanente”,
“exhibir fondos artisticos”" y
“realizar exposiciones de nivel
internacional”. Cuando habla
sin embargo del acceso al “arte

contemporaneo”, la palabra “contemporaneo” apare-
ce cortada y no se lee apenas. Esto induce a la sospe-
cha. La pregunta que sale a relucir es crucial: ;acaso
no ha vuelto el museo a ese estado de contenedor
forense que guarda lo putrefacto —ya apartado para
siempre de la vida—, confinado en un espacio deste-
rritorializado y en un tiempo inmemorial?

Tras analizar el recorte con calma, Isidoro Val-
carcel Medina nos cuenta que tiene un empleado
“infiltrado” en el Museo Reina Sofia con el que queda
esporadicamente para que este le hable de los espec-
tros que recorren el museo. Valcarcel Medina explica
que el sefior afirma ver fantasmas de vez en cuando.
Me cuesta no sonreirme. Aunque bueno, esto sig-
nificaria que hay algo de vida, aunque sea de otro
tiempo, vagando perdida por el museo. No me quito
la imagen de la cabeza.

Todos conocemos la dificil dialéctica Isidoro-Mu-
seo. El artista no es, en ningun caso, un extremista.
El museo puede nacer —él mismo hace los planes si

hace falta— aunque sera para desplomarse poste-
riormente por su propio peso y el de sus incoheren-
cias, como en el caso de una de sus Arquitecturas
prematuras: el Museo de la ruina, de 1986. Mas alla de
estos términos alegoricos, Isidoro Valcarcel Medina
afirma que “el museo es una cosa seria. Es mucho
mas seria para mi que lo critico y lo combato que
para usted que lo defiende”, refiriéndose a un posible
gestor cultural de un gran Museo. Lo que rechaza

es, entonces, la dimensién productivista del museo
Unicamente centrado en lo cuantitativo (el nimero
de espectadores que lo visitan cada dia) y no en lo
cualitativo: el museo que atiende a “la mecanica de

la visita” y no al “provecho de la visita". Contrario a
todo esto, Isidoro se imagina un museo sin puertas o
un museo que las tenga siempre abiertas para quien
quiera entrar y luego salir y volver a entrar mas tarde.
Asi pues, lo 6ptimo seria entonces que uno, sin darse
cuenta, se encontrase, de repente, ya dentro del mu-
seo, 0 ya —siempre— dentro del museo.

“No estoy en contra del museo, estoy en contra
del funcionamiento del museo institucionalizado”,
concluye Isidoro. Pues este no permite el ir y venir, el
deambular, tan importante para el artista. La proble-
matica de este museo que se configura como calle
de direccién unica le lleva a recordar la anécdota de
aquel dia en el que fue expulsado del Prado por un
guardia jurado. La cosa va de expulsiones, como ya
se habia avisado. La historia es sublime y no poco
ilustradora, pero por no extenderme en exceso solo
diré que, al no poder retroceder y caminar libremen-
te por el Prado, elaborando rutas alternativas a la
estipulada por el museo, y tras insistir y entrar cuatro
veces al museo, Isidoro fue puesto de patitas en la ca-
lle. Esta vez no fue la basura la que expulsé al artista
sino la propia institucién —como vomitando aquello
que le impide la digestién correctamente— y la “fuer-
za de la ley” las que dictaminaron que las conductas
del paseo libre y laberintico propio de la ciudad no
tenian cabida en el templo del arte espafiol.

De nuevo, reaparece la misma irresoluble pregun-
ta: ;como conformar una institucién flexible, antirre-
glamentaria? Esto es, ;como (des)habitar el hogar, el
Museo y la Academia? Ahora bajo la forma siguiente:
¢cémo infectar el museo? Quizas habitandolo respe-
tuosamente, pero sin encajar del todo con respecto a
él, adoptando asi un comportamiento cuasinormativo
gue de nuevo desplaza, introduce la sospechay la
bomba en la tripa del dragoén. La respuesta, como se
ve, no es sencilla, pero el dialogo con Isidoro Valcar-




cel Medina y con su obra advierte de ciertas claves:
respeto, compromiso, materialismo y aporia. La
practica artistica de Isidoro Valcarcel Medina apunta
a que nada es tan simple como creemos en primera
instancia —no hay ya dicotomias que valgan: dentro
o fuera, institucién o resistencia, museo o calle...—y
sefiala que a veces para actuar en o para el museo,
al artista solo le queda pedir perdén y decir: el autor
les ruega disculpen por las molestias. En este ir y venir,
el artista —quien prefiere hablar de “autor” en vez de
“artista” debido al uso que se le ha dado a esta pala-
bra— elabora un ejercicio deconstructivo al habitar
un espacio con respecto al cual no encaja totalmen-
te. Isidoro Valcarcel Medina parece encarnar esa
definicion que Andrea Fraser hacia a Lawler, quien, si
“consigue escapar tanto de la marginalizacién como
de la integracidn, esto se debe a que, sea cual sea la
posicién que ocupe, siempre esta ademas en otro
lugar o es otra cosa”.

“Su primer fracaso le reveld la gravedad de un problema
que nunca se habia planteado en serio. Fue una ocasién para
descubrir un importante aspecto de la metamorfosis que
sufria su espiritu por influencia de su vida solitaria (...) se dio
cuenta de que el préjimo es para nosotros un poderoso factor
de distraccién. La sola posibilidad de su aparicién proyecta
una imprecisa claridad sobre un universo de objetos que se
hallan situados al margen de nuestra atencion, pero que, en
cualquier momento, podrian pasar a convertirse en su centro.
Esta presencia marginal y como fantasmagérica de las cosas
de las que no se ocupaba de inmediato se habia ido borrando
poco a poco del espiritu de Robinsén”

La cita, esta vez es mas larga, desvia un poco el
tema de la conversacion. Bienvenida sea entonces.
Aunque lo desplaza en cierta medida, la cuestion que
se plantea ahora es la de la pulsién y la expulsién to-
mando el relato y la figura de Robins6n —esta vez de
la mano de Michel Tournier y no de Daniel Defoe—,
en relacién a la capacidad de la practica artistica para
reivindicar, activar y efectuar una génesis comunita-
ria y un acercamiento a la vida (del otro).

En su practica artistica, Isidoro Valcarcel Medina
parece apostar recurrentemente por una suerte de
comunidad sin inmunidad que transforma siempre la
hostilidad en hospitalidad, una bienvenida al otroy a
la alteridad sin temor o sospecha alguna y con cierta
cortesia. En la actualidad, el ejercicio comprometido
con la realidad circunstancial que nos esta tocando
vivir es realmente intrincado y pareciera desgracia-
damente que el arte continda su camino, en muchos

casos, haciendo oidos sordos a su tiempo y espacio.

En cambio, Isidoro Valcarcel Medina advierte que
esta cuestidon no es puntual sino sintomatica de la
esfera del arte: tautoldgica e incapaz de pensar (en)
su momento y (para) su espacio. Son los propios
artistas los “que marginan la inmensidad del campo
del creador” y auto-restringen su capacidad creativa
incorporando el corsé de lo reglamentario y de lo que
funciona o lo mercantil, tratando de depositar y hacer
ver, cuanto mas mejor, su mercancia artistica en esta
o aquella institucion. Contra esta forma de proceder,
el artista expresa la necesidad de un pensamiento y
una accion situados. De esta manera, si no eres capaz
de realizar cierta practica porque las condiciones no
lo permiten, debes pensar en hacer otra cosa. Con
respecto a este cambio de rumbo —constante en
toda practica artistica—, no tiene sentido pensar en
el fracaso de la realizacién de esa propuesta prefigu-
rada a priori; el que no puedas llevarla a cabo solo
implica que “te has enterado de la realidad”, afirma
Isidoro Valcarcel. Y critica: “la lejania de la creatividad
en la actualidad, aunque se pregona exactamente lo
contrario, es enorme, porque no miran [los artistas]
el tamafio del lugar del que disponen, sino que dicen:
el tamafio es el mio, el tamafio lo pongo yo".

Frente a este “malentendido” del hacer artistico, el
autor de hoy debe romper con ese arte ensimismado
gue se mira el ombligo sin cesar y que no se conta-
mina con aquello que sucede extramuros. Mas aun
en la actualidad, Isidoro Valcarcel Medina comprende
la urgencia de poner en practica un arte de nuestro
tiempo, para nuestro tiempo y para el contexto que
lo arropa. Y, esto, por supuesto, no tiene que ver con
reproducir las formas de hacer candnicas sino con
activar unas practicas que den soluciones, planteen
problemas y sean capaces de entrever lo que nadie
habia visto hasta el momento.

“Lo contempordneo es lo intempestivo”

Continuando con esta urgencia de pensar nuestro
tiempo y la necesidad de reflexionar sobre pulsiones
y expulsiones, poner sobre la mesa esta contundente
frase que Giorgio Agamben toma de Roland Barthes
me parece mas que justificado. Si, como Isidoro
Valcarcel Medina ha afirmado en numerosas oca-
siones, el momento histérico es el material del artista,
no habria duda entonces de que las posibilidades
creativas de invencion del presente son tan innu-
merables como apremiantes ahora mismo. Isidoro
Valcarcel Medina, que usa el ojo para ver fantasmas,

ha tomado como emblema esta consideracién intem-
pestiva de lo contemporaneo. Siempre prematuro y
entre tiempos, no se ha dejado arrastrar o limitar a lo
actual y sus practicas, sino que ha actuado fuera del
tiempo conveniente —no coincidiendo nunca con su
tiempo—, (des)habitando asi el presente de manera
incompleta, pero sin abandonarse a las ventiscas
huracanadas de la nostalgia o de la retromania que
soplan con tanta fuerza Ultimamente.

Isidoro me mira fijamente a los ojos, como atra-
vesandome con su mirada. Es una mirada cortés
y apasionada, una mirada que habita el espacioy
que contempla y estudia amablemente al que tiene
enfrente. El brillo de sus ojos ancianos advierte de un
pensamiento inquieto, que estd mas alla, siempre en
el pasado y el futuro al mismo tiempo. El artista, cau-
to, me comenta que, para pensar esta cuestion de lo
contemporaneo como desplazamiento o (ex)pulsiéon
consciente, comprometida e inconclusa de su tiempo,
se debe separar el sentido estricto de la palabra (el
concepto abstracto), de aquello que es propiamente
contemporaneo hoy en dia.

“Lo contemporaneo lo llevamos incrustado”, se-
fala rapidamente. Esto me sorprende bastante, pero
en seguida entiendo, en cuanto desarrolla su discur-
so, la intencion de alejarse de cualquier concepcion
equivoca de esta nocién como una mera condicion
temporal especifica; abriendo la posibilidad a una
contemporaneidad eterna. Lo contemporaneo no tiene
gue ver con una determinada practica o medio, sino
con una mirada, una forma de aproximarse al mundo
y un actuar para con el entorno que a uno le rodea. Y,
dado que lo contemporaneo no tiene que ver con un
medio (artistico) especifico, Valcarcel Medina afiade
que le encantaria encontrar a un artista que pintase
al 6leo, pero que pintase al 6leo de manera con-
temporanea; “tiene que haber un creador capaz de
hacerlo”. De esta forma, lo contemporaneo es siem-
pre aporético, actla sobre nuestro tiempo viniendo
de otro, es materialista y prematuro, comprometido y
redentor: “es aquello sin lo cual no podemos vivir”. E,
segun nos dice, no puede vivir sin conocer al pintor
que pinte al 6leo de forma contemporaneg, si bien
sobrevive, por supuesto, sin mévil ni tablet.

Con respecto a lo contemporaneo a dia de hoy,
Isidoro Valcarcel Medina rechaza cualquier perspec-
tiva o predisposicién inmovilista y/o catastrofista. El
creador, antes de nada, debe ver de qué dispone.
Las circunstancias son las que son, nos viene a decir.



Hagamos con lo que hay lo que no hay, ino trata el
arte de eso mismo? Isidoro afirma: “atente a estas
[las circunstancias] porque ese es tu mundo, (...) pero
no te atengas de manera estandar”, afiade incluso,
“puedes salirte al balcdn y ponerte a gritar”. Asi pues,
asume que esta realizando ciertas practicas presio-
nado y obligado por las circunstancias, pero a su vez
con la libertad de escoger y seleccionar qué hacery
cémo hacerlo. De nuevo, la aporia se abre camino.

Si bien se ejerce una restricciéon y presién por las
condiciones contextuales, también hay una decisién
voluntaria, un criterio propio y una accién conscien-
te y material: “soy contemporaneo a la fuerza, pero
soy contemporaneo por decisién”. Sobre todo ahora,
comenta Isidoro, es importante ser conscientes de
“que no voy a hacer aquello que queria” y, sin embar-
g0, preguntarse ;qué puedo hacer con lo que tengo,
con lo que hay? “Esa contemporaneidad forzada que
tenemos yo pienso que
hay absolutas opciones

de aprovecharla”. Parece
que no todo esta perdido.
Isidoro nos pone a hacery
a pensar; un cierto optimis-
mo situado, critico y respe-
tuoso se abre paso.

Esta contemporaneidad
forzada de la que podemos
sacar tanto provecho ha
estado muy vinculada —y
lo sigue estando— al hogar
y lo doméstico, escenarios
cada vez mas protagonistas
de todas nuestras operaciones. Teletrabajo y tele-
vigilancia se han vuelto sinénimos. La necesidad de
activar —en el seno del hogar— resistencias creativas
que sean capaces de expulsar estos dispositivos de
control y vigilancia que se infiltran en nuestras casas
es una cuestion que el artista nunca ha desdefa-
do. Una accién que retoma este espiritu expulsivo
es la que llevé a cabo en 1992 y que luego tomd la
forma de libro de correspondencias bajo el nombre
¢Es mailing, mail art? Esta consistié en responder a
la propaganda comercial que asaltaba su intimidad,
entablando asi una cierta correspondencia con las
corporaciones anunciantes. Visibilizar estas dinami-
cas y mostrarlas vulnerables es un primer paso para
desconectar estos dispositivos. Nuestra agencia tam-
bién es inmensa incluso desde nuestro salén, parece
afirmar el artista. Asi que atentos, miremos de vez en

cuando por el balcéon.

A este ejercicio de admirar la calle y su gente,
apostado en el balcdn de su casa, Isidoro Valcarcel
Medina le ha dedicado una gran cantidad de tiempo
durante el reciente confinamiento. Encerrado cuaren-
ta y nueve dias sin pisar la calle, se le ocurrié llevar a
cabo una accién que llamé “Paisaje de balcon” y que
luego cedid al Museo Reina Sofia tras la insistencia
de la institucién. Isidoro Valcarcel Medina se dedicé,
durante decenas de dias, a escribir paginas y paginas
repitiendo aquello que veia por el balcén, insistiendo
en la moto roja que no se iba de delante de su casa o
las hojas que inundaban la calle. Esto era, en pala-
bras del artista, “un castigo que me he impuesto pero
gue viene de afuera”. Aparece de nuevo esa dialéctica
entretejida, contradictoria y confusa orientada, en
este caso, a la busqueda de nuevas formas de habitar
el espacio doméstico.

El territorio expandido
del espacio urbano-domés-
tico (nunca solo doméstico)
es la arena de combate
donde se convocan ahora
~ las formas de propulsién,
~ impulsién y expulsién que
pasan por una miraday un
" hacer contemporaneos.

En este caso son las de un
artista callejero, disidente
y sutil que, cuando toca, es
también —sélo faltaria—
un artista de balcén. El
balcén ha estado, segiin me comenta, siempre muy
presente en la vida de Isidoro Valcarcel Medina. No
me sorprende en absoluto. Este es un espacio que se
encuentra a medio camino entre lo que esta fueray
lo que esta dentro, es un dentro-fuera que advierte
de algo que pareciera que esta a punto de acontecer
y donde se situa la (ex)pulsién contenida, futurible,
incluso deseada a veces. Es también un entretiempo,
un espacio de interferencias y confluencias que aco-
ge la pulsion (di)simulada de aquel que otea, espia

y se aleja, un poco, del espacio mas propiamente
hogarefio.

Antes de dar por concluida esta extensa y fructife-
ra conversacion, le pregunto a Isidoro Valcarcel Me-
dina por aquello que tiene entre manos. Sé que ha
estado colaborando con el CA2M en una reposicién
de V.M. Oficina de gestién, tratando de dar soluciones

a los problemas e inquietudes actuales, pero desco-
nozco si tiene algun proyecto mas en proceso. Isidoro
me cuenta que, en efecto, estd realizando ahora un
trabajo de fotografia y sonido sobre el barrio de las
Letras. Este le lleva a pasear, pero “sin salir del barrio
de las Letras (...) presionado por ello, pero al mismo
tiempo con mucha libertad de accién”. Parece que
gueda bastante claro: a Isidoro ni un terremoto le

va a dejar inactivo, ni siquiera la mayor hecatombe
podra ser excusa para la inaccion o la falta de com-
promiso con su tiempo y su ciudad. Tampoco esto
hard que no se siga divirtiendo. La (ex)pulsién, el iry
venir y el juego, siempre estaran presentes dondey
cuando sea. Por ello, Isidoro Valcarcel Medina acaba
sefialando: “estoy en las circunstancias en las que
estoy, pero estoy procurando que esas circunstancias
sean al menos divertidas”. jY tanto que si lo han sido!
Por lo menos estas dos horas de charleta que nos
hemos pegado, mano a mano.

Después de agradecerle el esfuerzo y el entusias-
mo, y antes de irme, quedo en llamarle préximamen-
te para dar, un fin de semana de estos, un paseo por
el Rastro. Habra que ver si esta lleno o vacio, pues
las circunstancias cambian mucho Ultimamente. Sea
como fuere, haremos del deambular por las calles
madrilefias un juego comprometido, un ejercicio
divertido y atento. Tremendo lujo caminar por la calle
junto a un flanéur como Isidoro Valcarcel Medina.
Estaremos preparados para la sorpresa.

Finalmente, y sin mas dilacién, llega el momento
esperado: la (auto)expulsion de la casa del artista.
Esta vez, no es sino un transito amable, calido, con la
promesa de un reencuentro préximo. Ya en la calle,
me abrigo y siento la cabeza embotada por el iry
venir de la conversacion. Miro desde abajo la fachada
de la casa de Isidoro y compruebo que las ventanas
del salén siguen abiertas. Son las Unicas abiertas del
edificio. “Toda una declaracion de intenciones” me
digo, y echo a andar mezcldandome entre la marabun-
ta de gente que se agolpa hoy en la plaza Santa Ana.

Imagenes:

1. Calle Manuel Fernandez y Gonzalez (2020). Fotograffas de Claudio
Hontana. 2. Retratos de Isidoro Valcarcel Medina (2020). Fotograffas
de Pablo Cuadra.




Un anhelado enredo

Lina Bo'Bardi'porisaac julien

Para la ocasion se han dispuesto dos salas: un
cubo oscuro que contiene tres pantallas reprodu-
ciendo una pieza audiovisual en bucle y una sala
posterior iluminada y presidida en el fondo por un
unico lienzo. En este se imprime una fotografia que
muestra a la actriz Fernanda Torres mirando a traveés
de una de las ventanas de la arquitecta, prolongando
asi el espacio expositivo mas alla de estas dos estan-
cias. Para llegar a la sala iluminada se debe atravesar
forzosamente la habitacién en penumbra. Justo en
el acceso al segundo habitaculo se sitda una cortina
negra que baja desde el techo a modo de umbral
entre la oscuridad y la luz (sin que esto tenga necesa-
riamente algun tipo de carga simbdlica). La videoins-
talacion, en la sala oscura, realiza un recorrido por
varios de los edificios publicos mas relevantes de Lina
Bo Bardi. Fernanda Montenegro y Fernanda Torres
interpretan a la arquitecta en varias etapas de su
vida y la citan continuamente a través de sus cartas,
articulos y escritos.

El titulo escogido por Julien alude a la cita de Bo
Bardi con la que se abre y cierra la pieza: «El tiem-
po lineal es una invencion de Occidente; el tiempo
no es lineal, es un enredo maravilloso en el que,
en cualquier momento, se pueden elegir puntos e
inventar soluciones, sin principio ni fin». La cuestion
de la linealidad o enmarafiamiento de un tiempo se
presenta como central para un abordaje critico de la
exposiciéon de Julien. Podria funcionar como agluti-
nante para los elementos que en ella conviven, tanto
en su interior COMo en su exterior.

Al recurso de las tres pantallas le subyace inevita-
blemente una cierta idea de dispersion, en este caso
relativamente paliada; los paneles se encuentran
muy préximos entre siy es posible una vista total.
Julien los utiliza para mostrar al mismo tiempo varias
etapas vitales de Bo Bardi, para fragmentar espacios
y ensefarlos en distintos tiempos o para introducir
delay acustico en las citas. Sin embargo, por delante
de todo esto se revela, nitida, una hoja de ruta de-
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terminada: la creacién de una narracién documental
entregada al multiperspectivismo.

El tono documental domina la pieza de forma
evidente. Las actrices que interpretan a Bo Bardi se
insertan en espacios que fueron concebidos por ella
0 suponen algun tipo de vinculo personal. Estos pasa-
jes se muestran, entonces, desde tres puntos de vista
(uno por cada pantalla) que registran el mismo su-
ceso en base a un principio activo de simultaneidad.
El resultado participa de una especie de ilusionismo
deudor de la destruccion definitiva —y picassiana—
de la perspectiva renacentista a principios del siglo
pasado. Esta nocion de lo simultaneo, en relacién a
las imagenes en movimiento, implica necesariamente
un encuentro dislocado que, al tiempo que se produ-
ce dentro de la pieza de Julien, se da ya en la propia
naturaleza de la videoinstalacion, desde su constitu-
cién como tal. La videoinstalacién, como argumenté
Boris Groys, supone un cambio de paradigma en la
predisposicion del espectador cinematografico. Lo
constituye como sujeto activo frente a la imagen en
movimiento, tanto fisica como intelectualmente. La
experiencia colectiva, sagrada y hechizante de la sala
de cine pasa a convertirse en un proceso autbnomo
en el que el tiempo de la experiencia del espectador
se prioriza frente al tiempo de duracion de la pieza
filmica: los visitantes acuden al espacio expositivo,
tienen libertad total de movimiento y dejan la sala
cuando lo creen conveniente.

La disposicion espacial de la sala oscura no esti-
mula a un espectador soberano y anula sus faculta-
des como receptor activo. Las sillas se arrejuntan en
el vértice opuesto a las tres pantallas para obtener
una vision completa del conjunto: se intuye un querer
ser sala de cine. Conceptos familiares a la videoins-
talacion, como el “bucle”, ven erradicado todo su
potencial estético al adscribirse a una pieza de este
tipo. La cadencia del relato documental demanda un
espectador pasivo que se ajuste a las nociones de
principio y fin, y las apariciones esporadicas de alguna




secuencia de danza performativa suponen las Unicas
grietas narrativas que otorgan al visitante algun tipo
de movilidad. Esperando que el matiz pueda resultar
clarificador, la pieza de Julien, mas que una videoins-
talacion, seria una instalacion —excesivamente— ci-
nematografica.

Para concluir incidiendo en esta idea, regresando
al concepto de simultaneidad, resulta interesante ob-
servar lo que apunt6 Lessing acerca de como operan
la pintura y la poesia en un plano experiencial y sen-
sitivo. Siguiendo al autor, la pintura seria la Unica de
las artes capaz de imitar la belleza corporal al funda-
mentarse en una yuxtaposicion de las partes que se
puede ver en un golpe de vista, de forma simultanea.
La poesia, en cambio, no participa de esta instanta-
neidad, sino que, por su inevitable caracter sucesivo,
se desarrolla como una especie de enumeracion de
las partes incapaz de acercarse al efecto conseguido
por la pintura.

La experiencia estética de la pieza de Julien, en el
marco de un arte temporal como es el cine, podria
oscilar en un pliegue entre estos dos procesos que
describe Lessing, originando una suerte de simulta-
neidad sucesiva que terminaria decantandose por un
devenir poético. La narracion tripartita que vehicula
Un Maravilloso Enredo parte de una convivencia de
varios puntos de vista que parece suficiente para
la conduccién efectista de un relato sin demasiado
contenido mas alla de los espacios y las citas de Bo
Bardi. Con todo, la pieza de Julien aparenta estar tan
convencida de las potencialidades de esta division de
la mirada para “maravillar”, “hechizar” o “deslumbrar”
(por utilizar verbos cinematogrdficos) al espectador
pasivo, que se olvida de su propia sumisién a lo
sucesivo, a un devenir narrativo-lineal y documental
que ahoga toda disolucién espacio-temporal latente
y mantiene al visitante esperando por un enredo que
nunca llega.

Imagenes:

1. Isaac Julien, Lina Bo Bardi - A Marvellous Entanglement (2019). Insta-
lacién de tres pantallas, HD, color, 5.1 sonido envolvente. Ed. PA 2/2
+6 2. Lina Bo Bardi - A Marvellous Entanglement (2019), fotografia En-
dura Ultra. 180 x 240 x 7.5 cm Ed. 6/6 + PA. Fotografias por cortesfa

de la Galerfa Helga de Alvear.

a .
Titulo'de 1a‘ exposicion: Lina Bo Bardi - Un
Maravilloso Enredo

Lugar: Galeria Helga de Alvear (c/ Dr.
Fourquet, 12, 28012, Madrid)

Fecha: 10 de septiembre - 14 de noviem-
bre, 2020

Artista: Isaac julien (Londres, 1960)

Las ruinas de La Habana agobian a quienes las
habitan cada dia, pero mantienen en su implacable
deterioro la posibilidad de generar ficciones. El vacio
moviliza el deseo por la ciudad reconstruida, sin fiesta
vigilada, nostalgia por el tiempo de las vitrolas. Una
Habana narrada por voces que no contaminan ni la
propaganda oficialista ni los catdlogos para turistas
del sol caribefio y la miseria. Carlos Garaicoa (Cuba,
1967), desde los inicios de la década de 1990, nunca
ha dejado de pensar los multiples relatos y maneras
de habitar que coexisten en cualquier ciudad con-
temporanea, aunque La Habana ha sido una de sus
principales obsesiones.

La relacién de Garaicoa con la ciudad no se tradu-
ce en una plana reinterpretacion plastica del contexto
urbano, sino que empieza por articular interrogantes
de naturaleza linguistica, con base en lo construido
y su entramado simbdlico. Es debido a dicha esen-
cia reflexiva que las invenciones de Garaicoay los
imaginarios generados suelen invocar relecturas
criticas de la cotidianidad. Con ello, no pocas veces
ha interpelado este artista a la Historia y los grandes
mitos que la modernidad construyé en el ambito
discursivo y, también, arquitectdnico. Retratos del fin
de las utopias en la era de las ciudades nostalgicas y
la posverdad.

Carlos pertenece a un grupo de creadores que
presencio el exilio de la conocida generacion de
los 80 s, luego de una etapa de confrontacion a la
dictadura de la isla a partir del quiebre de fronteras
entre arte y vida y la negociacion de espacios para la
ciudadania que habian sido usurpados. Epoca de vis-
ceralidad morfo-conceptual y discusiones en la esfera
publica por el derecho a la libertad creadora y huma-
na que termind en el fatidico 1989. En la década si-
guiente fue obstruida una gramatica de la frontalidad

de Carlos Garaicoa y
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que fue sustituida por la densidad tropologica.

El repliegue del arte, de las calles a las galerias,
de la frontalidad en los enunciados a las metaforas
y también de la cohesién generacional a la fractura
de muchos afectos, se tradujo en nuevas inquietudes
respecto al lenguaje artistico y una suerte de estética
del silencio, la incertidumbre, el miedo, las ruinas y
la caida. Desplome del muro, de la historia como se
entendia en la historiografia moderna y los metarre-
latos nacionalistas y, claro, de la arquitectura habane-
ra. A pesar del desencanto y la amarga crisis sistémi-
ca que Cuba atravesé en la ultima década del siglo
XX, los artistas encontraron maneras de resistir, leer
la cotidianidad, el espacio (des)habitado y construir
las memorias personales y colectivas. La praxis artis-
tica de Garaicoa, quien ya lleva casi cuatro décadas
pensando el genius loci, estética y conceptualmente
entronca con el lenguaje y la interpretacién del espa-
cio de la escuela racionalista. Su pensamiento arqui-
tectdnico es prisma y metodologia creativa, pero a la
vez no podemos evitar leerlo en clave politica y ética.
Cuenta la historia del derrumbe cubano como pocos
corpus de obras en la isla. La conciencia de la caida,
aunque también del deseo y del trueque de recuer-
dos entre los habitantes, como narra Italo Calvino en
Las ciudades invisibles (1972).

La utopia no termina de morir cada vez que Car-
los Garaicoa deconstruye y escudrifia sus ciudades
preferidas. Un ejemplo es la reciente serie Puzzle
(2019) que expone por estos dias en su estudio de
Madrid, donde, luego de fotografiar la Habana con
minuciosidad de arquedlogo e imprimir su imagen
en un rompecabezas, crea una suerte de fotogra-
fia instalativa y superpone el pasado, a través de la
huella de los escombros, el presente del artista que
interviene su habitat como si armara un enigmay




el futuro posible. Asi sucedia en las obras que se
nuclearon en Orden Aparente (2006) en Matadero,
Madrid. La investigacion partia de fotografias hechas
a suelos enigmaticos de los comercios habaneros, in-
tervenidos por Garaicoa y convertidos en tapices con
distintos mensajes para La Habana y sus habitantes.
Quizad como propuesta discursiva oxigenante donde
reconocernos. En estas series hay un viaje a través de
medios y lenguajes creativos diversos que convergen
en la arquitectura. Un desplazamiento circular desde
lo publico al espacio privado, de caminar la ciudad
para retratarla hasta desarmarla sobre la mesa de
trabajo y viceversa.

La mesa para Garaicoa no ha sido solo soporte
en la etapa de los bocetos y planos, o pedestal para
piezas escultéricas, sino me-
todologia e icono recurrente.
Objeto puente entre formas de
habitar lo publico y lo privado.
La obra de Garaicoa es expan-
siva, por momentos ludica y
siempre, como él mismo reco-
noce, implica muchas manos,
un sentarse a la mesa a dialo-
gar con profesionales de otras
disciplinas como el disefio, la
historia del arte, la literatura 'y
la propia arquitectura. En estos
meses de aislamiento forzoso,
el artista reconoce que esta
imagen recurrente y constante
metodoldgica ha implicado
la introspeccién, la vuelta a
antiguas ideas y un volver a co-
nectar con el espacio privado
como tabla de salvacion. Re-
fugiarnos en lo familiar. El actual escenario mundial
cuasi distépico nos ha obligado a vivir en las mesas
de casa, llevar todo a la escala doméstica. Para un
artista como Carlos, ha supuesto la apertura de tiem-
pos para reordenar proyectos y pensar estrategias
acordes a las nuevas coordenadas de consumo del
arte, sea en lo referente a la circulacién por web (en
su caso las muestras en la plataforma Vortic Collect
con la Galeria Continua son el ejemplo mas recien-
te) o en el reajuste de requisitos para participar en
exposiciones y mega eventos del circuito internacio-
nal. Ha implicado volver a pensar la estructura donde
las ciudades pos-pandémicas revelan sus puntos
mas débiles y nuestra incapacidad para habitarlas y

construirlas mejor.

La conocida pieza de Carlos, premio de la Bienal
de Sao Paulo de 1998 “Ciudad vista desde la mesa
de casa”, a los cubanos de entonces nos hablaba de
la ciudad intima, entrafiable y también de la preca-
riedad de la vida cotidiana por aquellos afios. Hoy
es una maqueta que nos evoca todos la casa como
Unico espacio desde donde ver la ciudad a salvo. La
calle ahora esta mas vaciada, mas nostalgica, como
la hubiese preferido un pintor romantico. El mundo
maquetado en su fragilidad y conciencia de finitud a
través de la mesa familiar y sus objetos de cristal. Es
justo esta pieza el punto de partida del proyecto que
inauguro el 21 de diciembre del 2020 Carlos Garaicoa
en el SCAD Museum of Art en Savannah, Georgia.
No llega a ser una exposicion
estrictamente retrospectiva,
ya que el hilo conductor es la
propia mesa como metodolo-
gia y objeto omnipresente en
la praxis artistica de Carlos, y
no un recuento cronolégico
ortodoxo. Este icono, expre-
sado en otras piezas cardina-
les como el famoso juego de
ajedrez, ha sido su espacio de
experimentacion, de reuniony
su propia materialidad ha ge-
nerado siempre nuevas ideas y
posibilidades en la poética de
Garaicoa.

Ciudad vista desde la mesa
de casa se ocupa de mas de
dos décadas de dicha gramé-
tica y despliega las constantes
de la practica expansiva y el
pensamiento arquitecténico y critico de este artista.
Al tiempo, genera un didlogo con las coordenadas de
nuestro presente, constreflido como nunca antes a
la mesa de casa. Carlos me cuenta, en una conver-
sacion sobre sus nuevos proyectos, que ha vuelto a
escribir y que cada dia reconsidera el potencial de la
literatura para narrar el arte contemporaneo. Ubica-
dos ambos lenguajes en la tensién por lo que Jacques
Ranciére ha llamado la reconfiguracion del universo
sensible.

Este nexo con el logos y la estructura de los
relatos nacionales expresados a través del patrimo-
nio construido en el imaginario estético de Carlos,

por otro lado, se ha traducido en un interés por los
archivos. El otro proyecto que le ocupa en estos
dias es una exposicion colectiva de artistas que han
intervenido el archivo de la Villa en el Centro Cultu-
ral Conde Duque (“El Arca: lecturas contemporaneas
del archivo de La Villa”, inaugurada el 17 de diciem-
bre del 2020), Madrid. Garaicoa ha logrado conjugar
su fascinacion por las cupulas de Madrid con las
reflexiones en torno a las formas de control contem-
poraneasy las turbias dinamicas de los politicos, las
interioridades de la malversacién de recursos publi-
cos. En esta ocasion, el viaje multimedial va desde

la fotografia de los edificios, al dibujo a pluma como
confluencia de las imagenes de cupulas y los datos
extraidos del archivo que interpelan a las cupulas
de poder, hasta la proyeccion en diapositivas. Gesto
politico y de inmersién en la memoria colectiva que
aun hoy seria imposible en Cuba por la oscuridad
con la cual el autoritarismo gestiona la informacion.

Nunca hay dramatismo ni resentimiento en la
gramatica de Garaicoa. Las piezas son dispositivos
memoriosos que exponen los puntos ciegos en las
narrativas oficialistas sin grandilocuencias. Ha vuelto
sobre las enfermedades del poder que se expresan
en la arquitectura y el urbanismo con extrema ra-
cionalidad y sentido critico. El antecedente paradig-
matico es la conocida instalacion Joyas de la corona
(2009); despliegue de la arquitectura para la vigilan-
Cia contemporanea como tesoros del totalitarismo.
Insiste, no sin cierto cinismo, en las fracasadas uto-
pias modernas respecto a sus proyectos emancipa-
dores pero triunfantes en el perfeccionamiento del
control de cuerpos y subjetividades. Los derrumbes
y la enfermedad. El 2020 ha planteado la necesidad
de releer las ciudades y los espacios donde habi-
tamos desde una perspectiva mas amable, quiza
desde el calor de casay la mesa familiar. La ciudad
ha de mutar para responder mejor en su tejido a la
dignificacién de la vida. Queda abierto el interrogan-
te sobre las formas en las que autores como Carlos
Garaicoa resolveran los retos del presente y si la ciu-
dad postutdpica generara otras busquedas estéticas
y conceptuales o se reciclaran los relatos del miedo.
La Habana, de momento, continua en el siglo XX,
detenida. Las visiones de las ruinas estan cerca del
agotamiento y la esterilidad, por mas que el magne-
tismo de lo destruido invite a narrarlo otra vez.

Iméagenes:

1. Carlos Garaicoa, Ciudad vista desde la mesa de casa (1998), madera
y cristal. Cortesfa del Estudio de Carlos Garaicoa 2. Ctipulas/Domes
(2020). 45 dibujos a pluma sobre papel. Proyeccién de diapositivas.
Instalacién de Carlos Garaicoa en la muestra colectiva, “El Arca: lectu-
ras contemporaneas del archivo de la Villa"
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kas posibilidades
del.espacio enfermo

Criticay reapropiacion de lasestrategias
curatoriales en el giro experiencial de la COVID-19

ALICIA/AREVALO, CARMEN'C. SANTESMASES Y

FRANCESCA TODESCHINI

“Donde pises esta, donde llegas ha llegado antes y nada se puede hoy pensar,
ni hacer, sin el coronavirus entre medio. Parece ser que no solo yo tengo coro-
navirus, sino que lo tenemos todas, todes, todos; todas las instituciones, todos

los paises, todos los barrios y todas las actividades.” (1)

Maria Galindo, artista activista, co-fundadora del colectivo Mujeres Creando

La infeccion de la covid-19 se ha colado en nuestra
cotidianidad. Ha invadido los lugares que ocupamos
para expulsarnos. El coronavirus dinamita el plural en
una infinidad de singulares. Parece que el acuerdo de
respuesta institucional es la distancia. La inexistencia
de soluciones inmediatas obliga a acudir a remedios
analdgicos que ofrecen verdades como pufios pero
no resuelven en profundidad. La reclusion, las prohi-
biciones de reunirse y ocultar parcialmente las caras,
han afectado de manera radical a nuestros modos
de vida y de percepcion. Como dice Maria Galindo,
la covid-19 se ha colado en todas partes, incluidos
museos y espacios de arte. Aqui nos preguntamos
cuales han sido estos cambios, asi como cuestiones
sobre la legitimidad y coherencia de los discursos ins-
titucionales a propdsito de estas transformaciones.
Como artistas, estudiantes de arte contemporaneo,
visitantes de museos, participantes en actividades
culturales y trabajadoras del sector cultural, la pre-
gunta se la hacemos a Madrid, a sus museos de arte
contemporaneo y a sus espacios no institucionales.

En 2003 se publicaba la primera edicion de £l arte
en estado gaseoso. El triunfo de la estética de Yves
Michaud. El fildsofo ofrecia un analisis lucido y severo
del estado del arte contemporaneo en la época del
pos-posmodernismo, una reflexion muy pertinente
para pensar nuestro presente-futuro. Quizas Mi-

chaud estaria de acuerdo con que la normalidad era
el problema. El argumento propuesto se construia a
partir de una paradoja que se da en nuestra época:
a medida que el museo se vacia de objetos artisticos,
mas se expande la belleza hacia fuera. Lo estético
desborda las paredes de las instituciones culturales;
lugares que tradicionalmente estaban destinados a
preservar este tipo de experiencia. En un contexto
en el que toda practica cotidiana se ha vuelto esté-
tica, el museo no es otra cosa que una opcién mas
dentro de las muchas propuestas de ocio dedicadas
a las masas. Siguiendo el legado de Walter Benjamin,
Michaud afirma que el espacio museal salvaguarda el
valor de culto sometiéndolo a los valores expositivos
y publicitarios.

Asimismo, el mérito del pensador francés esta
en haber descrito otro fenémeno que participa de
manera cada vez mas ingente y crucial en el proceso
de renovacion del espacio museal: el turismo. “[El
museo] se ha convertido en un lugar de turismo ad-
ministrado con eficiencia, con una constante preocu-
pacion publica, para que los visitantes circulen mejor,
para su mayor placer y guardando el tiempo nece-
sario para realizar algunas compras en la tienda de
«productos derivados». La capacidad de atencion del
espectador estd medida, conocida y tomada en cuen-
ta[...]. El museo es parte integral de la cultura del

tiempo libre de masas” (2). El proceso de globaliza-
cién, del que el turismo es una manifestacion a la vez
qgue uno de los agentes mas vigorosos, no solamente
no se opone a esta evolucion sino que, al contrario, la
impulsay la acelera. El analisis de Michaud terminaba
pronosticando, con un tono entre fatalista y sarcas-
tico, unainminente edad de oro de los museosy la
industria de la cultura. “Esta dimension turistica del
arte solamente esta en el principio de su desarrollo.
[...] Aunque no sea el museo de antafio o el museo
del Gran Arte, de todas maneras se necesitaran
siempre mas museos, mas arte y mas cultura, y mas
artistas también” (3).

La crisis provocada por la pandemia ha puesto de
manifiesto algunas de las contradicciones inherentes
al mundo del arte contemporaneo que Michaud y
otros tedricos habian diagnosticado desde hace casi
veinte afios. Las macroestructuras museograficas se
encontraban en una estresante competicion por la
masificacién de publicos. Las inversiones privadas se
habian debilitado internamente por los recortes de
financiacién publica y las reformas administrativas
liberales. El pardon impuesto por el estado de alarma
y la consecuente caida del turismo han desvelado la
fragilidad de este sector extremadamente precariza-
do. La pandemia parece llegar como una amonesta-
cién contra un sistema ordenado alrededor de una
economia de servicios, extractiva e insostenible. Ya
no se puede posponer una revisiéon de las formas de
hacer. El estado de alarma se traduce ahora en una
cierta urgencia por repensar el museo y su papel en
la sociedad en los tiempos por venir.

La respuesta inmediata que se dio tuvo un carac-
ter experimental. Hubo por doquier una desjerar-
quizacioén interna de las instituciones. Frente al lugar
central que ocupaban las exposiciones temporales
en la programacién, adquirieron protagonismo otras
actividades, generalmente entendidas como com-
plementarias. Boyd-Pates, conservador de museo,
historiador y orador publico con sede en Los Angeles,
cuyo trabajo se centra en la experiencia afroameri-
cana en el oeste norteamericano, afirmé:; “History
is being made NOW," [la historia se esta haciendo
ahora], explicando que la invasion del virus en el
espacio museal habria sido el impulso para la pues-
ta en marcha de una serie de iniciativas colectivas
basadas en la comunidad y en lo local. En general, se
aceleraron tendencias que ya estaban en curso. La
mas obvia fue el transito del contenido de caracter
presencial a las plataformas en linea. Muchas institu-

ciones acogieron en sus redes el trabajo de artistas
que, desde el confinamiento, estaban generando
respuestas positivas a la situacién de emergencia. Se
organizaron a diario entrevistas en directo en plata-
formas como Instagram y Zoom. Cabe mencionar el
proyecto #unmetroymedio llevado a cabo por el CA2M
y comisariado por Manuel Segade y Tania Pardo. Ar-
tistas residentes en la Comunidad de Madrid fueron
invitados a explicar su trabajo durante la cuarentena,
utilizando los medios caseros de los que disponian.
En este primer intento se produjo un traslado direc-
to de la produccién cultural a la red, que no tuvo en
cuenta que esta alteracion requiere también de una
transformacion en los lenguajes y las formas de rela-
cionar una obra con el publico que va a presenciarla.
Se fue haciendo patente el hecho de que las redes
nos posibilitan una interaccién que tiene que ser
trasladada a los lenguajes que construyen una obray
su manera de exponerla.

Otros proyectos como NeuroDungeon, realizado
por Yessi Perse nos muestran ese replanteamiento
de los modos en los que el arte puede generar una
experiencia en la red siendo coherente con el medio
en el que esta insertada. Este evento consistio en una
rave virtual en la plataforma ClubCooee, a la cual se
podia acceder creando un avatar personalizable. Una
vez alli, los asistentes formaban parte de toda una ex-
periencia virtual a través de la escucha de la musica
en directo y de la interaccion con otros participantes
por medio de conversaciones en el chaty del mane-
jo de los controles de los avatares para bailar. Este
evento va mas alla de la simple exposiciéon de una
cancion, video o imagen insertadas en redes virtua-
les, posibilita la construccion de los lenguajes de
Internet a través de las herramientas que nos ofrece.

Estas experiencias estan alterando de manera
considerable nuestra manera de percibir el mundo.
Las relaciones mediadas por lo virtual contaban ya
con una gran importancia antes de la covid-19, pero
ahora se ha acelerado definitivamente el devenir
virtualizado de la sociedad en la manera de transi-
tar, observar y compartir imagenes y contenidos.
Nos encontramos ante un giro experiencial marcado
por una pérdida del tacto frente a la vista. Lo tactil
ahora se experimenta mediado por aparatos. Hemos
devenido cuerpos acotados a los que se nos exi-
gen determinadas protesis: mascarilla, guantes, las
pantallas como extensiones que evidencian nuestras
presencias. Presencias que ahora son limitadas, y
nuestro movimiento reducido frente a un imaginario




tecnificado en el que la relacién que prima es la ven-
tana virtual compartida. Es una imagen sin caracter
sensible que se ha emancipado de nuestra propia
existencia.

Este cambio en la experiencia nos conduce ha-
Cia una nueva manera de relacionarnos con lo que
nos rodea. El distanciamiento se ha incorporado a
nuestra cotidianidad y es el mecanismo que vertebra
nuestros encuentros con los demas, que ahora son
vistos como “otros” potencialmente contagiosos.
Un gran nimero de problematicas relacionales se
estan desarrollando en este nuevo paradigma que
habitamos. Parece evidente que las respuestas a las
tensiones que esta situacién esta generando nos
llevan hacia una puesta en valor de los cuidados y los
afectos como forma de resistencia en un sistema
que nos castra emocionalmente. La reivindicacién
de la presencialidad es uno de los caminos posibles.
Pero ;como generar estos espacios desde el arte
en un panorama dominado
por la distancia y el miedo al
contacto?

Es necesaria una vuelta al
encuentro fisico poniendo el
foco sobre la reformulacién
de los patrones que estruc-
turan estas experiencias.
Nuestra forma de concebir el
mundo ha cambiado y los mé-
todos para habitarlo deberian
ir en paralelo. Walter Benja-
min, en La obra de arte en la época de su reproducibi-
lidad técnica, escribia que “a grandes intervalos, en la
historia, el modo de percepcion de las sociedades hu-
manas se transforma al mismo tiempo que el modo
de existencia”. Es decir, a pesar de que la experiencia
estética sea algo intrinseco al ser humano, las formas
de la sensibilidad y de la percepcién mutan, y con
ellas, los objetos con los que se relacionan. La visita
a una exposicién ahora esta mediada por una serie
de procedimientos que han transformado nuestra
manera de percibir. La practica curatorial tiene que
repensar sus modos de hacer incluyendo los condi-
cionantes que transforman nuestra experiencia: la
medicion de temperatura con una pistola en la frente
antes de entrar en la sala, la constante aplicacién de
gel desinfectante, la distancia social, el aforo reduci-
do, la mascarilla como un artefacto que se interpo-
ne entre nuestros cuerposy el espacio y las obras.
Todos estos elementos ahora estan incluidos en la

visita a una exposicién

La preocupacién sobre el devenir de las institucio-
nes a la hora de enfrentarse a las medidas sanitarias
y reformular los discursos, llevé a plantear preguntas
acerca del Museo Reina Sofia. El 9 de noviembre Ma-
nuel Borja-Villel nos concedié una entrevista. Tuvi-
mos ocasion de preguntarle en profundidad sobre
cuestiones que habia tratado en otras entrevistas
a los medios o publicaciones durante la pandemia.
La ausencia de arte contemporaneo y el papel de la
afectividad en el museo, asi como los limites de la
radicalidad de su discurso fueron los tres bloques
principales.

Sobre la presencia de la contemporaneidad en el
museo, Borja-Villel contestd que en 2011, los recortes
en la financiacion debidos a la crisis, implicaron una
reduccion del presupuesto del museo en un 45%.
Esto supuso que algunas reformas estructurales
del museo, como la construccién de dos salas mas,
no pudieran llevarse a cabo.
Ademas, tampoco fue posible
comprar obras de arte de ese
momento. Manuel Borja-Vi-
llel confirmd que ya estaban
planteadas esas reformas y
apalabradas algunas obras
de artistas que estan hoy en
actividad. Otra linea a través
de la cual poder recuperar ese
presente es mediante el pro-
tagonismo de Museo Situado
y una propuesta de residencias artisticas dentro del
propio Reina Sofia.

Borja-Villel no estaba de acuerdo con que las me-
didas sanitarias que se deben seguir en los museos
puedan ser un impedimento para que se generase
esa afectividad.

O si suponian un impedimento, en ningln caso
harian desaparecer lo colectivo. Sin embargo, en el
museo, visitando las salas de exposicion, después
de que te hayan tomado la temperatura y registrado
como un numero que impide o permite el paso del
siguiente a la sala, las cosas han cambiado mucho. La
autoridad se siente mas presente. Los tramites han
aumentado tanto para entrar como una vez dentro.
La sensacidn de desplazarse en un espacio comparti-
do esta desapareciendo. La reduccion del campo de
visién y la incomodidad que suponen las mascarillas
interfiere en las visitas.

El museo no solo es sus muros de piedra y sus
exposiciones temporales. Tampoco es solamente la
coleccion y la historia que muy a propoésito quiere
que recorramos. El museo es mas que una ruina del
siglo XIX o un cementerio de arte contemporaneo—
gue tantas veces se ha creado para interactuar con el
cuerpo, con el grupo, ahora en vitrinas intocables. De
hecho, el museo se convierte en una de las paredes
de las casas temporales de personas sin techo que
se colocan bajo las escaleras del edificio Nouvel cada
noche, y que cada mafiana desaparecen. También
las actividades organizadas desde Museo Situado
intentan animar a que el barrio de Lavapiés entre al
museo. Ademas, contribuye a dar cabida al Centro de
Estudios donde las estudiantes nos reunimos cada
dia; impulsa la creacion de vinculos en la ciudad.
Performances escondidas, pases de cine, patios in-
teriores y jardines son algunas de esas dimensiones
intermedias que existen en el museo.

Con la pandemia y la precarizacion generalizada
gue vivimos, estos espacios se vuelven cada vez mas
claustrofébicos, mas pequefios, mas reducidos en el
tiempo. Sin embargo, es preciso reivindicarlos: exigir-
los para ocuparlos.

Toda institucion de arte participa de una idea
autoritaria de poder vertical que tiende a repetirse.
La pregunta no es si quien trabaja en el museo aspira
a tener mas poder o a conservar el poder que tiene.
La cuestidn es si existe la posibilidad de interferir en
esas relaciones mediadas por la autoridad para con-
tribuir, alimentar y cultivar esos espacios donde otras
disputas priman antes que las tensiones entre lo pro-
hibido y lo permitido. Momentos donde se suprime la
supervision y tiene lugar un acontecimiento.

Un museo es mucha gente trabajando junta bajo
los parametros ajustados de la eficacia y el buen
funcionamiento, de la sobreproduccién y las horas
extra. Hay momentos excepcionales en los que las
extremidades del museo mutan hacia otra cosa. Sin
mediacién y sin discurso, brotan. Sin embargo, cuan-
do se quiere hacer de estos instantes —escasos— la
bandera de lo que sin duda ni excepcion es el museo,
surge la sospecha. Reclamar la importancia de la
afectividad, de los cuidados y de la revolucion desde
la cima de la institucidn-museo genera incomodida-
des y desconfianzas. Esa espontaneidad se pierde si
se enuncia.

Tampoco el museo debe emprender |a tarea bon-
dadosa y paternalista de la inclusion de las minorias,




que ademas son mayorias. El cambio de paradigma
no viene con la transformacion del museo sino con
su destruccién. Quizas no violenta o liderada, sino
un desmontaje pausado a partir de pequefios robos
0 apropiaciones. Si la manerade exponer el arte, de
conservarlo y estudiarlo es con los parametros de
pulcritud que se proponen desde el museo, no es el
cambio que muchas esperabamos. Proponer un va-
ciamiento del museo y exigir una transformacion del
sistema tampoco es un asunto inmediato. La protes-
ta no es un reclamo, es una accién que supone una
mutacion. Cuando los mensajes y los discursos de
resistencia se ofrecen desde la institucién que genera
la norma, el analisis debe ser doblemente critico. Las
contradicciones se habitan pero hay que sefialarlas
para que no parezca que no estan.

Varios meses han pasado ya desde el desconfi-
namiento. A partir de
entonces, se reactivod
el formato expositivo
con una gran voluntad
por parte de las insti-
tuciones de retorno a
la presencialidad. En la
mayoria de los casos
fue, como vimos duran-
te los meses que pasa-
mos de confinamiento,
un retorno sin tener en
cuenta que la ruptura
con la forma de percibir
lo que nos rodea nos
ha atravesado. La con-
figuracion expositiva se
mantiene intacta, sin considerar los elementos que
ahora median nuestra experiencia.

Fuera de lo institucional han surgido algunas
propuestas que podemos analizar como ejemplo de
la reformulacién de las practicas curatoriales hege-
ménicas. Estas pueden dar respuesta a las proble-
maticas a las que nos enfrenta la nueva realidad. Un
ejemplo de esto es Edén, un proyecto desarrollado
por Casa Antillon. Este evento, que tuvo lugar el dia
13 de junio, se configuraba como un recorrido a
través de diecinueve obras situadas en diferentes
espacios a lo largo de la Casa de Campo. Se proponia
un reencuentro social -atendiendo a las medidas
sanitarias- mediante la ocupacién del entorno natu-
ral como espacio expositivo. Rompe asi con la idea
de cubo blanco, expandiendo sus limites. Las obras

se integraban con el espacio del parque madrilefio
creando un contexto organico. Esta experiencia nacia
en respuesta a las restricciones en las que nos situé
la pandemia y actuaba en concordancia. Se insertaba
en los huecos que encontraba entre estas limitacio-
nes generando narrativas que introducian nuevos
modos de hacer en la practica curatorial post-covid.

Al hilo de la inquietud por ocupar el espacio pu-
blico, podemos hablar del caso de Aragon Park. Una
exposicién que tuvo lugar en un edificio abandonado
en Coslada durante la semana del 20 al 26 de julio.
Las diferentes obras realizadas con materiales encon-
trados, nos invitan a reflexionar sobre lo precario y
las posibilidades del espacio expositivo.

En los ultimos meses de 2020, otra iniciativa se
esta llevando a cabo en la nueva normalidad que ya
es cotidiana. Se trata
de Habitacién Nume-
ro 34, un proyecto de
RGB(381916131620161
3519520945143) comi-
sariado por Lava Project
(Paula Ramos y Belinda
Martin), que consiste
en una exposicién en
un escaparate situado
en el barrio de Usera.
Es una habitacién en la
que distintos artistas
realizan cada mes una
instalacion que solo es
visible a través de sus
ventanas. Insertada
en la propia calle, la exposicién interpela al publico
transeldnte ampliando su grado de accesibilidad. Se
genera un contexto que tiene en cuenta las limitacio-
nes actuales que nos atraviesan y que da respuesta
produciendo alternativas. Es una forma de redefinir
la exposicion desde una reflexién sobre el espacioy
su interaccion.

La pandemia nos ha conducido hacia una ruptu-
ra con lo que considerabamos “la normalidad”. Las
preguntas que en este momento se plantean llevan a
un cambio de paradigma que nos obliga a repensar
nuestras formas de relacionarnos y de estar en el
mundo. También, a reformular las practicas artisti-
casy curatoriales en este tiempo marcado por una
crisis de la sensibilidad. Consideramos las propuestas
politicas colectivas y antihegemonicas de los discur-

sos institucionales, porque resultan contradictorias.
Aunque hayamos demostrado que el Museo Reina
Sofia es capaz de relacionarse con su contempora-
neidad, cuando estas estrategias se enuncian como
el comportamiento regular de toda la institucion, se
produce una pérdida de esa accidentalidad que po-
sibilita el encuentro. La experimentaciéon no cabe en
el museo como norma general, sino como accidente.
Sin embargo, si creemos que se han logrado nuevas
formas de relacién experimentales en espacios mas
pequefios gracias a su flexibilidad. Ahi se desarrollan
propuestas atentas a las nuevas maneras de relacion.
El contacto directo de artistas con el montaje permite
otorgar cierta autonomia a la forma de la exposi-
cion mas que al discurso. Se ha producido un cambio
radical en los modos de percepcién, en el significado
de la colectividad y de lo tactil. Reunirse o juntarse
son palabras que han ido variando su significado y
eso tiene una traduccion en la produccién artistica y
su exhibicién.

La fragilidad ya habitaba las instituciones. Pro-
ponemos que el actual momento pandémico puede
entenderse entonces como un hueco para encontrar
alternativas. Es urgente formular posibilidades de re-
lacion colectiva que busquen redefinirse criticamente
y de manera constante.

(1) M. Galindo, “Desobediencia, por tu culpa voy
a sobrevivir” en VV. AA Sopa de Wuhan, Aspo, 2020
pp. 119-127.

(2) Y. Michaud, El arte en estado gaseoso. Ensa-
yo sobre el triunfo de la estética, México, FCE, 2007,
pp.103-104.

(3) Ibid. p. 164.

Imagenes:

1. Manuel Borja-Villel. Fotografia de Carmen C. Santesmases 2. Desvio
hacia el rojo, Marlon de Azambuja, Aragon Park. Fotograffa de Carmen
C Santesmases 3. Nueva capa a partir de fondo, Miguel Angel Torne-
ro, Aragon Park. Fotografia de Carmen C Santesmases 4. Jimena Kato,
Aragon Park. Fotograffa de Carmen C Santesmases 5. Wasted Panora-
ma, Yosi Negrin (2020). Fotograffa de Claudia Maturana 6. Wasted Pa-
norama, Yosi Negrin (2020). Fotografias de Claudia Maturana 7. Was-
ted Panorama, Yosi Negrin (2020). Fotografias de Claudia Maturana.
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Pero esto ya es
otra historia...

Apuntes sobre Especies de comisarios,

especies de criticas de

Me pregunto por la necesidad de abordar un
texto - un texto mas, pienso - sobre las mitologias
que constituyen la figura del comisario y, de manera
colateral, la figura del critico. Cuestiones que, aunque
sean absolutamente contemporaneas —y por ello,
me digo, absolutamente relevantes—, parecen estar
ya agotadas de si mismas, dando vueltas sin parar en
una espiral metadiscursiva que alimenta, concentray
reafirma la relacion narcisista que el sistema del arte
tiene consigo mismo. Esa que le impide atravesarse,
o simplemente escuchar cualquier pequefia accién
que esta ocurriendo a su lado; incluso cuando lo que
desea el discurso critico en cuestion es localizar cudles
son las razones por las que las cosas —en este lugar
desde el que hablamos, tan sintomatico y privilegia-
do— funcionan como funcionan. Como si una fina
capa de plastico, de ese semitransparente que se
utiliza para pintar el interior de una casa sin causar
problemas o desajustes en sus agentes, protegiera a
aquellxs que se mueven dentro del mundo del arte
de un afuera mucho menos difuminado. Determi-
nando unos posibles y pensables de lo artistico que
parece que, aunque son capaces de mirar en muchas
direcciones, no se llegan a comprometer nunca con
las problematicas asociadas a esa transicion hacia la
posdemocracia que les constituye. Esa que tan clara-
mente define, ya desde hace un tiempo, Hito Steyerl.
¢En qué medida las palabras, estas palabras acolcha-
das, pueden suceder mas alla de si mismas?

La condicion de material aislante (girado sobre si
mismo) de los discursos sobre arte constituye una
de sus principales contradicciones. Es cierto que no
se trata de algo nuevo, ni especifico de este ambito
cultural. Podemos afirmar que esta tendencia auto-
reflexiva produce la imaginacién filoséfica y politica
a gran escala. Estamos acostumbradxs a ser criticxs

Frederic Montornés (2020)

LUCIA MILLET

dentro del espacio tedrico o practico, selectivamente
poroso, delimitado y ofrecido por el escenario neoli-
beral. Y no en relacién a nuestra autonomia artistica,
sino, como afirmaba Mark Fisher, a patrones de mer-
cado, procesos burocraticos y deseos preincorpora-
dos. Los mismos componentes que hoy orientan las
universidades y escuelas de arte, descaradamente, a
la produccion de objetos econdmicamente rentables
y sujetxs competentes. Preparadxs para responder a la
demanda fluctuante del mercado artistico. Pero ;qué
ocurre, concretamente, en las practicas de pensa-
miento orientadas al estudio, mas o menos critico, de
la institucion artistica? ;Qué estrategias poseen para
convertirse en un hacer?

Especies de comisarios, especies de criticas progresa,
a pesar de considerarse una estructura rizomatica,
de un asunto a otro: del analisis de la cuestién del
comisariado contemporaneo, a traveés de los dife-
rentes modos de desarrollar la profesién (mas o
menos institucionales), a la practica de la critica de
arte, a partir de la recopilacién de una serie de textos
previamente publicados en el blog del autor (www.
montornes.net). Resulta pertinente pensar hasta qué
punto, en palabras de Peio Aguirre, “la relacion entre
estas dos figuras no ha consolidado las relaciones de
distribucion y produccién dentro del sistema artisti-
co”, especialmente cuando un agente basa su ejerci-
cio profesional entre ambos ambitos. Algo que, por
otro lado, tiene que ver con la necesidad de trabajar
en un sistema estructuralmente precario, enten-
diendo la precariedad como Hal Foster la define (en
relacion a su traduccion francesa, précarité): como la
inseguridad que estructura las condiciones de todxs
Ixs trabajadorxs en el neoliberalismo.

A pesar de que, en un primer momento, me dis-
tancia de lo que tengo entre las manos, esta direc-

cién hacia la critica hace que las palabras se muevan.
Que se impliquen con aquello que traducen. Cuando
me encuentro a la mitad de mi lectura, empiezo a vis-
lumbrar una estrategia. Quizas, sélo a partir de aqui,
me es posible localizar que ya en la primera parte
del texto, esa que resulta mas formal y ensimismada,
comienzan a aparecer fisuras. Entre diversas diva-
gaciones —filosas y precisas, reconozco— sobre la
creacion del capital erético de la figura del comisario,
sus modos de legitimacién y sus maniobras labora-
les, se puede leer:

“Se intuye que al comisario no le augura una larga
vida debido a los cambios de paradigma que experimenta
nuestra sociedad y que, al margen del arte y el comisaria-
do, tienen mas que ver con nuestros modos de entender y
aprehender el mundo que con los de, simplemente, estar
en él".

A través del estudio del texto de David Blazer
Curationism: How curating took over the art world and
everything else (2015), Montornés comienza a desmon-
tar una figura que, por medio de su supuesta critica-
lidad, viene desplazando la funcién del critico desde
hace ya varias décadas. Aquel agente que refuerza lo
gue entendemos como la muerte de la critica, a pesar
de la relacion de co-dependencia que les caracteriza;
un devenir institucional que no constituye su erradi-
cacién, sino su progresivo apagamiento. Parece que
esta concatenacién de peligros de muerte obvia la
naturaleza indisoluble de estas dos figuras, critico
y comisario. Sin embargo, al mismo tiempo apunta
hacia una consideracién del problema de /o critico
desde otra perspectiva: desde la tension inherente
a los espacios desde los que enunciamos, ya sea a
través de palabras o de objetos no textuales. Quizas
la cuestion no sea tanto pensar quién ocupa el lugar
de quién, sino qué lugar se esta ocupando y de qué
manera. Al final es todo una cuestién de cuidados.

A partir de la revisidn del discurso historiografico
oficial, la escucha hacia los objetos o la posibilidad de
gue una muestra, simplemente, “nos hable en silen-
cio”, recorro diferentes modos de abordar el encuen-
tro con el objeto artistico (ya sea este una pieza o la
propia exposicién entendida como obra). Alo largo
de las doce criticas que componen el texto, se reivin-
dica la importancia del formato expositivo a la hora
de configurar este encuentro. Pero ademas, centran-
dose en casos concretos, Montornés trata la mirada
y los afectos como puntos cruciales. No se trata de
problematizar, Unicamente, cdmo se muestran las

cosas, sino también cdmo nosotrxs, en un momento
concreto, nos situamos frente a ellas. Por un lado,
por nuestra educacién visual y discursiva; por otro,
por los vinculos que podemos crear con una muestra,
una obra o un artista, por motivos aparentemente
invisibles. Aquellos que se escapan, casi siempre, de
la conceptualizacion de la exposicion.

La textualidad cerrada comienza a desprenderse,
en forma de anécdotas, situaciones y circunstancias
de un caracter totalmente personal. A pesar de lo
que el autor define como una interaccién “directa,
sin fisuras y sin prejuicios” con las obras, son visibles
multiples capas en cada critica. Aparecen lentamente,
segun el relato avanza, generando una estratificacion
en la que el deseo de la escritura se disuelve progre-
sivamente en una experiencia mucho mas compleja.
Y es aqui donde, efectivamente, empieza a articularse
el rizoma; en una suerte de no saber qué afecta a
qué. Algo que manifiesta claramente la Ultima critica,
dedicada a la exposicién ReserVoir (2015) comisariada
por Manuel Clot. Lo ultimo que encuentro antes de
terminar este libro es un texto que surge, directa-
mente, del vinculo existente entre Montornés y Clot
(quien ademas reivindica este tipo de lazos como el
motor principal de la exposicién). Sin embargo, este
tipo de correspondencia emocional no tiene por qué
darse exclusivamente entre dos agentes del mundo
del arte; incontables relaciones son posibles entre
guienes entran a un espacio y quienes habitan en él.

En 2019 se llevé a cabo en el MNCARS una expo-
sicién sobre David Wojnarowicz titulada La historia
me quita el suefio. A pesar de que, antes de decidir
visitarla, a penas conocia el trabajo de este artista, lo
gue experimenté alli me mantuvo varias semanas en
un estado de obsesion intermitente. Este no se vio
motivado por una obra en concreto, ni por una serie,
ni siquiera por los statements que alli se desplegaban
y conectaban con problematicas totalmente contem-
poraneas. Era algo que se encontraba entre todo
esto; en todo y en nada a la vez. Todas las veces que
iba a visitar la exposicidn, volvia a ocurrir. Muchas
de ellas tenia ganas de llorar; otras salia del museo
pletérica, decidida a dejar de pensar sobre arte y po-
nerme a producir. Nunca me fui del mismo modo en
gue habia llegado. Lo cierto es que cuando comencé
a leer impacientemente Fire in the belly (la biografia
de Wojnarowicz, escrita en 2012 por Cynthia Carr) no
fue lo mismo. Y eso que estaba dispuesta a compro-
meterme con todo lo que alli se dijera, desde un leer
absolutamente devocional. Comprendi entonces que,




en parte, habia sido el formato expositivo (la manera
de entrar, desde un lugar concreto, a su trabajo) lo
que me habia facilitado el vinculo que yo sentia tener
con Wojnarowicz. Pero iba mas alla de cualquier linea
curatorial. Era algo que estaba alli y que, efectiva-
mente, era contingente, pero no a partir de la nega-
cién de las fisuras, sino por un acoplamiento de gran
cantidad de ellas; desde su relacién con una idea de
realidad que, aun hoy, no he logrado definir.

Esta apelacién a lo real —aquello que, en términos
lacanianos, cualquier realidad establecida se ocupa
de suprimir— tiene que ver con la ocupacion de un
presente que reconoce cudles son sus especificida-
des. No a través de un analisis distanciado del pro-
blema, sino de un “mantenerse en el problema”. Su
relacién con la experiencia estética se materializa en
el establecimiento de un vinculo para con los obje-
tos artisticos, en el que debemos asumir que quizas
estos, la relacion entre ellos o lo que ha ocurrido
a su alrededor, nos pueden afectar de alguna ma-
nera.Y que a su vez, estos estan afectados por las
condiciones materiales, politicas y emocionales que
les rodean. Lo que vemos 0 experimentamos puede
interpelarnos intensamente, pero nunca de manera
uniforme, en relacién a /o sublime, lo humano o lo
universal. La conceptualizacion de este lenguaje es
imposible, ya que depende de variables inestables,
entre las que se encuentran multiples cuerpos. Es
aqui donde radica su potencial emancipador.

Siguiendo la categorizacién que propone Montor-
nés al principio del texto, quizas ya existe un tipo de
comisariado que se compromete con una criticalidad
como la que aqui aparece. Quizas, mas que con la
sobreargumentacién narcisista, tiene que ver con lo
que definen Valentina Desideri y Stefano Harney en A
conspiracy without a plot: una conspiracion sin trama,
un proceso de acompafiamiento, cuyos agentes se
encuentran al mismo nivel de conciencia, indepen-
dientemente de su grado de responsabilidad. Donde
el camino a seguir no estd establecido por un enten-
dimiento previo, sino que se va generando a medida
que él mismo se traza. Sin una linea progresiva, en
el presente, con la ayuda de complices y teniendo
especial cuidado con la policia. Algo que ya estaba
presente en la concepcién de lo politico que desarro-
lla Jacques Ranciére. Cuando las luchas se congelan,
cuando sus objetivos se fijan, no existe la politica. En
este sentido, no es tan relevante si la conspiracion
comienza a través de palabras o de imagenes, sino la
propia presencia de quién decide unirse activamente

a ella.

Hace un afio realicé un workshop con la core6-
grafa Arantxa Martinez. Cada vez que llegabamos al
estudio ella nos decia: “acepta el cuerpo que tienes,
esto es lo que hay. Baila con lo que tienes hoy”. En
realidad, se trata de esto: de afrontar la experiencia
estética con (todo) lo que tenemos hoy.

Fradaric Monbomés
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¢A quien no le gusta un

countach?

Desgranando la critica de arte a través de Parcial,
apasionada, politica: la critica en cuestion de Miguel

La figura del critico de arte ha sido esbozada a lo
largo de la historia reciente como la de una persona
que roza lo arcaico y malhumorado. Amigo de hacer
pocos amigos, parece haber firmado una especie de
contrato para no sonreir nunca en las fotos. La am-
plia mayoria de las (pocas) personas que consultan
con normalidad medios culturales, probablemente
tengan lejos ese estereotipo al imaginarse quién
esta detras de esas palabras acerca del artista de
turno, pero no de cara al comun de los lectores. Muy
equivoco, ¢no? Pues ocurre algo similar cuando nos
planteamos preguntas acerca de la propia critica en
Su esencia, porque, ;qué es la critica? ;qué valores
distinguen una buena critica de algo que por mucho
que cuente, no nos cuenta nada?

Miguel Cereceda es profesor titular de Estética'y
Teoria de las artes en la Universidad Auténoma de
Madrid y es critico de arte en el diario ABC. Ademas,
ha sido presidente del Instituto de Arte Contempo-
raneo desde 2012 hasta 2014. A lo largo de cerca de
doscientas treinta paginas y algun que otro dibujo de
un strongman de circo, intenta llegar hasta el germen
de la critica, deconstruyendo la historia como quien
repasa las cuentas de la declaracion de la renta por-
que hay algo que no cuadra.

En estos tiempos de incertidumbre, cuando el
mundo que conociamos se ha tambaleado hasta sus
cimientos mas solidos, el papel del arte y su aprecia-
cién en la sociedad vuelve a ponerse sobre la mesa.
Parcial, apasionada, politica: la critica en cuestion se
presenta con un estilo directo y cercano que aleja los
topicos comunes (simbolismo, ideologias, excesos de
subjetividad...) que suelen utilizarse para despres-
tigiar una obra. En la actualidad, la critica del “dia a

Cereceda.

VICTOR VALLE SIMON

dia" en redes sociales puede dinamitar sin juicio y sin
razon cualquier resultado. Si busca adentrarse en el
apasionado (qué oportuno) mundo de la teoria critica
desde una perspectiva totalmente actual, este es su
libro.

Lo primero de todo, para criticar es tener un
criterio, y es algo esencial, gracias en parte a la mala
costumbre que tiene la gente por querer demostrarlo
todo. Pese a la necesidad de ser ingenioso, se suele
pecar de no profundizar para llegar al mayor publico,
haciendo que la critica resulte una pérdida de unos
cinco a diez minutos de tiempo, dependiendo de la
rapidez lectora del pobre diablo. Miguel Cereceda es-
tablece un criterio epistemolégico y de estructuracién
apostando por desarrollar la teoria critica esencial a
través de una pluraridad de ejemplos de polémicos
artistas de varias generaciones, sin dejar escapar
asi los detalles que van surgiendo a lo largo de las
paginas para culminar sus intenciones de principio a
fin. La pretension del libro no es aceptar como artista
todo lo que se analice para no perdernos el préximo
Van Gogh o Picasso, sino llegar al origen de la obra
de arte contemporanea y su forma de juzgarla.

Pero, si criticamos el arte ;qué es el arte? Lo que
sin duda alguna plantea con un acierto feroz tras
situarnos en el Manifiesto Futurista de Marinetti es
el hecho de que para unos, la Victoria de Samotracia
(abrochense, que vienen curvas) es una obra maes-
tra, pero para otros puede que lo sea en mayor me-
dida un Countach (esto si que fueron curvas), por el
simple hecho que Ferruccio Lamborghini ha sonado
en mas bocas que la escuela rodia del helenismo. El
hecho de que cualquier juicio es valido se convierte
en una teoria vulgar, una vez se puede acceder a




pensadores como Umberto Eco que ya hicieron la
complicada tarea de darle unas cuantas vueltas al
tema. Correcto puede ser la palabra ideal, y por su-
puesto, decir que un Lamborghini es una obra de arte
es incuestionable, pero de mal gusto si uno lo com-
para con las piezas cldsicas mas excepcionales. Hay
que saber interpretar, lo que consiste en la tarea mas
ardua del critico. El gusto por la critica es un musculo
que, gracias a estos libros, se puede entrenar.

Para ello, necesitamos ese criterio ya mencionado,
pero jacaso existe un criterio? ¢por qué el nacionalso-
cialismo o el atentado del 11-S no deben considerar-
se obras de arte? Esto no siempre fue un problema.
Cuando Martin Heidegger y Walter Benjamin comien-
zan a pensar en torno a la industria cultural, se plan-
tean esta serie de problematicas que se extienden
hasta nuestros dias.

El arte debe ser algo libre, algo que aporte cultu-
ralmente un plus a nuestra especie; fiel a la verdad en
la que pretende convertirse. Siguiendo el pensamien-
to de Jose Luis Brea, el objeto de la critica no es nun-
ca la verdad, ya que sus dos pautas esenciales para
la critica (moralidad y veracidad) se veran siempre
afectadas por el critico en cuestion (véase cuestion
como gustos, amistades o parné).

Pero verdaderamente, la verdad (valga la redun-
dancia) es muy dificil de demostrar con seguridad,
ya que, por mucho que se observe y estudie la obra,
¢cdmo sabemos que son verdaderamente ciertos los
juicios abstraidos del proceso? Esta verdad negativa
no es invencion de Miguel Cereceda, sino la hipétesis
de Theodor Adorno, la cual vemos muy bien relacio-
nada con la propuesta de Martin Heidegger, quien
afirma que la obra abre un mundo de contemplacién,
por lo que “nunca sera verdadera ni falsa”, siempre
existira una concepcion ontolédgica que deje abier-
to un futuro descubrimiento o interpretacion. Y, si
no esta usted de acuerdo con esto, puede echar un
vistazo a artistas como Vanessa Beecroft, Julian Opie,
Hirschhorn o Santiago Sierra; trabajos problematicos
que se deshilan en base a estas premisas. Hay que
observar ojiplatico estas obras si uno quiere llegar al
fondo del asunto, pero son muchos ojos los que las
miran.

El hecho de que el arte pueda ser una verdad
absoluta y su propia critica no lo sea es el endiablado
juego al cual debe enfrentarse quien se inmiscuye en
estas disciplinas. Vanessa Beecroft hace una critica
atrevida de la sociedad de consumo, aunque es im-

probable que nadie se quede atrapado en el simple
hecho del (mas que buscado)

atractivo de sus modelos. Es algo que sucede de
forma similar con Opie. Hirschhorn, por su parte,
representé una utopia dificil de comprender de la
forma mas sencilla posible de llevarse a cabo. Santia-
go Sierra, por lo menos, tiene el comodin de estorbar
a las masas, algo que siempre gusta dado que aporta
un cierto enfoque acido, pero mi eleccion sin duda
hubiese sido Teresa Margolles (trabaja con cadaveres
y cuerpos directamente de la calle) cuajando mucho
mejor con ese término de lo sublime y terrorifico que
se hace mencién mas adelante.

Podriamos afirmar que, lo que escapa al arte, pue-
de ser nombrado como lo sublime. La categoria de lo
sublime es aquello que no deja lugar al criterio. No
tiene referencia con otras cosas, como catalogos, ex-
posiciones 0 museos, por lo que no se puede criticar
0 juzgar con exactitud. De esta forma, ;cdmo debe re-
accionar la critica ante la aparicién de la sublimidad?
Recuerdo que un ya fallecido Francisco Calvo Serra-
ller utilizo la categoria de lo sublime como unica pre-
gunta del examen final de mi asignatura de Historio-
grafia, porque asi podria ver cuantos alumnos habian
llegado “un poco mas alld". Fue un shock que ahora
puedo comprender un poco mejor. Parcial, apasio-
nada, politica: la critica en cuestiéon nos trae a un Kant
gue ya sabia que existia algo que no dejaba lugar
a los criterios formulados. Lo sublime esta ligado a
revolucién, como Beethoven, Burke o Chateaubriand
ya observaron en el pasado. No existe revolucion sin
violencia, y pocas cosas existen mas expresivas que la
propia impetuosidad. Es por ello por lo que este libro
no duda en tirar un hilo rojo entre Critica del Juicio de
Kanty El corazdn de las tinieblas de Joseph Conrad. Y
es que, mas coetaneo a nosotros, podemos apreciar
estos valores en obras maestras como Apocalypse
Now del genio (permitanme adjetivarlo) Francis Ford
Coppola, o incluso la poderosa voz del (irrepetible,
de nuevo disclulpenme) Marlon Brando (The Horror);
y en cierta manera, el nacionalsocialismo también
encaja en esa muestra de violencia y oscuridad, una
idea romantica que Rosenberg o Goebbles no repu-
dian, y que saben apreciar tras obras como £/ arte
como fundamento de poder, considerando el nazis-
mo una especie de arte total que desarrollaba sus
propios nuevos artistas de cara al exterior (porque
para sus adentros, los dirigentes peleaban para que
sus marchantes como Hildebrand Gurlitt compra-
ran todas las obras vanguardistas posibles a precios

ridiculos).

También se trata en el libro la cuestién de lo que
Artaud denomina “teatro de la crueldad”. La antigua
concepcion de la belleza se rompe cuando aparece
ese “pany circo” romano, donde la casqueria era
el entretenimiento diario. El agrado, lo eréticoy lo
contemplativo se van abandonando; algo que desde
Kant hasta Goya ya podiamos apreciar para llegar
a lo terrible, lo oscuro y tenebroso de la sublimidad
romantica. Desde Bram Stocker y Mery Selley, la
tradicién de lo sublime perdura hasta la era contem-
poranea, cuando un auténtico fan del cine de George
A. Romero como mi persona no puede evitar esbozar
una sonrisa cémplice al observar ese “estado zombi
de la cultura” con el cual Miguel Cereceda nos acerca
al modus operandi de nuestra colmenar sociedad,
cuya irrepetible interpretacién se encuentra en la
acida critica de fondo en Dawn of the Dead. Chris Bur-
den, Marina Abramovi¢ o Regina José Galindo no son
mas que otros ejemplos donde queda latente que lo
terrible, impactante y violento es la férmula perfecta
para transgredir el espacio y conmover al espectador
como ya se hacia 1800 afios atras. De ese “teatro de
la crueldad” de Antonin Artaud, claro precursor de
estas performances, llegamos a la sublimidad actual,
que se esconde en The Texas Chain Saw Massacre de
William Tobe Hooper.

Hay una frase muy acertada de Max Horkheimer,
“la teoria critica expresa lo que en general no se
expresa”, donde pone en términos de calle esa idea
de la sublimidad. Baumgarten se aventura mas alla
al afirmar la critica como “el arte de juzgar”, cuando
ya de por si es complicado saber qué es o no verda-
dero arte. Por ello Kant no dudaba en denominar a
su propia filosofia y estética como criticismo, porque
ese modo de percibir o entender cualquier cuestion
establece por completo incluso la matematica o la
geometria. También Marx, quien deberia renegar de
estas falsas conciencias, de estos servicios al interés
de la clase dominante, no puede resistir debatir
acerca de una filosofia que, no olvidemos, determi-
nara el saber de maestros como Benjamin, Adorno o
Marcuse.

Parcial, apasionada, politica: la critica en cuestion,
a mayores de ofrecer una amplia visién de la teoria
critica hasta nuestros dias, acerca al lector la proble-
matica que existe actualmente acerca del arte mas
recientemente producido, porque cincuenta afios en
historia es un suspiro. Nadie puede dudar ya que las

performances y obras mas peculiares herederas de
las vanguardias tardias son auténticas materias de
estudio, pero squé arte se produce ahora?

Para poder contestar esa pregunta, es esencial
cuestionarnos esa sublimidad, esas fronteras que re-
marcan quién siy quién no es artista en estos ultimos
afios para poder juzgar el presente. Porque ese, sin
lugar a duda, es el criterio que configura los cimien-
tos de la critica contemporanea. Se puede apreciar
una escultura griega con tanta pasién como un vinta-
ge (parece que lo viejo esta de moda) bella macchina
italiana de los ochenta. Y alguien puede tacharte de
estupido o de genio, pero en eso consiste actualmen-
te la critica. Y, si hemos llegado hasta aqui, es porque
Parcial, apasionada, politica: la critica en cuestion es
un verdadero libro sobre critica y arte al descubierto;
porque Miguel Cereceda tenia algo que deciry, sin
duda, lo ha dicho.
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