Abrir el cuaderno, papel cuadriculado, una referencia, un silencio, el aire frío entra por la nariz, un coche-avión, olor a panificadora, luz de un día de mayo, abrir la persiana, el blanco inundando todo, ruidos de pájaros, la 94 de Haydn, la sorpresa, el olor del aguarrás, ropa de pintar, las lágrimas saladas que brotan imparables, otra sorpresa, Neo Rauch, otro desahucio, otro país sin país, Kalaka y Madona, la comisura del labio, la vergüenza ajena, un contexto para una cultura, hablar por hablar, callar por cobardía, perder el tiempo, esperar, esperar, esperar, el aire que entra por el resquicio de la ventanilla del coche, taparse hasta la cabeza con la manta, no perder el norte, el sur, la calle, el viento, la pintura como espectáculo, crear una estrella, plagiar un instante, un silencio: no se toca el arte, ni la poesía, hegoak ebaki banizkio, último concierto ... en la Zurriola, calcar, copiar, aprender, la tecnología omnipresente, omnipotente, ¡toma!, el teléfono móvil, todo el mundo en el bolsillo, Mark Tansey, un brillo, el mar, día de calor sofocante, Edward Hooper, estamos vivos, lucha contra la nostalgia, la cultura como industria, resistir, hablar, palabras, neria izango zen, ez zuen alde egingo, baina nik txoria nuen maite..., blanco, saber estar callado, Martin Fröst, desmontar la protección social, privatizar lo público, silencio de blanca, a lo lejos la Oliva, cerrar el cuaderno cuadriculado...