William Blake apuntaba que el mundo de la imaginación era el mundo de la eternidad. Por eso los artistas que eligen la realidad eliminan las secuelas transcendentales en su trabajo. La realidad forma parte de nuestra biografía, nos rodea continuamente y provoca a cada instante nuestras zozobras y torpezas. La realidad viene a ser como la pintura, ante la que todo se vuelven dudas e inseguridad. Probablemente ese halo de incertidumbre que desprenden sea la causa de que nuestros anhelos sucumban fascinados ante considerables superficies pintadas. Pero percibir la realidad necesita movimientos precisos y una mirada libre de estereotipos. En Letters to a Woman Painter, Max Beckmann anotaba algunas sugerencias. 'No te olvides de la naturaleza', decía. Y más adelante desvelaba una metodología práctica: 'Haz largos y frecuentes paseos, e intenta evitar al máximo el asfixiante coche, que roba tu visión al igual que las ... películas y los numerosos y sensacionalistas periódicos'. Andar y observar: el territorio como contexto y texto. Andar. Precisar las formas de la realidad, eliminar lo convencional. Trazar entonces el dibujo de las cosas, narrar su identidad.

Sigo. Pasan los días, luminosos

a ras de tierra, y sobre las colinas

ciegos de altura insoportable, y bellos

igual que un estertor de alondra nueva.

Sigo. Seguir es mi única esperanza.

Seguir oyendo el ruido de mis pasos

con la fruición de un pobre lazarillo.

Claudio Rodríguez (Canto del caminar)