Pero sobre todo pensé que estaba contemplado en todos los casos, fuera cual fuera su procedimiento, su proceso, una textura de silencio que en aquella madrugada se me inoculó como una forma de calma y de eternidad. El silencio es -al menos para mí, espectador- el gran tema de los dibujos de Rosa Castellot. De entre todos ellos, los que denomino fotografitos son su plasmación más elocuente. El silencio horizontal del Delta, de la chopera, del hayedo, del trigal; o el vertical de los barrancos canarios. El silencio en blanco y negro. El silencio natural.

En estos dibujos, el trabajo del grafito adquiere una cualidad de emulsión fotográfica, como de placa antigua. El fotografito parece un negativo impreso en cristal. Podríamos aplicarle lo que decía Barthes de la propia fotografía: que «pertenece a aquella clase de objetos laminares de los que no podemos separar dos láminas sin destruirlos: el cristal y el paisaje». Pues volviendo a la noche en que vi Procesos sobre el cristal de mi ordenador. Hubo un dibujo que me paralizó. En cuya presencia me dije: éste es el fondo, la imagen prima. Lleva por título 'Frío y silencio'. Y prefiero que lo vean. No quiero yo romper esa placa con mis palabras. Sólo diré que su nieve, la nieve que dibuja Rosa en ésta y en otras ocasiones, da la medida exacta del silencio al que me refiero, el que presiento. La nieve dibujada por Rosa es la nieve leve, como traducía preciosamente Cabrera Infante el snow falling faintly que cerraba (que cubría) Los muertos de Joyce. La nieve de Rosa equivale en otras imágenes suyas al mar, o a las nubes, que cuando más me impresionan en estos Procesos aparecen teñidas por una nocturnidad plateada y fijadas por un punto de congelación.

Rosa fotografía y grafitea del natural con levedad, con discreción, con distancia, con pulcritud, transformando -es parte del proceso, supongo- la naturalidad en una suerte de irrealidad en escala de grises o en color, en una naturaleza levemente fantástica. Su arte final, su fotografitismo, me recuerda mucho la distinción que Cartier-Bresson -un apasionado de la pintura, antes que fotógrafo profesional- realizaba entre dibujo y fotografía. Él consideraba el dibujo, frente al proceso fotográfico -y lo decía él, el fotógrafo que era Cartier-Bresson-, una 'grafología elaborada', la verdadera consciencia del instante registrado (y decisivo). Estaba convencido, en fin, de que «la fotografía es una acción inmediata y el dibujo una meditación». Rosa Castellot destila en este centenar de dibujos suyos una misma meditación límpida y cartesiana me atrevo a decir (eso también le hubiera complacido a Cartier-Bresson), sobre el ideal de un paso invisible y silencioso sobre el paisaje: una grafitología.

Que Santa Lucía (la de Ocón) te conserve la vista, querida amiga.