La luz tamizada se cuela por la ventana, ilumina el patio: está despierto y es de noche, muy de noche; la lucidez se nos escapa como las gotas de whiskey en el fondo de un vaso, tambalea y abre la puerta. Todo es provisorio, nos decimos. Todos escuchamos periódicamente lo mismo, lo mismo tras lo mismo, todos comemos periódicamente las mismas cosas. Y otra vez... que pesa más? La Duda o la Certeza? En el desierto, la soledad es tan pura que no admite excusas. La toma en sus brazos, siente sus senos, los ve desnudos, recuerda. Ella lo sabe, lo percibe y se regocija; no por saberse deseada, sino por haber vencido. Toda relación es diferente, perecedera, como así también toda situación, cada detalle en cada momento, el ritmo cardiaco, la respiración, la piel, todas las miradas, todas. Cuanto podemos saber de una ciudad si todo el mundo se va? Por cuánto tiempo podemos ser los mismos? Todo pende de un hilo."